Foto di Andrea Accardi

Le città sono fragili, sono foreste di alberi, e come gli alberi non hanno radici né consistenza, ma tempo aggrovigliato come rami e foglie, e strane creature nascoste nel folto

Le città confondono i ricordi con le voglie e le città con le città, nel mezzo di Nuoro trovi un caffè torinese, Brescia ha fantasmi veneziani, puoi scambiare Lonato per Lovanio, Aversa per Anversa, visitare periferie che poi sembrano una sola, che diventano pigramente e per ansia la stessa, basta il tempo di uno sbaglio o di una distrazione e la mente si è perduta tra riflessi di verande, dentro lavanderie a gettoni, o nei centri commerciali che hanno schianti di serrande, e notti accudite dai lampioni

Le città anche a viverci non le conosci per intero, manca sempre l’angolo su cui non hai posato l’occhio, una piazzetta alberata e discosta, la sagoma lontana di un orso o di un vampiro, il rione affondato dietro casa, i balconi più alti di palazzi abituali, cose che sfuggono o che ignoriamo confusi da strade ponti cortili quasi uguali, da questo infinito riverbero in copia, come perdersi ancora

in casa propria

***

Le città ci osservano, ci fissano dall’alto, da frontoni di chiese e di palazzi nobiliari, con maschere tragiche diventate ridicole, dalla fisionomia improvvisa della pietra
duramente ci sorvegliano, come i mostri a Bagheria o le teste di Bentivegna, non lasciano riparo di crepa né fuga in atomi in nebbia
Lo sguardo delle città è un sibilo continuo, il cavallo pelle e ossa del Trionfo della Morte, una persiana che si chiude sul presente
Io stesso poi divento la città che mi guarda, il dottore con il becco che mi mette in quarantena
e ancora quello sguardo sulla schiena
Datemi una città senza occhi, un buio senza stelle, una notte priva di analogie e pensieri
un sonno come di rosei vampiri

Fare i conti con il Tempo, ma farli per davvero
quanti tagli di capelli in tutta l’esistenza? (contali, non sono poi tanti)
persone care ma incontrate in totale dieci volte? (facci caso, guarda quante)
poi senza farlo neanche apposta non torni in un luogo per cinque anni, e in quel buco di anni ti pare che il Tempo ci scivoli dentro, e tu con lui,
e allora lo fermi lasciando le cose sospese, evitando di chiudere tappi e sportelli, coperchi pesanti
a S. Gregorio Armeno fanno il presepe tutto l’anno, pure d’estate
ricorda comunque che noi arriviamo sempre a cose abbondantemente
iniziate

 ***

Il passato mi ossessiona, come il ricordo di vecchie gaffe
un cane in Sardegna visto dall’auto, che correva stringendo la cena, e a me sembrò di essere sordo
una ciminiera scomparsa e tornata nel sonno, l’orizzonte stravolto di Livorno, la campagna di notte, il giardino all’italiana, la calma delle botti e il ronzio dei contatori, i marmi toccati da bambino, corvi sui terrazzi, foto sulle mensole, il pallone perso tra le piante, il sole che filtra nelle case, Irlanda e ragazzi sul prato, tutte le voci e i volti, la banchina ghiacciata del Tempo
ognuno ha in petto gli spettri del Belice, la geometria di un cretto
io non chiudo gli occhi ai morti, il passato va difeso con i denti, contro i denti, ascolto i passi da topo della dimenticanza, l’inarrestabile rosicchiamento, guardo l’intera massa fosforescente dei ratti come un terrapieno cosparso di lucciole, io li controllo, li ipnotizzo, fisso e vedo dentro il buio pesto, assolutamente eroico e assolutamente idiota
tutto questo

Ho lasciato crescere le unghie
per suonare l’arpeggio di Dylan
ma nonostante gli sforzi e le accortezze
ci sono sempre stecche negli arpeggi
e graffi dentro le carezze
crepe nei muri che uso come appigli
esposto al vento idiota che fischia
nei crepacci.

L’orientamento è scarso
e non basta la cartina,
per scaldarsi c’è il vino della fontana,
là in fondo l’università

(sarebbe bello vivere qui
a parte forse soltanto l’umidità)

in quel negozio più lontano
hanno fatto i costumi
per il film di Kubrick

(ma il presente è fragile,
soffiato dentro un vetro di Murano,
tutto quello che diciamo
torna indietro)

a Venezia poi è bello pure il cimitero,
costruito a S. Michele, in mezzo alla laguna

(non è colpa della città
se uno ha il temperamento malinconico,
a me l’ha detto anche il medico)

come l’isola dei simbolisti
o il poema di Valéry

(finisce sempre così il carnevale,
le ultime maschere scantonano
all’angolo, qualcosa cambia all’improvviso)

le croci bianche mangiate dal sale

(e non sappiamo come dircelo.
Tra le maschere una che ti ha fatto
paura, con le orecchie a punta
di coni di carta, tipo un diavolo)

V.

Da qui non ti vedo e non vedo
la tua casa
e intorno a me continua ad accadere
questa selezione idiota
e silenziosa.
Penso a te come a un rimedio
come a una via d’uscita.

Il tuo nome sa di cose
che a forza di non crederci
vengono esaudite.
La tua casa è sulla carta
in mezzo a linee che si addensano
vortice minerale, gorgo
di antracite

(ti scrivo dal cerchio di un ostello
che è una pausa qualunque del mondo
scotta la ghisa ai bordi della stanza
e appanna i vetri e sfianca le voci
qualcuno che impreca, l’ostessa che prega)

***

Sangue del mio sangue
globuli e globi in viaggio
porti con te una luce?
Io lo so che è uno sbaglio
tenere tutto in ballo
ma il desiderio vuole tutto
vuole questo e vuole quello
conserva ogni cosa dentro le stanze
vuote.

Una casa contiene più
di quello che un uomo sopporta.
Vieni tu ad alzare la polvere
a fare rumore, ad aprirmi
tra urla la porta.

È proprio un ingorgo di volti che vedi,
cresciuti su tronchi, massi, pareti,
sul pelo dei cani, nelle macchie lunari,
di teste nate dalle altre teste
per gemmazione, per costante
moltiplicazione, di profilo, di fronte,
di sbieco, tu guarda ogni testa affacciarsi
rotonda come un cuore silenzioso
nell’acuto dei grilli che sale
dal basso, all’ora del riposo,
e fa il segnale della macchina
che annuncia il collasso

(tutto nasceva da un ricordo
lontano, da un salotto rimpianto,
come una foto di gruppo
scattata a sorpresa,
tanti bronci di sasso
che sembrano i nostri a disagio,
che sembriamo noi riuniti
in attesa)

Il ponente portava le meduse.
Dallo scoglio le guardavamo affiorare
bianche rosa marroni viola
velenosamente sospese a mezz’acqua.
Bastavano loro a rovinarci la giornata
a farci uscire prima dall’acqua
o a non farci entrare affatto.
Quando di sera il vento insulare
scuoteva perfino il tetto
c’era sempre qualcuno pronto a dire:
“Domani sarà pieno, sarà pieno!”
Parlava del mare
per qualche giorno macchiato di veleno.
Ma parlando di meduse e mareggiate
sentivamo tutti che in questione
c’erano cose più gravi addormentate.
C’era tutto il sollievo della superstizione
che col piccolo scongiura il grande
col falso il vero.
Come se il mondo intero
fosse racchiuso in una magia.
Come se ogni pericolo arrivasse col vento
e con quello se ne andasse via.

—

La linea stravolta delle bandiere
è tutto quello che non devi passare
(segui la fila, in ordine indiano).
Quante volte dicevo da piccolo
«Se superi la linea, muori»
ma non è mai successo
e il fatto che lo scrivo
lo dimostra.
Considera i limiti
e impara a rispettarli.
«Non si può avere tutto»
è il più importante, pare
i bambini diventano adulti
appena capiscono questo
(ma in realtà la questione
rimane aperta
è ancora tutto da provare).
Oggi ci siamo svegliati
ed era fuori, davanti alla porta
grosso e assonnato
ci blocca in casa
come faremo a uscire?
La vicina è riuscita a passare
facendo piano piano
senza spaventarlo.
Ne avremo mai il coraggio noi?
Intanto lo guardiamo dietro le tende,
è quasi bello.

Vivevamo in quel tempo
in un quartiere di Parigi
dentro un monolocale stretto e basso
con tutti i comfort
ma come compressi
il bagno nella cucina
la cucina nel bagno.
Il monolocale a sua volta
infilato in un palazzo d’epoca
che vuol dire raffinato
très élégant
perché il passato è migliore
quasi sempre
(moquette, tappezzerie
ampio e flemmatico
l’ascensore
una brutta infiltrazione
nel muro).
La signora dagli ampi piumaggi
ci salutava a malapena
com’è giusto che faccia
un volatile tropicale
(la torre moderna supera i duecento
al cimitero c’è gente illustre
poeti cantanti filosofi
tutti morti
l’infiltrazione nel muro
sempre peggio).

Come il transatlantico
squarciato dal ghiaccio
così il nostro palazzo
cominciò a imbarcare
acqua gelida
secchiate di spilli
e tutto che viene trascinato via
divanetti art nouveau
quadri, olive
guinzagli e guanti
piante da salotto
cilindri, elmi
spade, stilografiche e cerniere
alla deriva, leggere, ci vanno
pure le piume.
Ci ripariamo nell’ascensore
che sale appena più veloce dell’acqua
primo, quarto, ottavo piano
l’attico, poi basta.
Guardiamo dall’alto
il livello che sale
la calma dei fondali.
«Faremo la fine dei topi»
mi hai detto sorridendo
e affondando.