V.

Da qui non ti vedo e non vedo
la tua casa
e intorno a me continua ad accadere
questa selezione idiota
e silenziosa.
Penso a te come a un rimedio
come a una via d’uscita.

Il tuo nome sa di cose
che a forza di non crederci
vengono esaudite.
La tua casa è sulla carta
in mezzo a linee che si addensano
vortice minerale, gorgo
di antracite

(ti scrivo dal cerchio di un ostello
che è una pausa qualunque del mondo
scotta la ghisa ai bordi della stanza
e appanna i vetri e sfianca le voci
qualcuno che impreca, l’ostessa che prega)

***

Sangue del mio sangue
globuli e globi in viaggio
porti con te una luce?
Io lo so che è uno sbaglio
tenere tutto in ballo
ma il desiderio vuole tutto
vuole questo e vuole quello
conserva ogni cosa dentro le stanze
vuote.

Una casa contiene più
di quello che un uomo sopporta.
Vieni tu ad alzare la polvere
a fare rumore, ad aprirmi
tra urla la porta.