Ho scoperto piuttosto in ritardo dell’esistenza dei nuovi chat bot di scrittura, ChatGPT in testa, o per meglio dire li ho sfiorati senza avvedermene (i tanti post più o meno allarmati più o meno entusiasti sui social), perfino usati senza preoccuparmene, finché la loro esistenza non si è agganciata a una qualche mia questione interiore, deflagrando davanti ai miei occhi come una verità improvvisa. Il primo contatto è stato poliziesco: una collega di sostegno mi ha confidato che un alunno non troppo collaborativo sapeva però già usare con disinvoltura i nuovi strumenti, da cui la notevole escursione stilistica da un elaborato mediocre a un altro in apparenza brillante (e in particolare l’alunno in questione si era servito di ChatGPT per parlare al meglio della propria nonna, in un testo dove tutto era in effetti appropriato e niente risultava personale, rimandando così il mio stupore per le doti dell’intelligenza artificiale, in quel caso di gran lunga surclassate dal brillio dell’insensatezza umana). Durante lo scorso anno scolastico ho prodotto io stesso con l’intelligenza artificiale alcune immagini di accompagnamento a lezioni (un Don Abbondio fermato al bivio da una coppia di bravi simili però a una strana coppia kafkiana, mescolando così Manzoni con l’assurdo novecentesco), traendone un diletto abbastanza effimero da non continuare. Di grandissimo aiuto è stato invece l’uso di ChatGPT nella preparazione di alcuni percorsi di Storia, permettendomi di ricostruire certi nessi causali che nei manuali mi erano sempre risultati piuttosto carsici. Questo e poco altro fino all’ultima estate, quando testando a tempo perso le capacità di scrittura creativa dell’intelligenza artificiale (le immagini appunto non mi avevano impensierito, non essendo per così dire il mio codice privilegiato), scoprivo che a partire da prompt anche piuttosto esili la macchina produceva testi coerenti, plausibili, perfino suggestivi. Difficile da spiegare, ma da allora è sceso come un velo opaco a coprire i colori del mondo, qualcosa che all’improvviso amareggiava la luce per dirmi come in un ghigno: “Quel che era tuo non è più tuo”. Ma come, pensavo, è già tutto finito? Manco il tempo di cominciare? Era forse una nuova ossessione per soffrire almeno un poco (e quindi, per come funziono io, un’occasione da non lasciarsi sfuggire), che metteva in crisi proprio quel senso dell’identità che avevo faticosamente costruito, sempre correlando le parole e la realtà, ed ecco invece all’improvviso un nuovo intralcio, intruso, corpo nero tra queste e quella. E il senso di tutto che se ne va di nuovo gambe all’aria, e con esso il perno su cui mi ero stabilizzato. Provo a dare un esempio pragmatico, uno dei tanti confusi e possibili, di questo ulteriore inatteso tormento, come una domenica di qualche mese fa, quando in giro per Isnello (paesino delle Madonie in provincia di Palermo) l’immagine di un balcone con la ringhiera in ferro e un pallone sgonfio nell’angolo, cioè un’immagine che in tempi recentissimi sarebbe bastata a darmi come una scossa di struggimento cognitivo, si richiudeva invece nel suo impenetrabile mistero di cosa, da cui non avrei potuto in alcun modo tirarla fuori. Ho provato così una di quelle difficili esperienze di derealizzazione che tante volte mi hanno accompagnato nella vita, e anche piuttosto prolungata, lungo tutto il paese o quasi, come se in effetti mancassero le parole per coprire quella scopertura, più niente a disposizione per significare il mondo (o meglio: le parole c’erano, ma ormai irrimediabilmente alienate, risucchiate verso il centro turbinoso della Macchina).

Si vede bene come io abbia affrontato finora la questione da un versante puramente personale, idiosincratico, fantasmatico, e di questo parlerò, molto poco ad oggi sapendo di problematiche ambientali e di egemonia politica ed economica che ancora avvolgono le IA come un’aura sinistra e imprecisata, mentre qualcosa posso dire sugli effetti dell’intelligenza artificiale su di un corpo umano, esemplare in quanto tale, cioè il mio. Come spesso mi capita di fare in preda a un’ossessione, ho assillato gli amici e le amiche che pensavo in grado di aiutarmi, puntualmente coinvolgendoli in un’inchiesta esistenziale di cui forse non sentivano il bisogno. La persona a cui più spesso mi rivolgo è Gianluca, che a differenza mia ha un rapporto più che cordiale con ChatGPT e tutto il resto, e anzi lo usa con entusiasmo e perizia, rivelandosi peraltro in ultima istanza di gran lunga più umanista di me, dal momento che non sembra sentire l’autorialità minacciata ma piuttosto arricchita ed espansa dai nuovi strumenti. C’è anche da dire che Gianluca avverte forse una perfetta coerenza tra la fantascienza di cui è appassionato e a partire dalla quale inventa e scrive e le IA, che nel suo caso diventano davvero la prosecuzione del suo immaginario con altri mezzi e che ad esso si inanellano armoniosamente, senza strappi, ma ciò che più conta è che lui profondamente crede nella possibilità di negoziare con la macchina, adoperandola come amplificatore e complice della nostra storia e dei nostri sogni. Nei miei momenti migliori astrattamente ci credo anch’io, ma più spesso subentra la fantasia perturbante che la macchina arrivi presto, forse già ora, a fare più del dovuto, invadendo il campo della creatività umana e noi stessi rinunciando e delegando interamente all’algoritmo la nostra esigenza di simbolizzare l’esperienza e il mondo. Alcuni fervidi sostenitori delle IA ritengono perfino desiderabile che ciò accada, che nascano un giorno opere interamente create da modelli di scrittura generativa, inneggiando alla morte dell’autore come rottame del passato che andrà presto dissolto in una letteratura collettiva e infinitamente automatizzata, ma arrivati a quel punto (che andrebbe molto al di là del rinforzo e del confronto auspicabile con la macchina) che ne sarebbe allora di quello che ad esempio Antonio in un vocale chiama “lo sforzo neuronale” di vivere la scrittura, e di quella priorità che il “perché scriviamo” dovrebbe mantenere sul “che cosa”, sul prodotto finito? Il “perché” prima del “cosa”, ma sì, è proprio così, non può quell’esperienza dentro la nostra vita essere sostituita da nient’altro, e se pure difenderla significa restare avviticchiati all’immagine romantica dell’autore, a un tremante residuo di narcisismo infantile, dove sta il problema? In un certo senso, mi pare che sia andata definitivamente fuori controllo la famosa angoscia dell’influenza, visto che l’autorialità esplosa dei modelli generativi, e la loro accessibilità, rendono potenzialmente ogni scrittura sospetta di infiltrazioni, di contaminazioni, ma d’altronde era così anche prima, immerso com’è da sempre ogni scrivente in un codice e in una tradizione molto prima che una macchina frullasse tutto insieme. Dell’altro mito romantico, quello dell’originalità assoluta e irripetibile dell’autore, già da tempo se ne poteva insomma fare a meno, ma quel mito sta comunque alla soggettività come l’acqua sporca al bambino, ed è quest’ultimo che va difeso. La mia amica Alessandra (che delle IA si occupa a livello accademico, in Germania, e che probabilmente quando gliene parlo a modo mio in quei momenti mi vede come qualcuno che sacrifica polli in un cortile) su questo è molto chiara e laica, senza l’intenzione e la visione di un essere umano non può esserci arte, il che sarebbe in effetti ovvio, ma dell’ordine di un’ovvietà che continuamente viene turbata dalla stessa domanda: cosa temiamo allora? forse di perdere noi stessi, se non interamente, almeno in percentuale, ed è il motivo per cui uno splendido post di Francesco D’Isa mi respinge in un passaggio: “L’autore non sparisce, ma cambia mestiere: da forgiare espressioni a progettare scenari e filtrare output”. Se pure si capisce bene il senso complessivo del discorso, che è poi l’allargamento indefinito delle nostre stesse reti neuronali su base algoritmica, per mia resistenza primitiva e per le obiezioni di cui sopra continua a sembrarmi innecessaria e perfino luttuosa la rinuncia all’espressività in quanto tale, cioè una pratica che dovremmo continuare a perseguire con sollievo e gioia e frustrazione e fatica (ma lo stesso D’Isa ammette altrove, forse impietosito da lacrime umaniste, una gamma variabile degli usi futuri delle IA, dove lo zero è comunque contemplato). È già stato detto che l’intelligenza artificiale vale come la quarta estrema umiliazione inferta dalla scienza al narcisismo umano dopo Copernico, Darwin e lo stesso Freud, ma su questo Alessandro, per nulla turbato e anzi alleviato dai nuovi strumenti, al mio allarme isterico incessante ribatte sereno che tanto, proprio laddove riceva delle botte straordinarie, è lì che la soggettività può a maggior ragione riaffermarsi e riconoscersi. Come si riafferma e stoicamente resiste la soggettività di Laura in un recente podcast su Scrittura e autenticità, replicando a Gian Luca Picconi di non essere “interessata a un’opera bella che non sia il prodotto di un essere umano, perché un essere umano ha un inconscio, ha una possibilità di esperienza viva” (laddove Picconi a sua volta risponde che in fin dei conti l’intelligenza artificiale è il prodotto dell’inconscio dei suoi programmatori, che a loro volta hanno assemblato inconsci infiniti, quelli che un altro Gianluca, l’amico mio già menzionato, da qualche altra parte ha felicemente chiamato “gli automatismi della nostra specie”). Con Laura torniamo al senso profondo di fare quello che si fa, lasciando possibilmente alle IA l’incombenza di pratiche già inumane in partenza (di cui ad esempio la burocrazia scolastica abbonda), e non la definizione del nostro essere vivi al mondo e quel dialogo tra soggetti umani che da qualche secolo chiamiamo tradizione. Ma se la macchina non può avere un inconscio, un passato, e con esso ricordi, affetti, morti dentro il petto, desideri indistruttibili, ma di tutto questo sa comunque simulare linguisticamente gli effetti, allora che cosa realmente cambia agli occhi di un destinatario presente e futuro, come potrà quest’ultimo distinguere il tratto umano da quello artificiale? Forse è davvero questo il problema, l’ombra del sospetto su tutto ciò che faremo d’ora in poi, l’urlo di dolore dell’Io che in realtà non esiste meno di prima, ma che sente di sparire se non è sognato dall’altro in un sogno soltanto suo (che sia davvero questo il fantasma narcisistico di purezza da far saltare per aria? io stesso come si vede oscillo). Ormai acclarato il talento se pur probabilistico di ChatGPT & Soci, e sancito il rapido tramonto di alcune iniziali formule difensive (fra le quali primeggiava quella di “pappagallo stocastico”), bisognerebbe, come mi suggerisce Giuseppe, spostare la soglia un poco più in là, dove la macchina non può arrivare, lasciandole senza rimpianti l’automatica ripetizione delle scritture codificate e abitando invece noi, scriventi del futuro, i bordi della lingua, le zone semi-grammaticali dell’ignoto? Qualcosa di simile la diceva anche Antonio, contro le scritture industriali, a favore di una felice perenne messa in discussione delle certezze. Eppure vorrei dire che anche le scritture fortemente regolate e riconoscibili hanno comunque le loro ragioni e non si vede bene perché appaltarle a un algoritmo (uno potrebbe dire: per guadagnare tempo, ma che fretta c’è?), e al tempo stesso riconosco come questa mia crisi interiore sia iniziata alcuni mesi dopo la pubblicazione di un breve romanzo e avendo appena cominciato a scrivere racconti, che per quanto a loro volta carichi delle mie ossessioni, anche sintattiche, rispetto a quello passavano per così dire a una marcia stilistica inferiore, facendomi sentire molto di più sotto l’ombrello di un codice. Ritrovo così la mia tendenza di sempre ad autosabotarmi la gioia, come se l’ombra persecutoria di quand’ero piccolo si fosse attualmente inverata dentro una forma tecnologica, per di più nel vuoto lasciato dall’Amico e Maestro che non c’è più (e che peraltro fu un critico della prima ora dell’intelligenza artificiale, sembrandomi al tempo esagerato come forse io appaio adesso agli occhi degli altri), la cui ombra, invece, era sempre stata per me benevola e incoraggiante.

A questo punto devo ammettere che non soltanto rabbia e angoscia sono i sentimenti che le IA occasionalmente mi suscitano, ma talvolta anche una strana euforia conoscitiva proprio legata a ciò che per me sarebbe più importante. D’altra parte ho da poco scoperto che perfino Google Maps e Google Earth adoperano modelli di intelligenza artificiale, per quanto non generativa (il che era forse ovvio), e al di là dei problemi pratici che soprattutto il primo mi ha spesso risolto, si tratta di due invenzioni che hanno davvero arricchito la mia vita interiore, collaborando con la principale passione che ho rispetto alla scrittura, e cioè la scomposizione dei luoghi in cui ho vissuto e da cui sono passato, ogni volta permettendomi uno spioncino da cui guardare il mio transito spettrale nel mondo. Con lo stesso presentimento irrequieto o miopia avventurosa, da Lettere dove mi ero appena iscritto passai al corso di Lingue dopo che un amico del liceo mi aveva sventolato davanti agli occhi il suo piano di studi, cominciando così a sfogliare i libri di autori stranieri che avevo a casa e guardando dal lato del testo originale convinto di vedere una luce filtrare da sotto una porta, o addirittura bastava un libro di grammatica, con i nomi delle stanze, uno di quelli dove Ionesco aveva percepito l’assurdo e invece a me pareva di toccare con la mente il vero del mondo (ovviamente mi sbagliavo, e anzi sarebbe presto ripartita per me rispetto al corso di laurea precedente la solita tremenda nostalgia e idealizzazione delle cose abbandonate, ritrovandomi peraltro in un ambiente, quello di Lingue, assai confusionario, per lo più femminile, e con i colleghi maschi che mi parevano quasi tutti sopra le righe, oscillanti dall’energumeno butterato all’effemminato cagionevole) (ma anche tra le colleghe ce n’erano di tremende, e una in particolare un giorno mi chiese di sfogliare la raccolta di Dylan Thomas che all’inizio portavo sempre con me, e una volta in mano a sorpresa la calciò inspiegabilmente al volo, con i suoi orrendi stivaletti a punta, di cui il mio libro reca ancora l’impronta demente). In una schermata di Google Maps che allude a strade case giardini o nella pagina di un romanzo straniero che nomina cose che ancora non so quali siano, sento che in gioco per me c’è sempre lo stesso richiamo, qualcosa di segreto che mi viene sottratto mentre lo intravedo, con tutte le implicazioni psichiche profonde del caso, illusorie e personali ben oltre mappe e dizionari. Le IA generative mi sembrano invece fare qualcosa di più e di troppo, escludendomi da questa negoziazione con la realtà misteriosa, in qualche modo interponendosi tra me e l’immagine delle cose (e si ritorna a quell’enigma di partenza, di una ringhiera in ferro con un pallone sgonfio dimenticato). L’intelligenza artificiale cambierà il mondo, ci renderà forse più comoda la vita, ma io per adesso è con questo che devo fare almeno in parte i conti, con questo sintomo puntato nel vivo di un possibile benessere (simbolizzare ChatGPT, usarlo davvero per scrivere, chiedergli dettagli per la visione di tetti e finestre e piante e balconi, magari perfino coinvolgerlo nella diegesi e farlo litigare con qualcuno…). Nel post che ho già citato di Francesco D’Isa, c’è questo passaggio che quasi mi commuove: “noi scriviamo il prompt, lei [l’AI] si immerge in una foresta semantica e annoda un florilegio […] Goethe scrisse che la propria opera è un furto a quel tutto chiamato Natura – da allora è cambiato poco”. Mi commuove per come l’ha scritto (D’Isa o IA?), ma di nuovo sento riproporsi, se pure in forma addolcita, quella reductio ad machinam con scioglimento in essa dell’umano cui D’Isa spesso tende, come se ad annodare florilegi non potessero mai più essere direttamente le nostre dita, incaricate soltanto di mandare istruzioni da cui l’algoritmo finirà in qualche misura per emanciparsi, scegliendo fra le infinite una possibilità che non sarebbe stata la nostra (fino a che punto insomma sapremmo negoziare, prima di scordarci cosa eravamo venuti a fare? In che misura saremmo invece trascinati dalla cibernetica? Sarebbe questo un male?) (in D’Isa riconosco d’altronde entusiasmi ragionevoli, costruttivi, perfino poetici, laddove non spinga troppo sul pedale di un positivismo aggressivo, e quando parla di letteratura fatta non da ma con le IA apre un campo di possibili interpretazioni dove ci si può in effetti incontrare). Si parlava con Gianluca (sempre lui) pochi giorni fa di ispirazione, concetto e parola invecchiata male (ma anche poesia e poeta sono parole invecchiate male, per quanto di tutto si faccia per rilanciarle), ma che a me non dà nessun fastidio, trovandola soltanto un modo per raccontare certe connessioni neuronali che a loro volta sono un modo per spiegare l’ispirazione. Quel che non dovrebbe cambiare è il nucleo di un soggetto che non è posto sul piatto della prevedibilità o imprevedibilità algoritmica, ma che da questa si lascia espandere piuttosto che soffocare (l’incubo o il sogno della tecnica che copre tutto è d’altronde, in entrambi i casi, proiezione fantascientifica di sé). Tra il soggetto romantico incontaminato e il prompt artist nella stanza dei bottoni, tra la mistica dell’interiorità e la fede nella formula, rimane dunque l’io dell’artista che bascula tra passato e avvenire, accettando, vagliando anche i suggerimenti puntuali dell’intelligenza artificiale, senza però diventare l’organo dell’organo, lo strumento dello strumento. Ben vengano allora le IA, se potranno aiutarci a guardare più a fondo nella foresta semantica, che è del mondo ma innanzitutto la nostra, dentro i pixel del tempo e della memoria, ai bordi di una mappa dove già una volta siamo stati.