[…] Il mio palazzo era in mezzo a vecchi capannoni, si entrava da un portone enorme e poi si attraversava una piccola corte. In mezzo all’erba vidi una stufa elettrica abbandonata. La mia camera a un primo sguardo poteva sembrare accogliente, ma una finestra senza tende e molto in alto faceva entrare l’aria gelida da un vetro rotto. Recuperai la stufa, la portai dentro e la accesi. Il lavandino funzionava a sussulti, il letto, apparentemente in sesto, era invece un po’ sconnesso. Intorno sentivo strani rumori sordi, come di vecchi tubi. Mi era stato detto che c’erano altri inquilini nelle stanze, e così feci un giro per cercarli. Pensavo che in compagnia il posto non mi sarebbe più sembrato così inospitale, e che insomma tutti i posti nuovi in fondo lo sono, finché non ci si abitua. Ma quando cominciai il mio giro per i corridoi deserti, zuppi di umidità, vidi il primo ratto. Correva freneticamente, mi passò vicino ai piedi e scomparve dietro un angolo buio. Con le gambe che mi tremavano salii al piano di sopra, sperando che quel topo fosse solo un intruso casualmente arrivato dal cortile. Visitai alcuni spazi comuni. Capivo da molti indizi che quel palazzo un tempo era appartenuto agli uomini e non ai topi. In un piccolo soggiorno si accumulavano riviste vecchissime, calendari superati, audiocassette col nastro fuoruscito. Nella cucina, dentro le credenze, vecchie buste di pasta scaduta e roba in scatola, il frigo funzionante ma pieno di liquami e resti sparsi di cibo. Un pentolino in ebollizione annunciava una persona, che infatti arrivò quasi subito: un uomo già anziano, mi salutò cordialmente, disse qualcosa che non capii, e si mise a girare il suo pranzo quasi pronto. Cercai di sapere qualcosa in più del posto in cui mi trovavo, provando anche a scherzare sulla faccenda del topo, lui ricambiò con un sorriso demente. In quel momento mi sembrò di vedere il lampo di una coda dietro i fornelli. Uscii dalla cucina, passai dai bagni, nelle docce per terra c’erano dei saponi a metà, e pensai a quanto fosse in fondo doveroso, ancora più del normale, farsi una doccia in un palazzo dove trottavano i ratti. Continuai il giro, entrai in altre stanze aperte, una aveva un buco enorme nel soffitto, un foro di marciume da cui potevano essere penetrati gli animali. Nell’armadio si accumulavano vestiti, di uomini e donne, pellicce, pantaloni, tutto insieme, nella promiscuità che precede una fuga, o segue una tragedia. Sul pavimento c’erano piccoli escrementi, e ogni tanto un tonfo dal piano di sopra faceva quasi tremare i muri. Ormai sapevo di essermi fatto fregare, ma potevo riscattare almeno la mia stanza rispetto al resto, pulendola meglio che potevo. Per comprare il necessario mi affrettai a uscire dal palazzo, e nell’androne incontrai un altro inquilino che rientrava, questa volta molto più giovane, la pelle scura sbiancata dalla calce. Camminava a piedi nudi. Sforzai un sorriso e gli spiegai che avrei abitato per un po’ di tempo in una delle stanze. Scoppiò in una risata che sembrava la gioia delle bestie, passò oltre ed entrò nella sua camera, la prima dello stabile, subito oltre il portone. Con quella risata dentro la testa, uscii quasi di corsa. Il sole accendeva a grande distanza il canale, e più lontano si vedeva il centro, i suoi enormi palazzi, le impalcature. Mi sentivo a distanza infinita da ogni possibile decenza, e dalla sicurezza. C’era ancora luce quando entrai in un piccolo negozio e acquistai saponi, guanti, qualche mandarino, e del pane. Il negoziante mi guardò con aria rancorosa. Alcuni bambini al tramonto continuavano a giocare con una lattina. Sparito il sole, tutto sembrò diventare ancora più insensato e minaccioso. In pochi minuti si era fatto buio, e rientrando vidi due uomini sotto un lampione che prendevano a calci un’auto posteggiata. Accelerai il passo, fingendo di non aver visto, o che fosse tutto normale per me. Spinsi di nuovo l’enorme portone e il palazzo mi inghiottì una seconda volta.
Prima di tornare nella mia camera bussai alla stanza dell’inquilino giovane, con una fiducia ostinata e quasi magica. Quando aprì la porta gli dissi che avevo comprato dei frutti e mi faceva piacere offrirgliene qualcuno, guardai la sua espressione assonnata, e poi la mano che accettava il regalo. Provai a chiedergli qualcosa sui topi, ma a metà della frase mi accorsi che dietro di lui la stanza era simile a una discarica, che tutti i vestiti erano in terra, e poi cumuli di altra roba, spazzatura e cianfrusaglie illuminate dal biancheggiare della televisione. Probabilmente cambiai espressione, perché anche lui cambiò la sua, gli occhi sembrarono allargarsi e palpitare. Vergognandomi di avere violato il suo diritto a una lercia intimità salutai e andai via. Arrivato in camera, pensando che il mio vicino volesse ricambiare la visita, tentai immediatamente di chiudere la porta, ma scoprii che delle due chiavi (la più grande apriva il portone d’ingresso) quella apparentemente destinata alla stanza non corrispondeva alla serratura. Il pensiero di passare la notte senza possibilità di chiudermi dentro mi confuse al punto che provai a bloccare la maniglia in ogni modo, senza che nessun modo fosse quello giusto. Ma così passò del tempo, e verso le tre o le quattro, quando il buio della finestra sembrava quasi volere entrare, sentii dei rumori che arrivavano dalla porta a vetri della corte, che dava sul mio corridoio. Mi affacciai dalla stanza e vidi l’ombra di un uomo che armeggiava con una tenaglia intorno al chiavistello, per forzarlo o ripararlo. In mezzo al terrore mi venne anche da ridere. Con la stessa fiducia ostinata e magica di prima, invece di nascondermi gli andai incontro e salutai. Mi urlò qualcosa, violentemente, sorpreso a sua volta dalla mia presenza nel palazzo, gli spiegai in fretta cosa facevo lì, e infine pronunciai finalmente la frase che da molte ore avevo pronta: “Monsieur, nel palazzo c’è qualche ratto”. Con un gorgoglio dal sottosuolo rispose solamente: “Ah sì, è pieno”. A quel punto volli insistere: “Ma questo non è normale!”. E lui, già dandomi le spalle, seppellì così la mia rivendicazione: “Pff, io me ne fotto”. E si rinchiuse dentro la sua stanza, che era in fondo al corridoio. Lasciò dietro di sé una scia di alcol e fetore che ancora adesso non mi lascia. Per la prima volta nella mia vita ero felice di essere stato ignorato, così rientrai in camera e provai perfino a dormire. Lasciai la valigia davanti alla porta e mi coprii sovrapponendo più strati, comprese alcune coperte che avevo trovato nell’armadio. Ma il freddo non cessò mai e il sonno non diventò mai sonno, quel dormiveglia pieno di brividi venne presto disturbato dalla prima luce, e dal rumore dei topi che sembravano così tanti e vicini da rosicchiare il mio letto, tutto il palazzo, l’universo intero.

Cartoline persiane#15, Poetarum silva 26/11/2015

XVIII.
Il comune Molenbeek-Saint-Jean, a sinistra sulla mappa di Bruxelles, la strada a due corsie, vetrine di pasticcerie, il canale per le rotte commerciali, una guardia medica
poi dietro l’angolo cataste di rifiuti, i rottami delle auto, alimentari scadenti, bambini per strada, lampioni spenti, un palazzo nascosto tra gli altri palazzi uguali, il portone pesante e bianco tra le ombre dei capannoni industriali, e dentro una stufa gettata in cortile, tonfi di ratti sul parquet rigonfio, vestiti abbandonati negli armadi aperti, calendari fuori moda, fili annodati e scoperti, liquori evaporati, buste di pasta con insetti (per il carbonio saremo tutti esistiti)
Al piano di sopra una pentola che bolle, una bianca evanescenza nella stanza, un uomo che saluta stordito, un altro che arriva di notte, si trascina senza scarpe, e poi ride di tutto, se ne frega della decenza, e invece nelle docce saponi a metà gettati per terra, e il dovere di lavarsi, ancora più del normale, in un palazzo dove trottano i ratti come esseri umani
Scappare, tornare indietro, cercare riparo in cabine di call center, nei vagoni traballanti della metro, vedere colori di vetrate in movimento, la chiusura dei negozi, una scarpa sul cemento, fiori, il palazzo di giustizia che appare da lontano enorme fra le impalcature
(eppure una volta m’incantavo a guardare topi funamboli su grondaie e melograni, topi che sono pensieri che di continuo alleviamo nelle dispense del cranio, topi che riempiono e colmano il quadro delle città, tu adesso scendi, ti inoltri in un bosco di cantieri navali, guardandoti attorno circospetto, neanche fossi diventato un ladro, il responsabile delle cose accadute. La festa e la peste finalmente riunite)

Nosferatu non esiste, Arcipelago Itaca 2021

[…] Un canale attraversa il quartiere. Il palazzo sta in mezzo a vecchi capannoni e dentro si attraversa una piccola corte, dove una stufa elettrica giace nell’erba. In camera una finestra senza tende e molto in alto fa entrare l’aria gelida. Il lavandino funziona a sussulti, e strani rumori sordi. Marco va a cercare gli altri inquilini (“non può essere così male qui, tutti i posti nuovi all’inizio lo sembrano”), ma lungo i corridoi umidi e deserti vede all’improvviso il primo ratto che gli passa sopra i piedi e scompare dietro un angolo. Vagando per gli spazi comuni desolati, si accorge che quel palazzo un tempo era appartenuto pienamente agli umani (riviste raggrinzite, calendari antiquati, fili scoperti e nastri). Nella cucina un pentolino messo a bollire annuncia però una persona che infatti arriva subito, un vecchio che saluta con un sorriso irragionevole mentre il lampo di una coda passa tra i fornelli. Marco esce dalla cucina e raggiunge i bagni, nelle docce per terra saponi a metà e il sentimento di quanto in fondo sia giusto, ancora più del normale, farsi una doccia in un palazzo dove trottano i ratti come fossero persone. Continua il giro, trova piccoli escrementi, entra in altre stanze aperte, in una si apre un buco enorme al soffitto, e dentro l’armadio vestiti di uomini e donne, pantaloni, pellicce, cappelli. Un tonfo ogni tanto fa quasi tremare le pareti fino al tetto. Decide allora di pulire al meglio la propria stanza riscattandola dal resto, si affretta a uscire per comprare il necessario e incontra un altro inquilino che rientra, giovane stavolta, con i piedi nudi e la pelle scura sbiancata dalla calce che s’impasta col sudore. Marco sforza un sorriso e gli spiega, come se le parole potessero proteggerlo, che per un poco abiterà nello stabile, quello scoppia in una risata che sembra la gioia delle bestie, passa oltre ed entra nella camera, la prima dopo il portone. Con quella risata dentro la testa Marco esce mentre il sole accende il canale, poi entra in un piccolo negozio, acquista saponi, guanti, mandarini e pane. Il negoziante lo guarda con aria rancorosa, bambini al tramonto giocano con una lattina. Sparito il sole tutto diventa ancora più insensato. In pochi minuti si fa buio, due uomini prendono a calci un’auto, Marco accelera il passo spinge l’enorme portone e lascia che di nuovo lo inghiotta il palazzo.
Prima di tornare in camera bussa alla porta dell’inquilino giovane, con una fiducia ostinata e quasi magica. Quando apre la porta gli offre dei frutti, quello li accetta con aria assonnata, ma alle sue spalle la stanza appare come una discarica, illuminata dal biancheggiare della televisione. Gli occhi dell’uomo sembrano allargarsi e palpitare, Marco si ritira per paura e pudore. Arrivato in camera vorrebbe chiudere la porta, ma si ricorda di non avere la chiave. Prova a bloccare la maniglia in qualche modo, ma prima recupera la stufa in cortile e l’accende. Non c’è campo, intercetta una wireless precipitata dall’alto, chatta a lungo con alcuni amici spiegando loro il pasticcio e girandosi ogni tanto di scatto. Così passa il tempo, e verso le tre o le quattro, quando il buio della finestra sembra quasi volere entrare, sente rumori che arrivano dalla porta a vetri che dà sul corridoio. Si affaccia e vede l’ombra di un uomo che armeggia freneticamente con una specie di tenaglia. Con la stessa fiducia ostinata e magica di prima, invece di nascondersi gli va incontro e lo saluta, e l’uomo gli urla addosso con odio, a sua volta sorpreso. Marco spiega in fretta perché si trova lì e finalmente fa riferimento agli animali con qualcuno (Ehm Monsieur, il y a quelques petites souris…), ma quello gorgogliando sa dire solamente le bâtiment est plein, je m’en fous, e si rinchiude nella stanza che è in fondo al corridoio, lasciando dietro una scia di vino. Marco rientra in camera e prova perfino a dormire, lascia la valigia davanti alla porta e si copre usando più strati, comprese coperte trovate per caso. Ma il freddo non cessa mai e il sonno non diventa mai sonno, quel dormiveglia pieno di brividi e pensieri (“Sorellina, sorellina mia…” e si appoggia a quell’immagine come per non scomparire) è presto disturbato dalla prima luce e dal rumore dei ratti, che sembrano così tanti e vicini da rosicchiare il letto, tutto il palazzo, l’intero universo.

Ogni cosa fuori posto, Industria&Letteratura 2024