Fare i conti con il Tempo, ma farli per davvero
quanti tagli di capelli in tutta l’esistenza? (contali, non sono poi tanti)
persone care ma incontrate in totale dieci volte? (facci caso, guarda quante)
poi senza farlo neanche apposta non torni in un luogo per cinque anni, e in quel buco di anni ti pare che il Tempo ci scivoli dentro, e tu con lui,
e allora lo fermi lasciando le cose sospese, evitando di chiudere tappi e sportelli, coperchi pesanti
a S. Gregorio Armeno fanno il presepe tutto l’anno, pure d’estate
ricorda comunque che noi arriviamo sempre a cose abbondantemente
iniziate

 ***

Il passato mi ossessiona, come il ricordo di vecchie gaffe
un cane in Sardegna visto dall’auto, che correva stringendo la cena, e a me sembrò di essere sordo
una ciminiera scomparsa e tornata nel sonno, l’orizzonte stravolto di Livorno, la campagna di notte, il giardino all’italiana, la calma delle botti e il ronzio dei contatori, i marmi toccati da bambino, corvi sui terrazzi, foto sulle mensole, il pallone perso tra le piante, il sole che filtra nelle case, Irlanda e ragazzi sul prato, tutte le voci e i volti, la banchina ghiacciata del Tempo
ognuno ha in petto gli spettri del Belice, la geometria di un cretto
io non chiudo gli occhi ai morti, il passato va difeso con i denti, contro i denti, ascolto i passi da topo della dimenticanza, l’inarrestabile rosicchiamento, guardo l’intera massa fosforescente dei ratti come un terrapieno cosparso di lucciole, io li controllo, li ipnotizzo, fisso e vedo dentro il buio pesto, assolutamente eroico e assolutamente idiota
tutto questo