Ho sognato che una nave arrivava da lontano
sbandando tra le secche e i tifoni
la stiva carica di casse di terra
il capitano stecchito e legato al timone.
La guardavamo dalle terrazze
come si guarda un temporale
scambiandoci pareri sul cibo e sul calcio.
Era come un problema che non ci riguarda
come il desiderio infelice di un altro.

Dopo pranzo la città ci respinge
abbassa le serrande, si mostra
fatta di spigoli e anche, spaventosa
e bianca. Poi tutto affonda in un’acqua
un po’ mossa, le luci si accendono
prima del buio come candele
in una chiesa a mezzogiorno, cani
vigilano dietro i cancelli
mentre i padroni rimangono in casa.

Un cane abbaia. Qualcuno si allontana.

***

In una casa si rimane anche dopo
i crolli dal soffitto, in mezzo alle ombre
appese dei coperchi, o a guardare
fuori uno scempio di oleandri
e il modo in cui la luce di sera
sviene come un paziente
anemico sul letto. Niente
perdona la vecchiaia delle case
nessun esorcismo, nessuna croce
nemmeno una mano di vernice
ma ovunque fantasmi di finestre
ferite, e scosse di anchilosauro
uscito dal solco. È tutta finta
infantile permanenza
questa geologia del rimorso
desiderio andato fuori asse
che vuole tornare in ogni stanza
come se niente fosse.

L’eterno è un fondo di giacenza.
Senza morte non c’è speranza.
 

Io che m’illudevo di tenere tutto insieme
che le mie braccia arrivassero oltre questo
fuggi fuggi e chiudessero in tempo
ogni tipo di porta
ecco che invece mi ritrovo in mezzo
alle cose che finiscono
a questo continuo perdere pezzi
e lasciare andare, recidere
decidere
svegliarsi in viaggio con la schiena a pezzi
vedere paesaggi sognati da altri

(Albumi d’alba, riflessi, screzi.
La trasparenza dei Carpazi)

***

Resto immerso nel rumore del sangue,
caldo crepitio di globuli, sibilo
che unisce, difendo la casa
con barricate d’ossa, mi aggrappo
a ogni cosa con i denti
ma lascio solo un’orma ridicola:
due fori ciechi. Da piccolo
guardavo la luce cambiare
tra le persiane, come uno strappo
di tempo che nessuno ricuce.
Nel buio ora sento i topi brulicare
sobbalzare, divorare tutto.
Bisogna dare ali
a questi topi.

Capitava di lasciare posti e persone
e guardare indietro fino a vederli
svanire, di pensare l’impossibile
di una casa in assenza di me
che l’abitavo, di vedere gli altri
già dissolti
nell’ultima parte di ogni cosa.
Anche adesso che avanzo verso di te
per ogni metro di spazio sperperato
registro il punto esatto della perdita
del mio non essere più lì
mentre l’aria si riempie di una musica
d’archi, suonata per cosa, da chi

(Sto arrivando.
Ecco il castello, il sortilegio.
La pietà del tuo contagio)

***

Qui nulla finisce e nulla comincia
davvero, e allora mi porti una pietra
da metterci sopra, un coperchio
di nuvole addensate nel nero
il pensiero che tutto va perso
ma illeso, in qualche stanza lontana
in un condominio straniero

(Ti aspetto come si aspetta
l’inatteso, con cieca speranza
e un dolore sospeso)

A Palermo il mare non si vede
respinto al largo per far posto alle macerie
della guerra, Mondello appena fuori
è però ancora Palermo, il tempo
di attraversare i viali del parco
uscire dalla città per restarci dentro
come rivoltando un guanto.
 

I passeggeri ansiosi per l’assenza
di campo girano in mezzo al fumo
delle ciminiere coi piccoli schermi
accesi in mano, formano un firmamento
basso, rovescio di quello più
lontano, io da sotto li sento
camminare sulle spine della veglia,
resistere al sonno, arrendersi,
gli ultimi spariscono al tocco d’acqua
delle campane, all’urto che scuote
il cielo, i solchi fra le onde
scoprono il fondale, lattine mischiate
a coralli, mascelle di balena
e sirene in poltiglia.

Come dentro una bottiglia.
Sopra una banchina lontana
la banda si accanisce
con striduli valzer,
il fronte della tempesta
in marcia si accende
di saette a strisce.
Presto pioverà a dirotto.

Gli uomini sulla spiaggia
con sciarpa e cappotto
sembrano alberi piantati
nel posto sbagliato.

Chiamano maltempo
ogni cambiamento di stato.

Foto di Andrea Accardi

Le statue barocche di una villa a Bagheria
ti ricordavano i tarocchi
che hai comprato a Spaccanapoli,
figure funambole su paesaggi invernali,
o le maschere di Bali a custodire i templi,
e altri esempi di occhi che versano dentro i nostri
una visione contraria, spingendo fino in fondo la paura
dei mostri, calmando l’ossessione di esserlo
noi stessi

(e invece a Budapest aggrottati ritratti magiari,
statue equestri che sembrano annunciare punizioni
esemplari, diremo nel sonno cose cruciali
e senza senso, la giustizia di Mattia Corvino
farà il suo corso come la Duna, terrà noi avvinti
questa prigione che ci segue,
che non ci abbandona)

  …tu chiedi una persona viva al lazzeretto!
(Padre Cristoforo)

Per questo stasera è tutto un calpestio, un rifluire nel corso da vicoli, scale, dai cortili della Cattedrale
(altre cose accadono invece in silenzio: a scuola in sale buie dentro i materassi trovano ricetto le pulci già infette)
venite alla festa della città che agonizza, sembra dire la voce dalle casse
case sprangate e segnate da una croce, il male rende le case vuote, una distesa di case che vengono chiuse
in quest’aria di torce tremolanti non resta altro da fare che abbuffarsi, cercare un piacere immediato, confessare qualche delitto
afa, sete, sudore, mani tese, contagio, sirene
le cantilene accompagnano il carro, intonano il lutto dei morti viventi
sotto è un caos di topi, pantegane vacillanti sulle grate, sorci tra legumi e panni sporchi, già pronti a lasciare la nave
un traghetto passa e per un momento sembra che chiuda la fine del corso
tante grida che diventano un lamento, soffre una città intera per la colpa di uno soltanto
sembra accadere di nuovo, Palermo, Costantinopoli o Milano, si ravviva di colpo il mortorio
se alzi la testa non ci sono più ali, ma grandi chiarori, improvvisi fragori, e davanti alle acque sudicie crepitano i roghi
Saturnali presso tombe, giocolieri sul sagrato, dolci alla frutta e liquori di anice
con un colpo di spugna puoi togliere o diffondere, dalle piaghe passa la guarigione, sterilità è una forma di creazione
in un vento che frastorna saremo perdonati, faremo sogni spaventosi
Questo brulichio è passato che ritorna, tempo contromano, uomini che risalgono il corso come si scappa da una pestilenza, lenti, rassegnati
e gioiosi

I nomi non dicono le cose come stanno, aggiungono alle cose un desiderio ridicolo, il desiderio di un miracolo
Come una vecchia smemorata che vive in un vicolo intitolato a un poeta o un politico
come il nome inventato di una contrada in campagna
come un paese senza attrattive con un bar chiamato The dreamer o una strada che è via Kandinsky
il caffè La Rotonda di fronte a una rotonda, un ampio parcheggio in Piazzale Trattati di Roma
Camporeale e altri paesi che hanno perso la corona, cercare dolcezze a Falsomiele
i nomi addolorati dei luoghi, spasimo, agonizzanti, un pianto insicuro che imita altri pianti, l’esibizione unita allo scongiuro
un’isola di un arcipelago chiamata Mortorio
e oltre il nome fragile ridicolo – simile a un miracolo – vedi le cose farsi più distanti, come spanne di muro che non scavalchi, come un quartiere che sembra un ghetto, come
cos’è questo punto inafferrabile nel petto
manca il nome

***

Quel taglio improvviso dell’estate già parlava del dopo, e delle cose finite
nasce forse da lì questa incomprensione del mondo, ripetizione circolare dell’inizio, idiomi mai imparati, finestre spalancate su muri estranei, giardini rovistati
come trovare le sedie sui tavoli quando i ristoranti chiudono, o un negozio appena aperto dietro l’angolo
il tempo di abituarsi a una casa, non riconoscere l’interno di una chiesa
Posti impensabili: i corridoi di una scuola in estate, un monumento nella campagna sotto la luna
le case degli altri, pettini e consolle, divani, programmi di cucina, meteo della settimana
(un suono di organi, di argani tirati, di uragani)
nelle città enormi un gran fracasso d’ali intorno ai monumenti illuminati, edicole aperte di notte, prima del giorno escono i giornali
L’elenco impossibile, attici, vapori lontani, palestre affollate, suoni da jam session, birre artigianali
stazione dei mezzi, l’abbonamento degli altri
sale d’aspetto, un cortile intravisto, forse un canestro
il disastro del tempo è la mancanza del luogo, che pure in qualche modo in un luogo ci abiti, ma come se il tempo fosse uscito dai cardini