Ma perché Lingue se avevi sempre detto

Lettere

Lingua madre è alla lettera
mano che protegge e ripara
ma per farlo copre gli occhi
e non lascia fessura
di aria o di luce
che invece pareva passare
da sotto i vocaboli strani
e permettere al mondo
di accadere e tremare
in a thousand furnished rooms
-biancheggianti televisioni,
fuori di giorno le giostre-
o con wild thyme unseen -cespugli
e temporali nascosti, mai visti-
per poi farsi di nuovo crampo
della lingua, groppo in gola
abituale

(nel buio dei segni ascolto lo sconforto
di Saussure, la sua nave di carta
che attraversa il canale, sbatte sui pali,
affonda sotto gli occhi
delle finestre)

Morti, morituri vi salutano
dal ponte delle navi che non partono
dai vuoti dello schermo, dal desolarsi dei palchi
da spiagge in cui si sciolgono sirene nella nafta
vi salutano dal fondo degli atti mancati
degli auguri scordati, degli errori ripetuti
dalla china delle cose lasciate andare
vi salutano da un vuoto un foro una lacuna
dallo spazio svuotato per darvi da mangiare
dal mare delle cose nemmeno cominciate
tutti i giorni uno sterminio, ecatombi impigrite
una fuga di notizie, incendi, crolli
è tutto un accodarsi di folle, greggi
verso quali macelli

Questo irriducibile altro da te,
che per comodità chiameremo mondo,
devi odiarlo fino in fondo,
devi odiarlo come te stesso
fino a immergere il naso dentro il freddo,
in una vetrina di mobili nuovi
che arrederanno le case degli altri,
nelle finestre degli uffici più alti
all’orario di chiusura,
sulla strada oltre l’auto che cammina,
nel tuo sguardo dietro una montatura,
metti che ci sia sempre un vetro
a separare, a rendere remota
anche la cosa più vicina,
metti che non esista possibilità
di contatto, che un abbraccio
o uno schiaffo siano lo stesso,
che oltre la tua testa
non cominci il mondo,
ma solo il sogno freddo di te stesso.
Mi senti da lì? No, anche se rispondi.
La gente all’uscita da messa
sembra dissolta dalle campane,
ogni faccia affonda in un’acqua
un po’ mossa, nel bianco di un uovo.
Eppure i vecchi invecchiati lo sono,
se li ascolti non parlano d’altro.
I bambini nascono altrove, figli di altri.
Altro, altro. Lo senti questo suono,
senti la parolina che arriva e ci separa?

Il maltempo nasce per scompensi
dell’aria che si sposta
dall’alta pressione
verso le zone di rarefazione
in colonne trionfanti di venti
e risale poi su correnti ascendenti
annuvolandosi in quota
per bassa pressione.
A quel punto dall’alto inverte
il percorso verso l’anticiclone
da cui era partita
e lievemente deviando nel suo
circolare sempre frugando
nella troposfera cerca da capo
il vuoto d’aria sfuggente
l’invisibile faglia
che vorrebbe sanare
(per sicurezza, portate la maglia)

I passeggeri ansiosi
per l’assenza di campo
girano in mezzo al fumo
delle ciminiere
coi piccoli schermi accesi
in mano
(lo diresti un firmamento basso
rivale di quello più lontano).

Le sirene non sanno più nuotare
battono la testa sugli scogli
s’impigliano nelle alghe
annegano al largo
quando arrivano gli uomini.
Se per caso raggiungono la terra
in qualche anfratto
o spiaggia nascosta
le mani diventano poltiglia
si mescolano i capelli
la natura cambia in scempio.

Quello che rimane
è l’ingorgo satellitare
il numero che scappa di mente
una qualche nostalgia
ma nostalgia di niente.

Nella cripta dei Cappuccini
in mezzo alle mummie storte
dediche di ragazzini sul muro
sfidano a penna la morte
e perdono il confronto
(alcuni di certo si sono lasciati,
per gli altri avrà iniziato
il sentimento a decomporsi).
Per eccesso di produzione
alcune teste sono ammassate
in cassette di legno come frutta
per sempre uscita di stagione.
Nella galleria in file fioche
carcasse marziali di soldati
decorati, donne con trine
e nastri, bambini dietro teche
nell’azoto addormentati
(le più accigliate di tutti
sembrano in piedi le vergini),
cadaveri stretti stretti
come per farsi coraggio
(ma di cosa devono avere paura,
i morti?). Ogni prete fiducioso
che il corpo si scuota e rialzi
per il momento è smentito dai fatti,
queste gabbie riempite di paglia,
queste ossa lavate in aceto
pareggiano il conto tra i belli ed i brutti.
Eppure resistono i denti e i capelli,
sembra uno spot per il balsamo e il filo,
o una campagna feroce contro il fumo.
Un dongiovanni fuori della nicchia
intanto ci scruta con occhi di vetro,
ma l’uncino trattiene il suo artiglio.
Si mantengono giacche, cilindri,
ma come in un transatlantico al buio.
Mantieni quindi il distacco dal teschio,
non fare che dopo prevalga sul resto
la smorfia del morto su quella dei vivi.
Comincia una strada che è una via
di cipressi, pulsa il memento
dei morti appesi, ma il cranio
che hai visto tra gli altri
non sai dire se urla o sbadiglia

(intanto fuori ballano i topi
sui banchetti costosi della peste,
crescono in aria patiboli di gioia.
Con questa carrellata di ossa
potrebbe cominciare il nostro film,
per così dire nel vivo dell’azione,
il regista che infila la mano tra i ratti
e invita gli attori a fare lo stesso.
Tu esci stranamente di fretta
dalla polvere che sostanzia la cripta
e guardi la luce del sole
come fosse una cosa già rotta)

Quando lasci una casa
considera le cose che perdi
tra quelle meno essenziali.
Il vecchio cesto in cui si accumulano
i giornali, lo specchio che non ti vedrà
più riflesso, gli angoli dove non hai
mai messo piede, la vista di altalene
irraggiungibili dalla finestra.
In principio era la luce
del montacarichi alto undici piani
visto dal fondo di un sedile.
La scoperta del mondo comincia
dalle case, misurate a colpi d’anca
sugli spigoli, svanite e ricreate
in una frescura di piani
tra riflessi minerali e odori acri
d’ascensori (un gatto morto
in mezzo ai tulipani)
fino al ricordo improvviso di una voce.
La sala da pranzo inondata di luce
tra i vetri (è un grande acquario
l’infanzia), cuscini per terra
libri troppo in alto, tegole lontane.
C’è di mezzo il ricordo
del tuo corpo, la sua presenza
in quelle stanze, l’immagine
senza suono che assecondava
le pareti, coinvolta nella catastrofe
dell’abbandono.
Poi sono corridoi di specchi
scuole, strade, registratori
che battono cassa, palloni
rondini che non fanno primavere.
Qualcosa si è perso
e ti separa da tutto
vernice su vernice
strato dopo strato
i luoghi che lasci li abiti ancora
il tuo corpo è ricoperto di assenze.
Anche per questo soffri un poco
quando chiudi una casa
quando muoiono le stanze.

(Per fortuna una casa non resta per sempre un’astrazione.
Poi devi pagare il mutuo, gli affitti, la cauzione
firmare contratti con cura, arrivarci piano piano.
Non come me quella volta a Bruxelles
che mi feci fregare
da quel tipo mezzo italiano.
Ma un contratto è una cosa che va fatta da soli
e da solo mi sento sempre in pochi.
Il giorno dopo mi alzai tra cori di grilli
e scoprii che invece erano topi)

a Francesco Orlando

Foto di A. Accardi

Immagino l’uomo comunque perdente
nei confronti del mondo,
il progresso comunque in ritardo sul tempo.
Bottiglie nell’erba, strade interrate,
paesi abbandonati, scheletri di fabbriche,
resti sparsi di battaglie perse,
testimonianze di ecologie inverse.

Così nelle tracce vive dell’umano
-luci su montagne, avamposti d’invasori-
che in mezzo al non umano sembrano quasi errori,
incongruenze, cose mal riuscite,
ammiriamo quella stessa prepotenza
che vorremmo dalle nostre vite.

A Capraia c’è un campo di calcio
a due passi dal mare.
Da un lato il paese di sassi e ringhiere,
dall’altro il niente.
Mi chiedo se d’inverno troveranno la gente
per fare due squadre intere.