Il ponente portava le meduse.
Dallo scoglio le guardavamo affiorare
bianche rosa marroni viola
velenosamente sospese a mezz’acqua.
Bastavano loro a rovinarci la giornata
a farci uscire prima dall’acqua
o a non farci entrare affatto.
Quando di sera il vento insulare
scuoteva perfino il tetto
c’era sempre qualcuno pronto a dire:
“Domani sarà pieno, sarà pieno!”
Parlava del mare
per qualche giorno macchiato di veleno.
Ma parlando di meduse e mareggiate
sentivamo tutti che in questione
c’erano cose più gravi addormentate.
C’era tutto il sollievo della superstizione
che col piccolo scongiura il grande
col falso il vero.
Come se il mondo intero
fosse racchiuso in una magia.
Come se ogni pericolo arrivasse col vento
e con quello se ne andasse via.