Le città sono fragili, sono foreste di alberi, e come gli alberi non hanno radici né consistenza, ma tempo aggrovigliato come rami e foglie, e strane creature nascoste nel folto

Le città confondono i ricordi con le voglie e le città con le città, nel mezzo di Nuoro trovi un caffè torinese, Brescia ha fantasmi veneziani, puoi scambiare Lonato per Lovanio, Aversa per Anversa, visitare periferie che poi sembrano una sola, che diventano pigramente e per ansia la stessa, basta il tempo di uno sbaglio o di una distrazione e la mente si è perduta tra riflessi di verande, dentro lavanderie a gettoni, o nei centri commerciali che hanno schianti di serrande, e notti accudite dai lampioni

Le città anche a viverci non le conosci per intero, manca sempre l’angolo su cui non hai posato l’occhio, una piazzetta alberata e discosta, la sagoma lontana di un orso o di un vampiro, il rione affondato dietro casa, i balconi più alti di palazzi abituali, cose che sfuggono o che ignoriamo confusi da strade ponti cortili quasi uguali, da questo infinito riverbero in copia, come perdersi ancora

in casa propria

***

Le città ci osservano, ci fissano dall’alto, da frontoni di chiese e di palazzi nobiliari, con maschere tragiche diventate ridicole, dalla fisionomia improvvisa della pietra
duramente ci sorvegliano, come i mostri a Bagheria o le teste di Bentivegna, non lasciano riparo di crepa né fuga in atomi in nebbia
Lo sguardo delle città è un sibilo continuo, il cavallo pelle e ossa del Trionfo della Morte, una persiana che si chiude sul presente
Io stesso poi divento la città che mi guarda, il dottore con il becco che mi mette in quarantena
e ancora quello sguardo sulla schiena
Datemi una città senza occhi, un buio senza stelle, una notte priva di analogie e pensieri
un sonno come di rosei vampiri