Vivevamo in quel tempo
in un quartiere di Parigi
dentro un monolocale stretto e basso
con tutti i comfort
ma come compressi
il bagno nella cucina
la cucina nel bagno.
Il monolocale a sua volta
infilato in un palazzo d’epoca
che vuol dire raffinato
très élégant
perché il passato è migliore
quasi sempre
(moquette, tappezzerie
ampio e flemmatico
l’ascensore
una brutta infiltrazione
nel muro).
La signora dagli ampi piumaggi
ci salutava a malapena
com’è giusto che faccia
un volatile tropicale
(la torre moderna supera i duecento
al cimitero c’è gente illustre
poeti cantanti filosofi
tutti morti
l’infiltrazione nel muro
sempre peggio).

Come il transatlantico
squarciato dal ghiaccio
così il nostro palazzo
cominciò a imbarcare
acqua gelida
secchiate di spilli
e tutto che viene trascinato via
divanetti art nouveau
quadri, olive
guinzagli e guanti
piante da salotto
cilindri, elmi
spade, stilografiche e cerniere
alla deriva, leggere, ci vanno
pure le piume.
Ci ripariamo nell’ascensore
che sale appena più veloce dell’acqua
primo, quarto, ottavo piano
l’attico, poi basta.
Guardiamo dall’alto
il livello che sale
la calma dei fondali.
«Faremo la fine dei topi»
mi hai detto sorridendo
e affondando.