Questo irriducibile altro da te,
che per comodità chiameremo mondo,
devi odiarlo fino in fondo,
devi odiarlo come te stesso
fino a immergere il naso dentro il freddo,
in una vetrina di mobili nuovi
che arrederanno le case degli altri,
nelle finestre degli uffici più alti
all’orario di chiusura,
sulla strada oltre l’auto che cammina,
nel tuo sguardo dietro una montatura,
metti che ci sia sempre un vetro
a separare, a rendere remota
anche la cosa più vicina,
metti che non esista possibilità
di contatto, che un abbraccio
o uno schiaffo siano lo stesso,
che oltre la tua testa
non cominci il mondo,
ma solo il sogno freddo di te stesso.
Mi senti da lì? No, anche se rispondi.
La gente all’uscita da messa
sembra dissolta dalle campane,
ogni faccia affonda in un’acqua
un po’ mossa, nel bianco di un uovo.
Eppure i vecchi invecchiati lo sono,
se li ascolti non parlano d’altro.
I bambini nascono altrove, figli di altri.
Altro, altro. Lo senti questo suono,
senti la parolina che arriva e ci separa?