Ma perché Lingue se avevi sempre detto

Lettere

Lingua madre è alla lettera
mano che protegge e ripara
ma per farlo copre gli occhi
e non lascia fessura
di aria o di luce
che invece pareva passare
da sotto i vocaboli strani
e permettere al mondo
di accadere e tremare
in a thousand furnished rooms
-biancheggianti televisioni,
fuori di giorno le giostre-
o con wild thyme unseen -cespugli
e temporali nascosti, mai visti-
per poi farsi di nuovo crampo
della lingua, groppo in gola
abituale

(nel buio dei segni ascolto lo sconforto
di Saussure, la sua nave di carta
che attraversa il canale, sbatte sui pali,
affonda sotto gli occhi
delle finestre)