Vorrei farti vedere
il punto cieco della mia vita
l’angolo dello specchio
che non riflette più.
E invece posso dire solo
l’evidenza, seguire
la retta della storia
come se fosse lineare
e condivisa da me
che l’ho vissuta.
Il viaggio che da Palermo
mi portava a Monreale
sembrava un’assunzione
a un cielo inferiore
un’ascesa verticale
(la città sotto, immobile
e accesa come un presepe).
Vorrei dirti che c’è da sempre
qualcosa che non esiste e mi perseguita
dietro a un muro di cinta, una siepe
una parete di buio
ma che poi ha vinto sempre altro
come quella volta insieme a Cefalù
coi rumori di piatti, le barche da pesca
e i cavalloni che respingevano la costa.
poesia
Gardaland
Ma quando l’automobile,
che non rispetta alcun mistero,
ebbe superato Incarville…
(M. Proust, Sodoma e Gomorra)
Foto di A. Accardi
Se raggiunti in battello i paesi sul Garda
sembrano isole lontane, atolli smarriti,
e invece dietro ripartono le strade,
la vista si chiude in un incrocio
di cartelli, e il lago ricorda tutto quello
che ci illude, ogni nostro travisare
e rincorrere fantasmi.
Come nei giorni di vento e di allarme,
quando somiglia al mare in scompiglio,
e se ascolti le catene del porto
immagini pascoli immersi sul fondo.
Questo è il momento in cui tutto ribolle,
e vibra, e sbanda, la schiuma raggiunge
i fanali dei fari, e i cigni
saltano sopra i pontili. Scompare
la riva opposta. I turisti
per ultimi corrono ai ripari,
dopo qualche foto mossa,
nelle camere d’albergo
o dentro i ristoranti aperti.
Ci sono poi castelli, torri di guardia,
una frazione abitata che si chiama Assenza,
un’isola di cipressi che sembra
l’isola dei morti, la barca che arriva
ondeggiando, qualcuno in piedi
che aspetta con pazienza
l’urto sulla riva.
Cartello stradale
in un cartello al bivio di un paese,
poesia involontaria dei piani regolatori,
umorismo nero su fondo turchese.Sembra dire: “O la borsa o la vita!”,
se vai di qua
perdi tutto perché si muore,
se vai di là
sopravvivi in qualche modo,
ma per una direzione che scegli
tutte le altre non ci sono.Resti fermo davanti al cartello,
guardi le vecchie dirette al cimitero,
sulle proprie gambe.
Le immagini sedute in penombra,
guardandosi perplesse,
piccoli lumi, colpi di tosse.Ha ragione il cartello,
qualunque direzione è migliore di quella,
ma questo plurale senza fine
che sacrifica più di quello che trattiene
lascia un problema in sospeso
di segnaletica stradale(immagina ora il vampiro al palo,
fermo a sua volta, confuso dalla scelta,
immagina come stordito dal troppo
di un cartello messo a fare da inghippo)
.
“Cimitero/Altre direzioni”,
dice un cartello al bivio di un paese.
Poesia involontaria dei piani regolatori,
umorismo nero su fondo turchese.
Qualcuno ride probabilmente,
qualcuno riflette sull’alternativa.
O la borsa o la vita!
Se vai di qua,
perdi tutto perché si muore.
Se vai di là,
sopravvivi in qualche modo,
ma per una direzione che scegli
tutte le altre non sono.
Resto fermo davanti al cartello,
guardo le vecchie dirette al cimitero,
sulle proprie gambe, per questa volta.
Le immagino sedute in penombra,
guardandosi perplesse,
piccoli lumi, colpi di tosse.
Ha ragione il cartello,
ha ragione l’assessore
che sa tutto della vita e della morte.
Qualunque direzione è meglio di quella,
ma questo plurale senza fine
che sacrifica più di quello che trattiene
lascia un problema in sospeso,
che non so ignorare.
Dovrebbero essere più chiari
quando preparano la segnaletica stradale.
.
.
Preghiera di fine anno
.
Lascia ch’io perda la memoria.
Fammi dimenticare le domeniche in famiglia,
i pranzi coi parenti, l’agnello in mezzo ai denti,
le spine della triglia. Cancellami dalla mente
il sorriso degli agenti immobiliari,
la città nel primo pomeriggio,
la campagna da giugno a maggio,
i saluti lungo i binari.
Non voglio più contare il Tempo con le dita,
la lunghezza della vita col metro da sarto,
se resto, se parto, se programmo un viaggio,
la durata degli amori, il cambio di stagione,
il taglio dei capelli, le influenze di passaggio,
confondi tutto in un gran polverone.
Nella strettoia delle cose che capitano,
concedimi infine la svista del pallone,
lo scarto, la deviazione.
Aiutami a distinguere la curva del clinamen,
il caso che si oppone alla causa, e vince.
Amen.
.
Le capitali
Ci sono città che hanno troppe consonanti
nei menu e sui cartelli.
Altre che viste da lontano
sembrano cantieri aperti
dove cresce inumano
il Tempo degli altri.
Ma tu non avrai paura delle capitali
saprai tenere assieme i fili della metro
farai la spesa in posti solidali
difficilmente ti guarderai indietro.
Non c’è niente di straordinario
se stai bene da una parte
starai bene ovunque.
Com’è vero anche il contrario.
.
Vapori
Foto di A. Accardi
Favignana ha un segreto di cose sospese
di forme intuite lasciate a mezz’aria
come il castello sopra il paese
che sembra un contorno creato dall’aria
e invece dentro è soltanto maceria.
Quando scherzi e rovesci il mondo
tu per me fai come la distanza
che non vede la materia che si incrina
e trasforma in nuvole la rovina.
Viale degli estinti
Mais où sont les neiges d’antan? (Villon)
Ma i dinosauri, dove sono andati a finire? (Enzensberger)
Foto di A. Accardi
Ma dove sono i dinosauri di una volta?
Denti, becchi, nitide chiglie,
indizi di piume, code a riposo,
fili della luce sullo sfondo, vulcani di matita,
scie di cometa, carte che volano,
visitatori che affrettano il passo
e aprono di colpo un ombrello.
E invece tu che sei rimasta
di sasso in quale diorama della mente
fai la bella statuina, tra cavalli rovesciati
sull’erba, Waterloo o Gibellina,
o in un altro quadro di composta
rovina, evidenza che ti nega,
memoria che come l’acqua cammina
e annega persone come insetti, trabocca
nei secchi, nei pozzi, nelle vasche
da bagno, si disperde in rivoli
sotto ponti di legno, pulsa
negli acquedotti al buio, mescola
il ricordo dei soffitti nelle piscine
distese sotto cerate lucide
(così da capire i viali di Erice,
le lampade accese,
il tuo rimprovero senza pretese
per un futuro diventato già pietra,
isole lontane perse in dissolvenza,
un mare di nebbia che sommerge
il castello e le case. Vedi uscire
i vampiri dal buio delle tane,
uno per sbaglio entrerà in una stanza)
(senza titolo)
Tutta la vita ti abbiamo accarezzata,
per addolcire le tue rughe da bambina.
Tutta la vita, e qualcosa di più,
ad ascoltare parole ormai scelte alla rinfusa,
che pure in qualche modo capivamo,
come di un gatto si capiscono le fusa.
Sei stata la barca che affronta la notte da sola;
poi, appena un fazzoletto nascosto tra le lenzuola.
E oggi che ti trovo dentro una scatola,
con i ricci belli che mi hai lasciato,
con le scarpe brutte che ti hanno messo,
muori anche di noia in mezzo alle preghiere.
Ma cosa c’entra tutto questo con le nostre vite?
Io bambino tornavo dalle isole,
e nella cucina fatta isola c’eri tu,
già presa dagli odori inesauribili di un’infanzia che non si arrende.
Altro che visioni mistiche, signor prete,
altro che l’incenso evaporato…
Arriveranno uomini vestiti di nero,
staccheranno il telefono, fermeranno le persiane,
imballeranno l’isola per portarla via.
Generoso era il tuo mondo,
ed era bello aspettarti mentre ci aspettavi,
percorrere la strada come in volo,
distinguere un sorriso dietro un vetro,
confondere le Orse in mezzo al cielo.
E tirando il filo delle estati e dei Natali accesi,
seduta al tuo posto ancora ti rivedo,
col freddo o col caldo sfregarti le mani,
seguire una nave che passa lontana,
e cuce di schiuma la terra ed il cielo,
oltre il filo dei panni stesi,
e le foglie sparse dagli anni che volano,
mentre tu rimani.
Insegne
Foto di Andrea Accardi
Ti porto a vedere i depositi di ghiaccio
all’uscita della città, vicino ai campi incolti
le grandi vasche deserte
dove poggiavano le lastre
l’insegna consumata su mattoni smorti.
Andiamo a visitare una stazione abolita
il nome di una volta ancora segnalato
la sala d’attesa sprangata
un treno che passa, non si ferma
e all’improvviso ci pettina di lato.
Proviamo a contare i nomi di persona
scolpiti inutilmente nella pietra
il milite ignoto, l’artista sconosciuto
il cavaliere non più insigne
il caro estinto dimenticato.
Ecco le insegne col vuoto alle spalle
la lettera ormai liberata dal mondo
se appoggi l’orecchio, nemmeno un ronzio
uno scatto, un ticchettio
nulla disturba, nulla
il lento trasformarsi delle parole
in parole.
Topologia
Abbiamo fili di ragno sopra la testa,
iridati e sottili,
il corpo scuro dell’insetto in controluce,
immobile e apparentemente preso
nella sua stessa rete.
C’è una ragnatela nella sala d’aspetto
tra il muro e la finestra.
Sale dalla strada uno schianto di ferraglia,
si muove all’improvviso l’insetto
tra i punti in cui si annoda la sua maglia.
Guarda dove l’ordito è più fitto,
dove si perde il conto dei fili,
non basta un colpo con il dito
a separare il muro dal soffitto.
Il ragno d’altronde non sa
che aspetto ha la sua rete dal basso.
Cercati là in mezzo, anima e carcassa,
sogni da sempre di essere tu
il bandolo preciso della matassa.
Ma in quel congegno di fili
dove al senso sfugge ogni segno
occupi soltanto e per sempre
il posto del ragno.
