Quando lasci una casa
considera le cose che perdi
tra quelle meno essenziali.
Il vecchio cesto in cui si accumulano
i giornali, lo specchio che non ti vedrà
più riflesso, gli angoli dove non hai
mai messo piede, la vista di altalene
irraggiungibili dalla finestra.
In principio era la luce
del montacarichi alto undici piani
visto dal fondo di un sedile.
La scoperta del mondo comincia
dalle case, misurate a colpi d’anca
sugli spigoli, svanite e ricreate
in una frescura di piani
tra riflessi minerali e odori acri
d’ascensori (un gatto morto
in mezzo ai tulipani)
fino al ricordo improvviso di una voce.
La sala da pranzo inondata di luce
tra i vetri (è un grande acquario
l’infanzia), cuscini per terra
libri troppo in alto, tegole lontane.
C’è di mezzo il ricordo
del tuo corpo, la sua presenza
in quelle stanze, l’immagine
senza suono che assecondava
le pareti, coinvolta nella catastrofe
dell’abbandono.
Poi sono corridoi di specchi
scuole, strade, registratori
che battono cassa, palloni
rondini che non fanno primavere.
Qualcosa si è perso
e ti separa da tutto
vernice su vernice
strato dopo strato
i luoghi che lasci li abiti ancora
il tuo corpo è ricoperto di assenze.
Anche per questo soffri un poco
quando chiudi una casa
quando muoiono le stanze.

(Per fortuna una casa non resta per sempre un’astrazione.
Poi devi pagare il mutuo, gli affitti, la cauzione
firmare contratti con cura, arrivarci piano piano.
Non come me quella volta a Bruxelles
che mi feci fregare
da quel tipo mezzo italiano.
Ma un contratto è una cosa che va fatta da soli
e da solo mi sento sempre in pochi.
Il giorno dopo mi alzai tra cori di grilli
e scoprii che invece erano topi)