Nella cripta dei Cappuccini
in mezzo alle mummie storte
dediche di ragazzini sul muro
sfidano a penna la morte
e perdono il confronto
(alcuni di certo si sono lasciati,
per gli altri avrà iniziato
il sentimento a decomporsi).
Per eccesso di produzione
alcune teste sono ammassate
in cassette di legno come frutta
per sempre uscita di stagione.
Nella galleria in file fioche
carcasse marziali di soldati
decorati, donne con trine
e nastri, bambini dietro teche
nell’azoto addormentati
(le più accigliate di tutti
sembrano in piedi le vergini),
cadaveri stretti stretti
come per farsi coraggio
(ma di cosa devono avere paura,
i morti?). Ogni prete fiducioso
che il corpo si scuota e rialzi
per il momento è smentito dai fatti,
queste gabbie riempite di paglia,
queste ossa lavate in aceto
pareggiano il conto tra i belli ed i brutti.
Eppure resistono i denti e i capelli,
sembra uno spot per il balsamo e il filo,
o una campagna feroce contro il fumo.
Un dongiovanni fuori della nicchia
intanto ci scruta con occhi di vetro,
ma l’uncino trattiene il suo artiglio.
Si mantengono giacche, cilindri,
ma come in un transatlantico al buio.
Mantieni quindi il distacco dal teschio,
non fare che dopo prevalga sul resto
la smorfia del morto su quella dei vivi.
Comincia una strada che è una via
di cipressi, pulsa il memento
dei morti appesi, ma il cranio
che hai visto tra gli altri
non sai dire se urla o sbadiglia

(intanto fuori ballano i topi
sui banchetti costosi della peste,
crescono in aria patiboli di gioia.
Con questa carrellata di ossa
potrebbe cominciare il nostro film,
per così dire nel vivo dell’azione,
il regista che infila la mano tra i ratti
e invita gli attori a fare lo stesso.
Tu esci stranamente di fretta
dalla polvere che sostanzia la cripta
e guardi la luce del sole
come fosse una cosa già rotta)