V.

Da qui non ti vedo e non vedo
la tua casa
e intorno a me continua ad accadere
questa selezione idiota
e silenziosa.
Penso a te come a un rimedio
come a una via d’uscita.

Il tuo nome sa di cose
che a forza di non crederci
vengono esaudite.
La tua casa è sulla carta
in mezzo a linee che si addensano
vortice minerale, gorgo
di antracite

(ti scrivo dal cerchio di un ostello
che è una pausa qualunque del mondo
scotta la ghisa ai bordi della stanza
e appanna i vetri e sfianca le voci
qualcuno che impreca, l’ostessa che prega)

***

Sangue del mio sangue
globuli e globi in viaggio
porti con te una luce?
Io lo so che è uno sbaglio
tenere tutto in ballo
ma il desiderio vuole tutto
vuole questo e vuole quello
conserva ogni cosa dentro le stanze
vuote.

Una casa contiene più
di quello che un uomo sopporta.
Vieni tu ad alzare la polvere
a fare rumore, ad aprirmi
tra urla la porta.

È proprio un ingorgo di volti che vedi,
cresciuti su tronchi, massi, pareti,
sul pelo dei cani, nelle macchie lunari,
di teste nate dalle altre teste
per gemmazione, per costante
moltiplicazione, di profilo, di fronte,
di sbieco, tu guarda ogni testa affacciarsi
rotonda come un cuore silenzioso
nell’acuto dei grilli che sale
dal basso, all’ora del riposo,
e fa il segnale della macchina
che annuncia il collasso

(tutto nasceva da un ricordo
lontano, da un salotto rimpianto,
come una foto di gruppo
scattata a sorpresa,
tanti bronci di sasso
che sembrano i nostri a disagio,
che sembriamo noi riuniti
in attesa)

Il ponente portava le meduse.
Dallo scoglio le guardavamo affiorare
bianche rosa marroni viola
velenosamente sospese a mezz’acqua.
Bastavano loro a rovinarci la giornata
a farci uscire prima dall’acqua
o a non farci entrare affatto.
Quando di sera il vento insulare
scuoteva perfino il tetto
c’era sempre qualcuno pronto a dire:
“Domani sarà pieno, sarà pieno!”
Parlava del mare
per qualche giorno macchiato di veleno.
Ma parlando di meduse e mareggiate
sentivamo tutti che in questione
c’erano cose più gravi addormentate.
C’era tutto il sollievo della superstizione
che col piccolo scongiura il grande
col falso il vero.
Come se il mondo intero
fosse racchiuso in una magia.
Come se ogni pericolo arrivasse col vento
e con quello se ne andasse via.

—

La linea stravolta delle bandiere
è tutto quello che non devi passare
(segui la fila, in ordine indiano).
Quante volte dicevo da piccolo
«Se superi la linea, muori»
ma non è mai successo
e il fatto che lo scrivo
lo dimostra.
Considera i limiti
e impara a rispettarli.
«Non si può avere tutto»
è il più importante, pare
i bambini diventano adulti
appena capiscono questo
(ma in realtà la questione
rimane aperta
è ancora tutto da provare).
Oggi ci siamo svegliati
ed era fuori, davanti alla porta
grosso e assonnato
ci blocca in casa
come faremo a uscire?
La vicina è riuscita a passare
facendo piano piano
senza spaventarlo.
Ne avremo mai il coraggio noi?
Intanto lo guardiamo dietro le tende,
è quasi bello.

Vivevamo in quel tempo
in un quartiere di Parigi
dentro un monolocale stretto e basso
con tutti i comfort
ma come compressi
il bagno nella cucina
la cucina nel bagno.
Il monolocale a sua volta
infilato in un palazzo d’epoca
che vuol dire raffinato
très élégant
perché il passato è migliore
quasi sempre
(moquette, tappezzerie
ampio e flemmatico
l’ascensore
una brutta infiltrazione
nel muro).
La signora dagli ampi piumaggi
ci salutava a malapena
com’è giusto che faccia
un volatile tropicale
(la torre moderna supera i duecento
al cimitero c’è gente illustre
poeti cantanti filosofi
tutti morti
l’infiltrazione nel muro
sempre peggio).

Come il transatlantico
squarciato dal ghiaccio
così il nostro palazzo
cominciò a imbarcare
acqua gelida
secchiate di spilli
e tutto che viene trascinato via
divanetti art nouveau
quadri, olive
guinzagli e guanti
piante da salotto
cilindri, elmi
spade, stilografiche e cerniere
alla deriva, leggere, ci vanno
pure le piume.
Ci ripariamo nell’ascensore
che sale appena più veloce dell’acqua
primo, quarto, ottavo piano
l’attico, poi basta.
Guardiamo dall’alto
il livello che sale
la calma dei fondali.
«Faremo la fine dei topi»
mi hai detto sorridendo
e affondando.

Ma perché Lingue se avevi sempre detto

Lettere

Lingua madre è alla lettera
mano che protegge e ripara
ma per farlo copre gli occhi
e non lascia fessura
di aria o di luce
che invece pareva passare
da sotto i vocaboli strani
e permettere al mondo
di accadere e tremare
in a thousand furnished rooms
-biancheggianti televisioni,
fuori di giorno le giostre-
o con wild thyme unseen -cespugli
e temporali nascosti, mai visti-
per poi farsi di nuovo crampo
della lingua, groppo in gola
abituale

(nel buio dei segni ascolto lo sconforto
di Saussure, la sua nave di carta
che attraversa il canale, sbatte sui pali,
affonda sotto gli occhi
delle finestre)

Morti, morituri vi salutano
dal ponte delle navi che non partono
dai vuoti dello schermo, dal desolarsi dei palchi
da spiagge in cui si sciolgono sirene nella nafta
vi salutano dal fondo degli atti mancati
degli auguri scordati, degli errori ripetuti
dalla china delle cose lasciate andare
vi salutano da un vuoto un foro una lacuna
dallo spazio svuotato per darvi da mangiare
dal mare delle cose nemmeno cominciate
tutti i giorni uno sterminio, ecatombi impigrite
una fuga di notizie, incendi, crolli
è tutto un accodarsi di folle, greggi
verso quali macelli

Questo irriducibile altro da te,
che per comodità chiameremo mondo,
devi odiarlo fino in fondo,
devi odiarlo come te stesso
fino a immergere il naso dentro il freddo,
in una vetrina di mobili nuovi
che arrederanno le case degli altri,
nelle finestre degli uffici più alti
all’orario di chiusura,
sulla strada oltre l’auto che cammina,
nel tuo sguardo dietro una montatura,
metti che ci sia sempre un vetro
a separare, a rendere remota
anche la cosa più vicina,
metti che non esista possibilità
di contatto, che un abbraccio
o uno schiaffo siano lo stesso,
che oltre la tua testa
non cominci il mondo,
ma solo il sogno freddo di te stesso.
Mi senti da lì? No, anche se rispondi.
La gente all’uscita da messa
sembra dissolta dalle campane,
ogni faccia affonda in un’acqua
un po’ mossa, nel bianco di un uovo.
Eppure i vecchi invecchiati lo sono,
se li ascolti non parlano d’altro.
I bambini nascono altrove, figli di altri.
Altro, altro. Lo senti questo suono,
senti la parolina che arriva e ci separa?