Foto di Andrea Accardi

Le statue barocche di una villa a Bagheria
ti ricordavano i tarocchi
che hai comprato a Spaccanapoli,
figure funambole su paesaggi invernali,
o le maschere di Bali a custodire i templi,
e altri esempi di occhi che versano dentro i nostri
una visione contraria, spingendo fino in fondo la paura
dei mostri, calmando l’ossessione di esserlo
noi stessi

(e invece a Budapest aggrottati ritratti magiari,
statue equestri che sembrano annunciare punizioni
esemplari, diremo nel sonno cose cruciali
e senza senso, la giustizia di Mattia Corvino
farà il suo corso come la Duna, terrà noi avvinti
questa prigione che ci segue,
che non ci abbandona)

  …tu chiedi una persona viva al lazzeretto!
(Padre Cristoforo)

Per questo stasera è tutto un calpestio, un rifluire nel corso da vicoli, scale, dai cortili della Cattedrale
(altre cose accadono invece in silenzio: a scuola in sale buie dentro i materassi trovano ricetto le pulci già infette)
venite alla festa della città che agonizza, sembra dire la voce dalle casse
case sprangate e segnate da una croce, il male rende le case vuote, una distesa di case che vengono chiuse
in quest’aria di torce tremolanti non resta altro da fare che abbuffarsi, cercare un piacere immediato, confessare qualche delitto
afa, sete, sudore, mani tese, contagio, sirene
le cantilene accompagnano il carro, intonano il lutto dei morti viventi
sotto è un caos di topi, pantegane vacillanti sulle grate, sorci tra legumi e panni sporchi, già pronti a lasciare la nave
un traghetto passa e per un momento sembra che chiuda la fine del corso
tante grida che diventano un lamento, soffre una città intera per la colpa di uno soltanto
sembra accadere di nuovo, Palermo, Costantinopoli o Milano, si ravviva di colpo il mortorio
se alzi la testa non ci sono più ali, ma grandi chiarori, improvvisi fragori, e davanti alle acque sudicie crepitano i roghi
Saturnali presso tombe, giocolieri sul sagrato, dolci alla frutta e liquori di anice
con un colpo di spugna puoi togliere o diffondere, dalle piaghe passa la guarigione, sterilità è una forma di creazione
in un vento che frastorna saremo perdonati, faremo sogni spaventosi
Questo brulichio è passato che ritorna, tempo contromano, uomini che risalgono il corso come si scappa da una pestilenza, lenti, rassegnati
e gioiosi

I nomi non dicono le cose come stanno, aggiungono alle cose un desiderio ridicolo, il desiderio di un miracolo
Come una vecchia smemorata che vive in un vicolo intitolato a un poeta o un politico
come il nome inventato di una contrada in campagna
come un paese senza attrattive con un bar chiamato The dreamer o una strada che è via Kandinsky
il caffè La Rotonda di fronte a una rotonda, un ampio parcheggio in Piazzale Trattati di Roma
Camporeale e altri paesi che hanno perso la corona, cercare dolcezze a Falsomiele
i nomi addolorati dei luoghi, spasimo, agonizzanti, un pianto insicuro che imita altri pianti, l’esibizione unita allo scongiuro
un’isola di un arcipelago chiamata Mortorio
e oltre il nome fragile ridicolo – simile a un miracolo – vedi le cose farsi più distanti, come spanne di muro che non scavalchi, come un quartiere che sembra un ghetto, come
cos’è questo punto inafferrabile nel petto
manca il nome

***

Quel taglio improvviso dell’estate già parlava del dopo, e delle cose finite
nasce forse da lì questa incomprensione del mondo, ripetizione circolare dell’inizio, idiomi mai imparati, finestre spalancate su muri estranei, giardini rovistati
come trovare le sedie sui tavoli quando i ristoranti chiudono, o un negozio appena aperto dietro l’angolo
il tempo di abituarsi a una casa, non riconoscere l’interno di una chiesa
Posti impensabili: i corridoi di una scuola in estate, un monumento nella campagna sotto la luna
le case degli altri, pettini e consolle, divani, programmi di cucina, meteo della settimana
(un suono di organi, di argani tirati, di uragani)
nelle città enormi un gran fracasso d’ali intorno ai monumenti illuminati, edicole aperte di notte, prima del giorno escono i giornali
L’elenco impossibile, attici, vapori lontani, palestre affollate, suoni da jam session, birre artigianali
stazione dei mezzi, l’abbonamento degli altri
sale d’aspetto, un cortile intravisto, forse un canestro
il disastro del tempo è la mancanza del luogo, che pure in qualche modo in un luogo ci abiti, ma come se il tempo fosse uscito dai cardini

Foto di Andrea Accardi

Le città sono fragili, sono foreste di alberi, e come gli alberi non hanno radici né consistenza, ma tempo aggrovigliato come rami e foglie, e strane creature nascoste nel folto

Le città confondono i ricordi con le voglie e le città con le città, nel mezzo di Nuoro trovi un caffè torinese, Brescia ha fantasmi veneziani, puoi scambiare Lonato per Lovanio, Aversa per Anversa, visitare periferie che poi sembrano una sola, che diventano pigramente e per ansia la stessa, basta il tempo di uno sbaglio o di una distrazione e la mente si è perduta tra riflessi di verande, dentro lavanderie a gettoni, o nei centri commerciali che hanno schianti di serrande, e notti accudite dai lampioni

Le città anche a viverci non le conosci per intero, manca sempre l’angolo su cui non hai posato l’occhio, una piazzetta alberata e discosta, la sagoma lontana di un orso o di un vampiro, il rione affondato dietro casa, i balconi più alti di palazzi abituali, cose che sfuggono o che ignoriamo confusi da strade ponti cortili quasi uguali, da questo infinito riverbero in copia, come perdersi ancora

in casa propria

***

Le città ci osservano, ci fissano dall’alto, da frontoni di chiese e di palazzi nobiliari, con maschere tragiche diventate ridicole, dalla fisionomia improvvisa della pietra
duramente ci sorvegliano, come i mostri a Bagheria o le teste di Bentivegna, non lasciano riparo di crepa né fuga in atomi in nebbia
Lo sguardo delle città è un sibilo continuo, il cavallo pelle e ossa del Trionfo della Morte, una persiana che si chiude sul presente
Io stesso poi divento la città che mi guarda, il dottore con il becco che mi mette in quarantena
e ancora quello sguardo sulla schiena
Datemi una città senza occhi, un buio senza stelle, una notte priva di analogie e pensieri
un sonno come di rosei vampiri

Fare i conti con il Tempo, ma farli per davvero
quanti tagli di capelli in tutta l’esistenza? (contali, non sono poi tanti)
persone care ma incontrate in totale dieci volte? (facci caso, guarda quante)
poi senza farlo neanche apposta non torni in un luogo per cinque anni, e in quel buco di anni ti pare che il Tempo ci scivoli dentro, e tu con lui,
e allora lo fermi lasciando le cose sospese, evitando di chiudere tappi e sportelli, coperchi pesanti
a S. Gregorio Armeno fanno il presepe tutto l’anno, pure d’estate
ricorda comunque che noi arriviamo sempre a cose abbondantemente
iniziate

 ***

Il passato mi ossessiona, come il ricordo di vecchie gaffe
un cane in Sardegna visto dall’auto, che correva stringendo la cena, e a me sembrò di essere sordo
una ciminiera scomparsa e tornata nel sonno, l’orizzonte stravolto di Livorno, la campagna di notte, il giardino all’italiana, la calma delle botti e il ronzio dei contatori, i marmi toccati da bambino, corvi sui terrazzi, foto sulle mensole, il pallone perso tra le piante, il sole che filtra nelle case, Irlanda e ragazzi sul prato, tutte le voci e i volti, la banchina ghiacciata del Tempo
ognuno ha in petto gli spettri del Belice, la geometria di un cretto
io non chiudo gli occhi ai morti, il passato va difeso con i denti, contro i denti, ascolto i passi da topo della dimenticanza, l’inarrestabile rosicchiamento, guardo l’intera massa fosforescente dei ratti come un terrapieno cosparso di lucciole, io li controllo, li ipnotizzo, fisso e vedo dentro il buio pesto, assolutamente eroico e assolutamente idiota
tutto questo

Ho lasciato crescere le unghie
per suonare l’arpeggio di Dylan
ma nonostante gli sforzi e le accortezze
ci sono sempre stecche negli arpeggi
e graffi dentro le carezze
crepe nei muri che uso come appigli
esposto al vento idiota che fischia
nei crepacci.

L’orientamento è scarso
e non basta la cartina,
per scaldarsi c’è il vino della fontana,
là in fondo l’università

(sarebbe bello vivere qui
a parte forse soltanto l’umidità)

in quel negozio più lontano
hanno fatto i costumi
per il film di Kubrick

(ma il presente è fragile,
soffiato dentro un vetro di Murano,
tutto quello che diciamo
torna indietro)

a Venezia poi è bello pure il cimitero,
costruito a S. Michele, in mezzo alla laguna

(non è colpa della città
se uno ha il temperamento malinconico,
a me l’ha detto anche il medico)

come l’isola dei simbolisti
o il poema di Valéry

(finisce sempre così il carnevale,
le ultime maschere scantonano
all’angolo, qualcosa cambia all’improvviso)

le croci bianche mangiate dal sale

(e non sappiamo come dircelo.
Tra le maschere una che ti ha fatto
paura, con le orecchie a punta
di coni di carta, tipo un diavolo)