I nomi non dicono le cose come stanno, aggiungono alle cose un desiderio ridicolo, il desiderio di un miracolo
Come una vecchia smemorata che vive in un vicolo intitolato a un poeta o un politico
come il nome inventato di una contrada in campagna
come un paese senza attrattive con un bar chiamato The dreamer o una strada che è via Kandinsky
il caffè La Rotonda di fronte a una rotonda, un ampio parcheggio in Piazzale Trattati di Roma
Camporeale e altri paesi che hanno perso la corona, cercare dolcezze a Falsomiele
i nomi addolorati dei luoghi, spasimo, agonizzanti, un pianto insicuro che imita altri pianti, l’esibizione unita allo scongiuro
un’isola di un arcipelago chiamata Mortorio
e oltre il nome fragile ridicolo – simile a un miracolo – vedi le cose farsi più distanti, come spanne di muro che non scavalchi, come un quartiere che sembra un ghetto, come
cos’è questo punto inafferrabile nel petto
manca il nome

***

Quel taglio improvviso dell’estate già parlava del dopo, e delle cose finite
nasce forse da lì questa incomprensione del mondo, ripetizione circolare dell’inizio, idiomi mai imparati, finestre spalancate su muri estranei, giardini rovistati
come trovare le sedie sui tavoli quando i ristoranti chiudono, o un negozio appena aperto dietro l’angolo
il tempo di abituarsi a una casa, non riconoscere l’interno di una chiesa
Posti impensabili: i corridoi di una scuola in estate, un monumento nella campagna sotto la luna
le case degli altri, pettini e consolle, divani, programmi di cucina, meteo della settimana
(un suono di organi, di argani tirati, di uragani)
nelle città enormi un gran fracasso d’ali intorno ai monumenti illuminati, edicole aperte di notte, prima del giorno escono i giornali
L’elenco impossibile, attici, vapori lontani, palestre affollate, suoni da jam session, birre artigianali
stazione dei mezzi, l’abbonamento degli altri
sale d’aspetto, un cortile intravisto, forse un canestro
il disastro del tempo è la mancanza del luogo, che pure in qualche modo in un luogo ci abiti, ma come se il tempo fosse uscito dai cardini