Critica letteraria e recensioni
Fascista ci sarà Lei! Intorno a M – Il figlio del secolo e all’angoscia di sentirsi complici
Premetto di non aver visto la serie e di non aver nemmeno letto il libro di Scurati da cui è tratta, ma come tanti ho incrociato le dichiarazioni dell’attore protagonista Luca Marinelli, interprete di Mussolini, su quanto sia stato difficile e perfino doloroso per lui, convinto antifascista così come la sua famiglia, calarsi proprio in quella parte. Alcuni (anche io) avranno trovato magari un poco superflue quelle parole, quasi preoccupate di allontanare l’ombra di una connivenza morale e politica al di fuori del film, che la stessa natura del mestiere dell’attore dovrebbe bastare a dissipare (o almeno a scongiurare come necessaria); qualcun altro ingiustamente le ha ritenute perfino ipocrite, come il buon vecchio scapigliato Giuseppe Cruciani, che con la consueta grinta a dir poco semplificatoria gli ha consigliato di ritirare “l’assegno e non rompere”. In una dichiarazione ulteriore Marinelli ha poi rincarato la dose, spiegando di avere interpretato Mussolini “come in una missione antifascista”, mantenendo “una distanza di sicurezza”: “Ad esempio, non ho mai sognato nulla, cosa che invece mi capita spesso. È come se non lo avessi davvero lasciato avvicinare al mio inconscio. E questo distacco è stato fondamentale” (intervista su LaRepubblica). Tirare in ballo l’inconscio è sempre rischioso, e spesso anche controproducente: a voler in effetti giocare con gli scherzi che ci fa, si potrebbero considerare tutte queste prese di distanza come una successione di negazioni freudiane, del tipo: Non mi è piaciuto per niente interpretare il Duce (e cioè: mi è piaciuto eccome, ma mica lo posso dire!). Si badi che non sono in questione le convinzioni politiche di Luca Marinelli, il suo antifascismo e tutto il resto, quanto piuttosto l’inevitabile complicità emotiva (ben diversa dall’adesione valoriale di cui sopra) che un bravo attore (e Marinelli è più che bravo) non può non instaurare con il proprio personaggio, anche a un livello inconfessabile perfino per sé stesso. Per cui non credo affatto che il distacco sia stato assoluto e addirittura inconscio, perché in quel caso difficilmente il risultato sarebbe stato quello che tutti descrivono, e cioè una grande prova d’attore, l’ennesima. Mi pare invece che nelle precisazioni e nell’imbarazzo di Marinelli si nasconda l’impossibilità di accettare che una parte segreta di noi possa essere nonostante tutto affascinata dalla grandiosità nefasta di un personaggio come Mussolini (e lo stesso titolo di Scurati non sembra esente da una qualche ambigua ammirazione), pur continuando fermamente a ritenere il fascismo un disastro politico etico umano, vale a dire una dittatura. Si rifiuta insomma quella quota di noi regressiva, sfrenata, inaddomesticabile, amorale e al limite malvagia, che se pur tenuta a bada dal resto, ogni tanto reclama perlomeno le proprie ragioni immaginarie e un’incongrua solidarietà. Su scala di gran lunga minore, qualcosa del genere è accaduta con il berlusconismo, rispetto al quale, come mi è capitato di sperimentare in prima persona, concedersi a parole degli inattesi rispecchiamenti può perfino compromettere delle amicizie. Vale la battuta del cantautore Gian Piero Alloisio, riproposta da Gaber: “Non temo Berlusconi in sé, ma Berlusconi in me”, per lo stesso Marinelli che non sembra tanto temere Mussolini in sé, ma quel che di sé stesso in Mussolini può nonostante tutto avere intravisto. Mi sembra che manchino di pietà per l’umano tutti quei discorsi secondo i quali la ripugnanza sarà assoluta o non sarà, se davvero bastano le nostre ombre per demonizzare tutto ciò che faticosamente siamo. Capita spesso di imbattersi in discorsi colpevolizzanti che reificano le parole e perfino i pensieri, rendendoli già complici del crimine e del delitto secondo una causa-effetto senza soluzione di continuità, e così quegli stessi discorsi che si vorrebbero progressisti assumono una tonante carica pretesca (del tipo “Combatti il Male dentro di te!”) dalla quale non si salverebbe nessuno. E invece i pensieri devono essere lasciati liberi di scorrere, mentre le parole vanno sì usate responsabilmente (in classe con gli alunni non farei le stesse battute che faccio con gli amici), ma non è vero che a parole sbagliate seguirà necessariamente un’azione storta, così come i tanti discorsi edificanti non sono per forza il preludio a un’esistenza netta. E allo stesso modo, perché le fantasie di complicità con il Male (anche quello che si è inverato storicamente) dovrebbero compromettere i nostri convincimenti ferrei, e non piuttosto rischiararli una volta svanite con la luce dell’alba, e cioè con la fine del film? Tornando appunto a Marinelli, non ho nemmeno ben capito l’intervista fatta da ospite a Propaganda live, quando a un certo punto confessa l’imbarazzo e il gelo iniziali con la nonna (“E mi ricordo questi veramente penso cinque secondi di silenzio vero, di silenzio vero, e poi lei mi ha chiesto: Perché?”), che avrà inevitabilmente vissuto quegli anni lì, ma proprio per questo il confronto con un nipote che a distanza di ottant’anni interpreta il Duce in una serie avrebbe potuto avere anche qualcosa di ironicamente lieve, e infatti all’inizio qualcuno ride, se non fosse che Marinelli continua a raccontare con inalterata gravità, mentre Zoro lo guarda in una comunione di anime, fino al lieto fine. E invece voglio immaginare che la scena sarebbe potuta proseguire così: + “Allora sei stato te a fa’ impriggiona’ lo zzio Mario?” – “‘A no’, ma che cazzo stai a di’, ma nun too ricordi che so’ nato negli anni ottanta?” + “‘A fregnacciaro, nun me pijà per culo, te pare che sotto quaa parucca e quee lentine blu non l’ho riconosciuta quaa capoccia da stronzo?” – “‘A no’, e bbasta, faccio l’attore, me stavo giusto a da’ un tono” + “Vie’ qua che te corco, vie’ qua che te appendo!”, eccetera eccetera. Se scherza, ahò. Solo per provare a spiegare perché mi sono sembrate superflue e troppo severe con sé stesso le ripetute precisazioni del bravissimo attore antifascista Luca Marinelli.
Presenza e scomparsa dell’umano in due libri paralleli: “Quaternarium” di Gianluca Furnari e “On land” di Antonio Francesco Perozzi
La prima è un’opera in versi che risemantizza un certo immaginario fantascientifico, dalla Luna fino a Marte, ogni volta insieme a un soggetto lirico coinvolto e sballottato; l’altra è invece una scrittura prosastica aderente a luoghi terrestri e marginali, che sancisce anche grammaticalmente (lessico neutralizzato, verbi impersonali) la disordinata riaffermazione delle cose. Eppure questi due libri così diversi fra loro condividono (oltre alla pienezza della riuscita, per molti aspetti sorprendente) il racconto di esperienze e spazi anti-umani il cui tema è appunto la disfatta e la fine del nostro mondo, colta prima nel dettaglio, nella serie dei rottami, nei vari siti in disuso analizzati dalle prose di On land (Edizioni Prufrock 2024), e poi letteralmente spinta fino al disastro apocalittico, alla fuoruscita dal Quaternarium (Interno Poesia 2024). Per cui si potrebbe dire, scherzando ma non troppo, che il libro di Antonio in termini narrativi è quasi l’anteprima dei viaggi interstellari proposti da Gianluca, proprio come le coordinate GPS che identificano ogni testo di On land esaudiscono anche il percorso inverso, dallo spazio alla Terra, dal satellite al suolo (ma entrambi i libri giocano intelligentemente con la mescolanza dell’alto e del basso, anche grazie alla contaminazione con i linguaggi settoriali delle scienze e della tecnica). Sono il pianeta alla fine della decadenza potrebbe essere un’epigrafe apocrifa comune, laddove il termine decadenza va inteso come un prisma (individuale e psicologica, collettiva e sociale, biologica e universale), da cui un’euforia della fine che ha anche degli effetti di paradossale comicità e di elegia aggressiva.
Partendo quindi da On land, diciamo subito che le coordinate geografiche apposte come titoli, permettendo di risalire direttamente ai luoghi reali visualizzabili su Google Maps, configurano questi testi come tante piccole ricognizioni sul campo. Venute insomma meno le pretese veritative di una certa lirica assoluta (Antonio si muove d’altronde all’interno di una concezione disincantata del linguaggio poetico, peraltro caratteristica della prosa in prosa), si fa però spazio un ottimismo cognitivo che vede nella poesia e nei suoi addensamenti prosastici uno strumento peculiare di conoscenza del mondo. Da qui l’aspetto analitico, di vera e propria scomposizione dei luoghi, compresi i nuclei vitali del consumismo, centri commerciali e fast food, valorizzati nei loro elementi buffamente incongrui, stabili o passeggeri (“la riproduzione in nylon di un grizzly, una lavastoviglie o un tavolo bianco da giardino”, p. 21; “Nel frattempo, chierici rifocillati escono per strada”, p. 57). Ma senz’altro prevalgono i luoghi trascurati ai limiti dell’abbandono, secondo una cartografia del mondo deteriorato che attraversa scheletri di cartiere, paesi spopolati, zone liminali e anche spazi d’ombra dove in qualche misura si manifesta del selvatico “l’espansione e la vittoria sull’umano” (p. 51). Definizione molto simile a quella che Francesco Orlando, nel suo studio su Gli Oggetti desueti nelle immagini della letteratura (Einaudi 1993, n.e. 2015 a cura di Luciano Pellegrini, qui abbreviato Odil, e lente particolarmente adatta per dei testi così carichi di scarti materiali), forniva per la categoria dello sterile-nocivo, in riferimento a quelle immagini di “rivincita di natura su cultura” capaci di rendere “percepibile un decorso di tempo” (Odil, p. 190) ostile alla vita umana con effetti percepiti sul tempo attuale, come nel “parco acquatico smantellato” l’ossidazione e l’incedere della melma “sembrano veicolare, negli stessi luoghi, fasce temporali opposte” (p. 89). Ma in On land tanto più impressiona che si tratti a volte di uno sterile-nocivo valorizzato nel suo carattere indotto, programmato, che si fa largo in aree ancora deputate al funzionale (lo stesso Luciano me lo suggeriva rispetto a questo passaggio: “chiudendo il giardino in un recinto, innanzitutto, se ne nutrono il rigoglio e la diversità ecosistemica. […] Con questo inselvatichimento, anche i pochi elementi artificiali sopravvissuti, come la fontanella in ghisa o la pallida edicola religiosa, regrediscono a uno stadio rudimentale”, p. 51), quasi a mettere in crisi, a contestarne la positività (c’è forse una voce ecologica e di protesta sottesa a tutta l’opera, dove il fallimento dell’artificiale risulta, se non proprio auspicato, continuamente raffigurato). Per queste ragioni si potrebbe rovesciare la definizione che Jacqueline Risset dava per il Ponge del Parti pris des choses (autore ed opera decisivi per l’esperienza della prosa in prosa, e direi anche per questo libro), quella di una “«allegria materialista» – contatto rinnovato, rinnovante, con l’esterno, con le «choses» della natura e del mondo” (J. Risset, “De varietate rerum, o l’allegria materialista”, in F. Ponge, Il partito preso delle cose, Einaudi 1979, p. X), rovesciarla piuttosto in una «malinconia materialista» proprio perché sempre in questione appare comunque l’umano e la sua scomparsa avvenuta o a venire, come nella ricorrente perizia archeologica che annota strati e giustapposizioni di passato e presente: “il sogno di una vita antecedente all’era urbana, o più esattamente il sogno di coglierla ai germogli della trasformazione, può legarsi al profilo della casa cantoniera”, p. 47; “Il sito che in un’altra epoca prometteva prosperità alle mandrie e fortuna per il viaggio è stato nel tempo riconvertito in fabbrica d’armi, cartiera, centrale idroelettrica”, p. 63; “Poco prima del casello autostradale, lo stampo dell’antico acquedotto si impone sulla veduta”, p. 73; “il ponte moderno e i resti di quello romano possono essere discussi parallelamente”, p. 97. E così, nei pressi di un abbeveratorio in cemento, lo sguardo stupito e bovino finisce per essere anche il nostro, concorrendo a definirci molto più della perifrasi geografica a seguire: “si ipotizzano, e in qualche caso avvistano, esemplari bovini risalire il dosso erboso e avvicinarsi, con desiderio, alla componente antropica”, p. 95. L’uomo che quasi non appare se non sotto l’aspetto dei propri insediamenti marginali trova il suo correlativo grammaticale nella scomparsa del soggetto, che però manda segnali da una posizione fuori quadro: “L’edificio è giallo e intatto, e sulla parte alta i vetri circolari lasciano intuire un interno, lo spazio per qualcosa, a cui non si può assistere. Questo divieto, più l’isolamento del luogo, danno all’edificio un’aura” (p. 9). La scossa cognitiva di quell’ “aura” presuppone appunto un osservatore coinvolto, e perfino il suo incanto di non poter sapere: dal fondo di un libro che ha così tanto di anti-umano, risale allora e ancor più commovente un’istanza umanista.
Passando a Quaternarium, delle tre sezioni l’ultima, Quantum nova, propone la particolarità di una successione di testi nati in latino e autotradotti dallo stesso autore. Si tratta di una serie di inni al crollo plenario, nelle sue varie declinazioni: Fine della storia (“Il tempo per incanto/ scorre con leggi nuove:/ convergono le folle/ di ieri e di domani”, p. 80), Fine degli animali (“Brucia nei rettilari/ la tartaruga; guarda:/ anche la salamandra/ è cenere e coriandoli”, p. 82), Fine degli altri viventi (“Si rada il capo a zero/ la Terra capelluta:/ abbia fine l’impero/ di tutto ciò che è verde”, p. 84), Fine delle leggi di natura (“Scalza dall’antica orbita/ le stelle un vento freddo./ Si spegne, assassinata,/ la gravità di Newton”, p. 86), Fine dei numeri (“Ho visto con i miei occhi/ elidersi lo Zero- / zefiro sotto i venti/ gelidi dell’eterno”, p. 88). Nell’immensa casistica proposta da Orlando in Odil mancava proprio la fantascienza, ma si potrebbe azzardare che la fine del mondo a livello planetario sia l’iperbole sull’altra estremità del tempo del crollo dei grandi imperi del passato, infinita figura di caducità, sentita collettivamente e non meglio determinata storicamente, che Orlando ha voluto chiamare monitorio-solenne (poiché ognuna delle dodici categorie di corporeità non-funzionale lì teorizzate rimanda a una diversa modalità di rapporto dell’uomo con il tempo, e dunque a una diversa visione del mondo, comunque legata alla percezione di un importante scarto temporale). L’enumerazione qui proposta presenta senz’altro dei tratti comici che convivono però con una carica rabbiosa. Non sottovaluterei quindi il portato emotivo, psicologico di questa rappresentazione poetica di un futuro apocalittico, da intendersi anche come figura di un desiderio di rinnovamento, di fuoruscita dal proprio tempo. Se la fine del mondo è innanzitutto la fine di un mondo, allora la sua immagine possiede anche qualcosa di liberatorio, secondo appunto un’idea di caducità assoluta non storicizzabile che segue i fili di certe istanze interiori. Lo stesso uso del latino come lingua ancora viva e produttiva sta dalla parte di un’opposizione al corso delle cose e del tempo, sancendo quell’unione “tra futurismi e arcaismi” che lo stesso Antonio nel suo blog la morte per acqua presentava come “uno dei tratti caratteristici della scrittura di Furnari”. Così come nella sezione centrale Calendario marziano un uomo del tremila abitante delle colonie su Marte, durante le sue peregrinazioni semiserie, incrocia in biblioteca un incunabolo rinascimentale di Petrarca, una stampa “sopravvissuta al declino del sapiens/ qui su Marte, in una teca di cristallo”, che attira tutta la sua attenzione, il solo possibile pathos della sopravvivenza: “Petrarca è tutto, il sole/ che vediamo è la stella della fine”, p. 51. Petrarca che già compariva due volte in epigrafe, la seconda con il riferimento al buon popol di Marte che appunto ribadisce la compresenza linguistica fra il tempo dell’antichità classica e il domani delle spedizioni planetarie, nello spazio utopico della scrittura, di una solidarietà fra gli esseri umani che attraversa i secoli (come nel dialogo a distanza realmente siderale con un famoso sonetto petrarchesco, “Cameretta, astroporto/ dove anch’io scrivo e volo”, p. 39). Sembra che in effetti a dover essere ammirati, preservati e al limite compianti siano quei valori intellettuali, umanistici davvero caratterizzanti per la nostra specie, mentre non molto sappiamo dei crolli materiali, generiche e lontane risultando le immagini del disfacimento (com’è tipico del monitorio-solenne): ci vien detto che “nel frattempo la Terra cade a pezzi” (p. 40), la si guarda “ardere in cielo” e “il vecchio mondo/ ci cade in testa come neve” (p. 42), finché non arriva anche per Marte il tempo di compiere il suo destino di pianeta in catastrofica perdita di funzionalità, ma pur sempre percepito come spettacolo che non ci riguarda al di là di una geologia schietta, della mera biologia: “Avanti, non si piange/ per la fine di Marte:/ era una palla in avaria, una fiaba/ vergata in nerofumo sui deserti polari” (p. 75). Per finire questo percorso all’indietro, la prima sezione, Ipersonno, racconta di un viaggio verso la luna all’incrocio fra i millenni, ma anche qui del vecchio mondo sembra persistere soltanto il ricordo di una grandezza lontana, prossima a sparire: “Potrebbe essere/ un pianeta qualunque/ con della vita in superficie/ come indica l’azzurro, le lunghe luminarie/ fra sentieri di nuvole; forse è la Terra del 3000”, p. 10. Colpisce piuttosto che a gettare lo sguardo oltre il futuro siano gli animali al posto nostro, prima le anatre, che compariranno poi anche su Marte (“Care mie anatre, quando/ distendete planando i piedi […] siete/ uomini voi, noi le anatre/ che vi stiamo a guardare”), e infine la cagnolina Laika, vittima sacrificale per il lancio dello Sputnik 2 nel 1957, spedita incontro a un disastro di ossigeno e di cellule, qui trasfigurato in un sogno: “ti era/ chiaro ora che eri in volo,/ Laika, per l’esosfera/ e dalle case, lungo le grondaie/ piene di neve, a branchi, tutti i cani/ con te mettevano ali/ e si aprivano vie tra campi e cielo”, p. 27. Ma su Laika proiettiamo anche il nostro destino collettivo, somma di individui soli e gettati nello spazio, un giorno inghiottiti dal nero del tempo. Rileggo il grande finale del libro di Orlando (da strumento teorico diventato quasi un terzo termine di paragone), che a partire da un monologo di Cros (Autrefois) che umoristicamente percorre a ritroso la catena del progresso e delle invenzioni (La fin de l’histoire? Mais il n’y avait pas de fin. On n’avait pas inventé de fin. Finir, c’est une invention, un progrès!) ritrovava “il silenzio delle origini […] dove lo strombazzare di progresso echeggia e si perde” come su un “lontanissimo sfondo, nel più pieno dei sensi desueto” (Odil, p. 520). È forse possibile immaginare che proprio la fantascienza, genere mancante in quella enorme impresa di studio, trovi idealmente posto sull’altra estremità del non esserci, preparata dall’assenza dell’uomo negli stessi siti e impianti da lui creati e che circolarmente proseguono la propria vita (“l’aspettativa è che un lavorio ne riempia le sale, che matasse di energia si condensino al centro della stanze”, On land, p. 9), sgranata infine nel monito solenne di un’idea di estinzione che renderebbe desueto perfino il Tempo.
Il “fermo” a Don Abbondio: un archetipo letterario della microcriminalità
Quando Don Abbondio arriva al bivio, lo sappiamo tutti, ci sono due bravacci ad aspettarlo e lui non può sottrarsi a quell’incontro, condensato nella celebre ingiunzione minacciosa (“questo matrimonio non s’ha da fare, né domani, né mai”) e in quel nome che il prete conosce già benissimo e a cui si arrende subito (“l’illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone”). Se però Don Abbondio è un personaggio comico nella misura in cui la sua paura è in effetti spudorata e infinitamente egoista e senza nessuna cura dei destini altrui, se insomma non vede altro che la propria pellaccia da salvare e così confonde colpevoli e innocenti (“Ragazzacci, che, per non saper che fare, s’innamorano, vogliono maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo”), è anche vero che il narratore manzoniano interviene fin da subito per concedergli certe attenuanti non da poco, a partire da cosa fosse la vita nell’Italia spagnola e seicentesca per chi come unica aspirazione aveva quella a un’esistenza tranquilla e invece si trovava in mezzo alle prepotenze delle classi superiori, per niente tutelato da leggi sovrabbondanti e vacue e inefficaci, barocche nel senso deteriore. E allora Don Abbondio, che “non era nato con un cuor di leone”, ci fa simpatia proprio perché ha comunque il diritto, come ognuno di noi, di essere un assoluto fifone, e questo diritto lui non fa che rivendicarlo dall’inizio alla fine del romanzo, ridicolmente nei modi, ma con un fondo di invincibile ragionevolezza. Tanto più quando, moltissime pagine dopo (fine capitolo XXV), a colloquio con il cardinale Federigo Borromeo che gli chiede conto del suo rifiuto per giunta ingannevole di celebrare il matrimonio (Lucia è stata appena liberata dall’Innominato penitente), non smette di difendere il proprio punto di vista, il che avviene però secondo due grammatiche opposte e non comunicanti, due visioni del mondo antitetiche che si scontrano in perfetto stile umoristico manzoniano: “«Ma forse non mi sono spiegato abbastanza,», rispose questo: «sotto pena della vita, m’hanno intimato di non far quel matrimonio.» – «E vi par codesta una ragione bastante, per lasciar d’adempire un dovere preciso?»”. Chiaro che in Don Abbondio parlano, sotto l’abito pretestuoso che indossa, le ragioni secolari della sopravvivenza, mentre Federigo fa un discorso da santo, ma talmente carico e prolisso da risultare in definitiva un cazziatone astratto: “E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero che v’impone di stare in guerra con le passioni del secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v’è necessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c’è Chi ve lo darà infallibilmente, quando glielo chiediate?”, eccetera eccetera. Ma soprattutto, nel capitolo successivo, è di nuovo il narratore a sporgersi in maniera sorprendente per dare in definitiva ragione al cattivo prete e torto al santo, trovando “un non so che di strano in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di forza e di carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé”. Come dire, tutti santi con il martirio degli altri, per quanto quelle cose fossero dette “da uno che poi le faceva”, ma appunto a renderle tollerabili è soltanto la coerenza di Federigo e non la loro intransigenza. Don Abbondio resta aggrappato con le unghie e con i denti al principio elementare del primum vivere, mentre Federigo continua a philosophari, e i suoi precetti luminosi ma anche estenuanti (“Avete ubbidito all’iniquità, non curando ciò che il dovere vi prescriveva… se è vero che abbiate detto a que’ poverini ciò che non era… Vedete a che v’ha condotto […] quella premura per la vita che deve finire.) sono puntualmente ribattuti dai pensieri terragni del curato (“È il mio pianeta, che tutti m’abbiano a dare addosso; anche i santi”). Fino a quando Don Abbondio ciò che pensa non lo dice proprio: “«Gli è perché le ho viste io quelle facce,» scappò detto a Don Abbondio; «le ho sentite io quelle parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne’ panni d’un povero prete, e essersi trovato al punto.»”, e quindi in sostanza: avrei voluto vedere voi al posto mio. A quel punto Federigo, che è appunto in odore di santità, invece di inalberarsi mette in discussione sé stesso: “…tale è la misera e terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare […] Ebbene, figliuolo e fratello; poiché gli errori di quelli che presiedono, sono spesso più noti agli altri che a loro; se voi sapete che io abbia, per pusillanimità, per qualunque rispetto, trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvedere”. Don Abbondio è sinceramente colpito e vuole rassicurare il cardinale: “oh monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria illustrissima?”, ma poi “tra sé soggiunse: – anche troppo. –”. Quest’ultima annotazione segreta del curato è impagabile, e mi pare chiaro che sotto queste righe il Manzoni illuminista, volteriano prevale su quello cattolico, così da preferire al “sacrifizio illimitato di sé” una vivibile, auspicabile moderazione. Ma infine Don Abbondio emotivamente cede alla ripresa predicatoria di Federigo (“Amateli perché hanno patito, perché patiscono, perché son vostri, perché sono deboli”), per la prima volta sente “un certo dispiacere di sé, una compassione per gli altri, un misto di tenerezza e di confusione”, si dichiara finalmente pronto alla sua missione “con una voce che, in quel momento, veniva proprio dal cuore” (e anche qui l’annotazione temporale sta dal lato dell’ironia illuminista, come contrappunto alla forza emotiva della fine del dialogo), e i due se ne vanno insieme, dopo essersi compresi, senza essersi capiti.
Ma torniamo indietro, torniamo al bivio, torniamo ai bravi. Intanto per dire che il tabernacolo su cui convergono le due viottole, che ha dipinte “certe figure lunghe, serpeggianti”, figure purgatoriali avvolte nelle fiamme, fa da dispositivo prolettico all’intero romanzo, dove si tratterà in effetti di punizioni, pentimenti, redenzioni. I due bravi da un lato all’altro della strada sono riconoscibili già da lontano da certe loro caratteristiche fisiche e ornamentali ricorrenti, e in particolare “un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta”, e poi due pistole, un corno ripieno di polvere da sparo, uno spadone. Segue lunga digressione del narratore sull’inutilità delle innumerevoli grida emesse per debellare la piaga dei bravi al servizio del potente di turno, pronti a farsi trovare lungo la strada sul cammino della vittima designata come è in questo caso il nostro Don Abbondio. Trovatisi quindi faccia a faccia, in poche battute il primo bravo informa il curato che i promessi sposi dovranno rimanere tali, e lo fa suggellando il discorso con una minaccia la cui terribilità rimane ellittica: “Uomo avvertito… lei c’intende”. A quel punto interviene l’altro bravo, ma con brusca escursione stilistica e tutt’altra gestione dell’informazione: “«Ma,» interruppe questa volta l’altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, «ma il matrimonio non si farà, o…» e qui una buona bestemmia, «o chi lo farà non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e…» un’altra bestemmia”. Riprende quindi la parola il primo oratore, fingendo di alleviare i toni del compagno: “«Zitto, zitto, […] il signor curato è un uomo che sa viver il mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché abbia giudizio.»” E dopo aver nominato Don Rodrigo, come la firma sotto quella minaccia, intima al curato il silenzio su tutta la faccenda, ma sempre con quell’energia ellittica, sarcastica e trattenuta di cui il socio sembra incapace (“«E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti… ehm… sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio»”). Infine i due si allontanano cantando “una canzonaccia” (e tornando quindi a essere indistinguibili), e Don Abbondio torna a casa con le gambe “aggranchiate” per il terrore. Questa la scena. Cosa possiamo notare, tra le altre cose, a proposito dei due loschi figuri? Direi questo, che sono uguali ma diversi, uno ci sa fare, per così dire, a finger diplomazia, l’altro sembra molto più allo stato brado, e limitato solo dal compagno. Qui Manzoni individua e ritaglia un modello antropologico che è anche un motivo letterario, indagato qualche anno fa da Stefano Brugnolo (Strane coppie. Antagonismo e parodia dell’uomo qualunque, Il Mulino 2013), dove una coppia ben assortita di personaggi marginali, fuori squadra, pone il protagonista di fronte a una situazione dilemmatica e al limite assurda (si pensi a certe strane coppie in Kafka) che finisce per spezzarlo in due. Adesso, con permesso, faccio però un salto fuori dal romanzo, per dire che io nella mia vita quella coppia di bravi l’ho incontrata più di una volta, qui nella città dove abito, a Palermo, dove in effetti, almeno quando ero più giovane, poteva capitare di imbattersi per strada in coppie piuttosto maldisposte e complementari (il mezzo saggio e il mezzo sciroccato), che per derubarti accennavano prima una conversazione pretestuosa (che ora fosse, era di solito la domanda di contatto) avviata proprio dal “bravo” più serafico e ciarliero. Più di una volta mi era successo ai tempi del liceo, quando capitava che si appostassero nei pressi della fermata dell’autobus (in un’occasione scappai con lo zaino sovraccarico di entrambi i dizionari, greco e latino, inseguito fino alla chiesa più vicina che ovviamente trovai chiusa). Pochissimi anni dopo, ed ero già all’università ma ancora non guidavo, per cui mi capitava di camminare di notte anche in tratti della città un poco inospitali, una coppia di quelle mi venne incontro da lontano, procedendo accanto a un muro cieco, e uno dei due gesticolava al punto che nella mia testa in quel momento non poteva che trattarsi di un mio antico compagno di classe, e per questo gli rivolsi un saluto e un sorriso titubante mentre affilavo lo sguardo per riconoscerlo. Ovviamente si trattava invece dell’elemento squilibrato e mezzo matto della coppia, che venti metri prima aveva già inaugurato le minacce, mentre potei trattare con l’altro, dotato in effetti di una gentilezza che contrastava con il ruolo che si era dato, raggiungendo il compromesso di consegnargli un cellulare Nokia mezzo incrinato, ma conservando la mia scheda (“Meglio di niente…” – “Eh, infatti!”), più tutti i soldi che avevo, che ammontavano ad appena cinque euro (provai al tempo stesso un certo illogico imbarazzo per non potere contribuire di più), e infine salutandolo come se quasi mi avesse fatto un favore, alla maniera di due amici che si ripromettono una cena, mentre il compare sullo sfondo continuava a simulare di sgozzarmi con tutto il suo disordinato entusiasmo. L’ultima volta, parecchi anni fa, mi è invece capitato insieme a un amico, solitamente dall’aria ruspante, e giusto quella sera acconciato come un damerino, con me che ero invece come al solito e come sempre (e quindi strana coppia a nostra volta), chiacchierando in una piazza del centro fino alle 4 del mattino, accostati da due ceffi in motorino decisamente più maturi delle strane coppie precedenti che mi erano capitate, abbrutiti da chissà quali avventurosi trascorsi, e insomma passano, ci notano, fanno una curva e ritornano interpellandoci già durante la frenata. Ce la caviamo con venti euro miei, mentre il mio amico in mancanza di soldi gli aveva proposto del tabacco sfuso (“Tabbbaccu?? Chi ssì, tabbacchinu?!”). Abbiamo scoperto in seguito di avere entrambi immaginato che potessero chiederci anche altro, una qualche scena alla Pulp Fiction improvvisata per loro lì davanti, proprio quella scena lì, ma per fortuna non hanno voluto o non ci hanno pensato (si allontanarono urlando un misterioso SIETE RRRAGAZZI SPLENTITIII, tanto più inquietante in quanto pronunciato dal più animalesco dei due). E dunque, questa sorta di passaggio di iniziazione (per quanto qualcuno come me lo abbia ripetuto tante volte) a Palermo lo chiamiamo fermo, perché appunto ti fermano e poi viene il resto (se qualcuno da noi dice di aver subito un fermo, nessuno o quasi pensa a un controllo da parte della polizia). A Don Abbondio fanno proprio questo, gli fanno un fermo, ed è una simpatica suggestione da simbolismo fonetico che la stessa parola sia anche il nome di Renzo nella “prima minuta” dei Promessi sposi, il testo del 1821-23 risaputamente intitolato Fermo e Lucia. Tutte le volte che ho letto a scuola l’episodio di Don Abbondio al bivio non ho potuto fare a meno di raccontare anche la somiglianza con quegli episodi di microcriminalità che per anni, forse ancora adesso, hanno comunque fatto parte del folklore urbano palermitano. Quando insegnavo vicino al lago di Garda, la cronaca dei miei fermi subiti riscuoteva sempre un certo successo, scatenando però anche una girandola di giocose emulazioni in classe, con la sparizione di cellulari e portafogli, oltre che un allegro dileggio verso i compagni di origine meridionale. Da molto tempo ormai insegno a Palermo e lo scorso anno insieme alla collega di Diritto, che è anche un’artista teatrale e così mi aveva proposto un lavoro condiviso sui Promessi sposi, si era pensato a un laboratorio di scrittura e interpretazione proprio a partire dalla scena inaugurale del romanzo. Il gioco avrebbe dovuto essere quello di ricreare liberamente la situazione, mantenendo soltanto quei rapporti di forza (un personaggio messo alle strette, e gli altri due che esercitano su di lui un qualche potere brutale), chiedendo però che ogni alunno o alunna rovesciasse in qualche modo le proprie prerogative abituali, dando voce alle parti di sé meno allenate, e che dunque gli studenti dal carattere più donabbondiesco si mettero dei panni dei furfanti (magari dosando le due tipologie, il diplomatico e il furioso), mentre quelli con inclinazioni bravesche si mettessero dal lato dell’inerme curato o chi per lui. Un’esplorazione ludica di sé che sarebbe potuta diventare anche il modo per tornare sul testo e accorgersi di come certe scene da romanzo inquadrano dinamiche perenni o quasi dell’umano, e certamente in questo caso ancora vive a Palermo come in tutta l’Europa mediterranea, che qualcosa conserva di barocco e spagnoleggiante, nell’enfasi sprecata dei comportamenti, in certe forme di potere e di prepotenza locale, mentre tante parole ufficiali più o meno gridate vanno a vuoto, compresa la magniloquenza fantozziana dei titoli (SPOILER: il laboratorio, che ho ripreso quest’anno, grazie ai ragazzi è stato piuttosto divertente da seguire, ma in mancanza della mia collega che ha cambiato scuola non sono riuscito quanto speravo a trasformare ogni alunno donabbondiesco nel bravo che da sempre avrei voluto essere io).
Per finire, Manzoni ci mostra in aggiunta che la violenza non è soltanto quella fisica e brutale delle percosse e delle schioppettate, ma anche quella che adopera come un’arma la cultura nella sua forma più sterile e libresca, schermo di opacità da frapporre tra noi e gli altri per confonderli e dominarli. Ci prova Don Abbondio con Renzo per sottrarsi all’impegno di celebrare il matrimonio, ma quello reagisce prontamente e per nulla impressionato con la sua celebre replica (“«Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. «Che vuol ch’io faccia del suo latinorum?»”). Un umile prete di campagna, per giunta con il carattere di Don Abbondio, non ha insomma sufficiente personalità per impietrire un giovane popolano della grinta di Renzo, neppure inanellando voci dal latino (e infatti di lì a pochissimo l’inganno verrà scoperto, anche grazie all’infedeltà pettegola di Perpetua). Va diversamente nello studio dell’avvocato Azzecca-garbugli, dove Renzo si reca su consiglio di Agnese per trovare una soluzione al proprio caso, ed è accolto nello stanzone invaso da scartoffie e da una parete occupata da “un grande scaffale di libri vecchi e polverosi”, correlativo-oggettivo della cultura come pura e superficiale esibizione di uno status. Parte così una delle tante situazioni umoristiche del romanzo, un dialogo degli equivoci in cui l’avvocato ha scambiato Renzo per un bravo venuto a farsi difendere, e per questo si stupisce che non abbia il ciuffo, e mentre sciorina una grida dietro l’altra (“«Se bene, per la grida pubblicata d’ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall’Illustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, eccetera […] E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l’esperienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville… sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i più deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre, d’affitti… eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano matrimonii. Eh?»”) Renzo lo ascolta fiducioso e frastornato (“«Pare che abbian fatta la grida apposta per me.» – «Eh? non è vero? sentite, sentite»”), contemplando lo spettacolo della cultura giuridica “con un’attenzione estatica, come un materialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo esserci cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai”, fino alla risoluzione del malinteso quando l’Azzecca-garbugli, corrotto fino al collo e complice di Don Rodrigo, lo scaccia malamente dal suo studio. Per dire che anche questa è una scena che può farci capire molto del nostro presente perché tratta di certe condotte umane inalterabili, di come si possa usare il sapere non per aiutare l’altro a capire ma per incantarlo, soggiogarlo e al limite fregarlo. Lo si fa spesso in un certo discorso culturale, latamente umanistico, dove a volte gli effetti sembrano stare più a cuore dei concetti, e vengono così allegramente sciorinati fili su fili di tecnicismi abusivi, collane di etimologie gratuite, nodi di oscurità compiaciute che ci ritroviamo a contemplare nella loro successione come “nastro e nastro e nastro” – finché non ci accorgiamo dell’inganno e ci liberiamo di quello stupore. Anche in contesti legati alla vita pratica e perfino alla sopravvivenza, può accadere di non incontrare interlocutori dal linguaggio amichevole, ma al contrario solerti ad avvolgerci nelle spirali del loro discorso. Di recente, presso una importante agenzia assicurativa, l’impiegato che avevo di fronte sembrava trarre forza dal mio disagio e rincarava la dose di termini e percentuali che a stento capivo, per mia colpa, ma anche perché lasciato solo in quel dialogo. Distinguevo con chiarezza soltanto la parola “aliquote”, che ormai con gli anni ho imparato cosa sono, e in testa ne ho il concetto, ma se provo a definirle non ci riesco, come Sant’Agostino con il Tempo. In più, sarà per l’assonanza favolosa con le aringhe e pure con le alici, basta che io mi distragga per un momento e le aliquote diventano, o forse ritornano, pesci, un enorme banco che mentre l’impiegato mi parla e mi fissa nel frattempo si va spostando senza sosta, zigzagando nella profondità degli abissi.
Nota critica a “Sì” di Alessandro Broggi
Tipi psicologici e imprevedibilità della vita in due libri paralleli: “La sperta e la babba” e “Vene”
Gli ottimi esordi narrativi di Giovanna Di Marco (La sperta e la babba, Caffèorchidea 2023) e di Noemi De Lisi (Vene. Il talento dei sommersi, Effequ 2024) non avrebbero in apparenza molto in comune, a parte l’ambientazione siciliana, che nel caso di Noemi è però fortemente, decisivamente palermitana, mentre Giovanna si muove tra la provincia nissena e la comunità arbëresh di Piana degli Albanesi, per toccare Palermo occasionalmente e infine come approdo di spegnimento del narrato. Però capita che libri distanti riescano invece a muoversi, a chiarirsi vicendevolmente, e in questo caso, pensandoli l’uno di fronte all’altro, si può sentire meglio un’istanza utopica sottesa a entrambi, e che in termini di invenzione narrativa si è realizzata così: un’assolutizzazione dei tipi psicologici, un esibito schematismo del carattere dei personaggi, necessario a suggerire al contempo la cruda realtà dei fatti e una sua possibile alternativa. In Giovanna questa opposizione addirittura spezza in due metà il libro, che in effetti è costituito da due lunghi racconti, due vite parallele che non sembrerebbero dunque incrociarsi (ma in realtà lo fanno, in un segreto e privatissimo punto di cucitura). E allora chi è Lucia, la sperta, la scaltra? Una donna rude, materiale, che attraversa il Novecento con una incattivita determinazione che vorrebbe trasmettere anche alle figlie, finendo invece per avvelenarne l’esistenza, condannandole “a quel destino minchione di pupini comandati”, “forgiata da quel calco maligno che esigeva ancora il martirio di una qualche donna”. E chi è Concetta, la babba, la mite, l’idealista? La protagonista del secondo racconto, che si intitola Una socialista perché appunto di quello si parla, delle lotte dei contadini, del sogno di una società di uguali, degli ideali che resistono malgrado le persone. Le due storie hanno un andamento vertiginoso, essendo entrambe due saghe familiari che incrociano i grandi avvenimenti della Storia, la prima guerra mondiale, gli echi della rivoluzione russa, l’avvento del Fascismo, le bombe su Palermo, il dopoguerra. Il racconto della Sperta è in terza persona, carico di durezze non soltanto dialettali, mentre Concetta parla in prima persona e la sua voce è da subito avvolta nella luce ambrata, soffusa del ricordo, fino alla danza finale di ombre che mescola le origini eroiche della comunità albanese con il rosso dei garofani e del sangue (“Uno dopo l’altro mi passano davanti quei guerrieri, con in testa il loro capo che assomiglia a quel medico che predicava sopra il sasso, poco meno di cent’anni fa alla Portella”).
Anche Vene ha una netta dimensione storica, ma è una Storia recentissima confinante con l’attualità: la crisi economica del 2012 che travolge fra le altre una famiglia del quartiere Noce, la famiglia dei due fratelli Nico e Rosi, il primo malato di introversione e l’altro il suo rovescio, estroverso ma in un modo convulso che lo porta fra i ranghi di gruppi neofascisti. Contattato sui social, Nico viene coinvolto in una terapia mirata a guarirlo dal suo problema, e a seguirlo nelle varie tappe del processo di conversione lo affianca una ragazza, Carme, che parla una strana lingua che è una godibilissima invenzione stilistica dell’autrice, che inventa parole e interferisce con l’inglese, e ha forse un debito con lo slang dei Drughi di Arancia meccanica (una lingua deragliata per aiutare e accompagnare il deragliamento delle azioni). La storia proseguirà con molte sorprese e cambi di prospettiva, che ovviamente qui non dico (ma il sottotitolo qualcosa annuncia), ma tornando invece al confronto fra i due libri, è chiaro che la questione territoriale è forte, tematizzata in entrambi. In Giovanna ha pure un calco illustre, la distinzione proposta da Gesualdo Bufalino tra una Sicilia sperta e una Sicilia babba, che qui produce anche due stili di scrittura e due immagini opposte di femminilità (una madre vessatrice, una non madre che accudisce). Mentre quello di Noemi è davvero un romanzo palermitano, nel senso che l’estroversione sembrerebbe necessaria proprio a fronteggiare Palermo, la città sovraeccitata, la città estroversa o che sa fingere benissimo di esserlo, come sostiene Carme (“«È una fattucchiera dell’introversione ciò che ti sembra vivare per strada, iessa, invece sono le macerie crollanti, non la vita. La naturità di Palermo è la recita»”). E che diventa anche la proiezione impietosa del disordine interiore dei personaggi, dei loro traumi, dei loro lutti (la “stanza vuota” della nonna, che già ossessionava e intitolava il precedente libro in versi dell’autrice) e dei non detti: “Papà attraversa la strada e s’infila in via Ruggerone. L’asfalto è ricoperto di buche, crepe e immondizia. Su entrambi i lati ci sono negozi attaccati uno dietro l’altro: la friggitoria, i detersivi, i surgelati, la gioielleria, il panificio. Accelero il passo, mi vergogno a farci vedere così, in fila indiana, lo sanno tutti che siamo padre e figlio. Mi metto al suo fianco senza dire niente”. Ma quando all’inizio parlavo di una istanza utopica, mi riferivo in un certo senso a una rassicurazione emotiva, cognitiva, a una nostalgia di ruoli e percorsi chiari, evidenti, infallibili. A una certa idea di mondo più facile da controllare, che i due romanzi sembrano almeno in parte invocare. Che ad esempio si possa davvero imparare a cavarsela una volta e per tutte, e non per continui aggiustamenti e illusioni. E che sperti e babbi rimangano facilmente distinguibili, quando invece i babbi ci mettono poco a diventare sperti, e gli sperti sono di solito molto bravi a fingere di essere babbi.
Autenticità e poesia contemporanea (risposte a un questionario)
I neomelodici a scuola? Dubbi metodologici estivi e sudaticci, e la nostalgia di un’altra pedagogia
Fra i tanti slittamenti cognitivi che la mia città (Palermo, ndr) è capace di offrire, spicca in alcuni quartieri l’illusione intermittente di abitare a Napoli, per cui si possono vedere in giro ragazzini vestiti dalla testa ai piedi con la tuta di Maradona o di campioni più recenti, ma soprattutto da sempre (dal mio sempre, perlomeno) si ascoltano nell’aria le voci piuttosto altisonanti di artisti più o meno locali che scrivono e cantano, per l’appunto, in napoletano. La stessa cosa accade peraltro a Catania, ma non in tutto il resto del sud, e di certo non con la stessa intensità (durante una puntata di X-Factor, la pugliese Emma Marrone si era stupita e perfino entusiasmata per un giovane artista catanese che proponeva un pezzo e una performance di quel tipo). Insomma, per quel genere che tutti conosciamo come neomelodico il napoletano funziona come una sorta di irrinunciabile koinè, le cui ragioni storiche culturali emozionali sembrerebbero precedere e trascendere i vari regni del sud, e rinviare a una mediterraneità essenziale dove il canto del muezzin si congiunge a quello di Gianni Celeste. Un caro amico, di Napoli ma soprattutto valente regista, da anni ha in mente un progetto che chissà se mai, un docufilm per indagare questa dimensione al tempo stesso partenopea e siciliana, che in certe zone della città avvolge inevitabilmente con la sua atmosfera ossessiva, dagli interni dai balconi dai finestrini delle auto (ricordo da bambino il mio personale malumore, il sole in camera, e quella musica martellante, invadente, che pareva la voce stessa della mia nuova città). Non per vantarmi, ma io stesso sono cresciuto parallelamente a Tony Colombo, i cui manifesti campeggiavano nei dintorni di casa mia e delle mie scuole, e che era un bambino quando io ero un bambino, un adolescente quando io ero un adolescente, e poi via via sempre più adulto e meno aggraziato (caratteristica iconografica della locandina neomelodica è quella di ricordare grossomodo un avviso di taglia), e che ha completato la sua parabola artistica ricongiungendosi edipicamente con la Grande Madre Napoli, sposando la vedova di un boss camorrista, e con lei finendo arrestato meno di un anno fa, come in una fiaba nera scritta da Saviano, dove tutti vissero carcerati e scontenti.
E quindi alcuni anni fa, quando mi sono ritrovato a insegnare a Palermo in una scuola media e in un cosiddetto quartiere a rischio, la musica neomelodica non era soltanto conosciuta e ascoltata da molti di quei ragazzini, ma alcuni di loro la praticavano in prima persona e a livelli da business di rione. Un mio alunno in particolare aveva già al suo attivo delle hit, un video semi-professionale e un pezzo capace di far tremare le istituzioni: Nun me piace ‘a scola, che anche io quell’anno mi sono spesso canticchiato andando al lavoro (si vocifera che un video avrebbe dovuto essere girato proprio a scuola, ma che il permesso non arrivò). Un anno dopo, facendo una ricognizione insieme al mio amico regista, avrei conosciuto un ragazzino di un altro quartiere, diventato famoso per una cover e un video che aveva fatto scandalo perché mostrava la scena di un omicidio mafioso (con esemplare chiarezza, il pezzo si intitolava Colp’ e pistol’), coinvolgendo però un minore nella rappresentazione. In quell’occasione avevamo conosciuto anche il manager, nonché stuntman professionista, del giovanissimo cantante. Sull’inesorabile eclettismo di queste figure di impresari del mondo neomelodico, rimando alla visione del Belluscone di Maresco (un terzo ragazzino ci cantò infine un pezzo a cappella, senza arrangiamenti di plastica, lasciandoci senza parole, come se davvero la sua voce fosse arrivata con le onde dalla riva opposta del mare). Quando gli interpreti sono bambini o poco più, risalta ovviamente l’incongruenza tra la loro età e un certo immaginario che spesso fa capolino da sotto un più assoluto e lamentoso sentimentalismo, ma in generale temi e figure della canzone neomelodica vanno spesso a toccare la sfera della violenza e dell’illegalità. Mi risulta che l’atto di nascita del genere sia proprio il passaggio, tra gli anni ottanta e novanta, ad autori e interpreti delle classi popolari, e quindi da una canzone classica e colta napoletana, che offriva un’immagine patinata e universale della città, a un nuovo prodotto teso piuttosto a esprimere la marginalità, l’alterità e perfino la frontalità rispetto allo Stato. Niente di strano, altri generi musicali fin dalle loro origini hanno fatto lo stesso, se non fosse che nel caso della canzone neomelodica esistono anche allacciamenti piuttosto concreti, sistematici e attuali con la criminalità organizzata (a che giova negarlo?). Direi poi che la stessa immagine assolutizzante, quando arriva più o meno dall’alto (la serie Gomorra), è di solito prontamente stigmatizzata da un certo discorso pubblico, intellettuale e anticolonialista; quando invece arriva più o meno dal basso, l’immancabile senso di colpa del ceto medio progressista impedisce quasi sempre di problematizzarla (l’importante è che i ragazzi si divertano: panem et neomelodices). E allora via con l’esaltazione di stili di vita delinquenziali (compresa la vendetta privata), l’accusa ai pentiti, le dediche ai detenuti al 41-bis (come nel caso recente di Daniele De Martino, e per dirla con un mio ottimo collega di qualche anno fa, non più lettere dal carcere, ma lettere al carcere: il contrario di Gramsci). Non entro qui nel merito dei rapporti controversi tra realtà e finzione, e neppure voglio sottovalutare il ruolo della rabbia sociale nella creazione di fantasie e linguaggi. Mi chiedo soltanto quanto possa essere utile, o al contrario pretestuoso e controproducente, il ricorso nella pratica scolastica a un serbatoio di testi, immagini, melodie che molti alunni, in certi contesti, hanno già in dotazione. Dopo alcuni anni di insegnamento per lo più a stranieri, lo scorso settembre sono passato alle superiori, in un istituto nel quale una buona parte dell’utenza ascolta quel tipo di canzoni (ormai affiancate dalla trap, ma il genere neomelodico risulta ancora vitale). Ho provato quindi, forzandomi un poco, a lavorare insieme su un corpus di testi da loro proposti, per capire cosa significhi ricavare un codice letterario di temi e figure ricorrenti, in questo caso un codice appunto neomelodico, e anche per vedere in che misura alcuni ragazzi davvero si rispecchiano in quell’immaginario, come molti commentatori pretendono. Certe rappresentazioni dell’amore avevano naturalmente qualcosa di universale, soprattutto se legate alla distanza (c’è un filo di secoli che unisce l’amor de lonh provenzale con Punta Raisi di Gianni Vezzosi, un addio mediamente disperato all’aeroporto di Palermo). Talvolta, spesso, emerge invece un’idea dell’amore geloso e possessivo, per la quale in altri contesti molti osservatori e soprattutto osservatrici si sbraccerebbero (ma l’indignazione è classista, può avvenire solo tra pari). L’impressione è che quella della canzone neomelodica sia una sorta di lirica di società, in cui non c’è mai davvero un soggetto ben individuato, ma piuttosto un soggetto collettivo che ripete quello che la comunità tribale si aspetta di sentire (come dimostrano i testi “da adulti” spesso assegnati a interpreti giovanissimi). E allora non mi pare che la scoperta di sé da parte di un adolescente possa realmente avvenire sulla base di quelle canzoni, riproposte con pacifico automatismo, e in certi casi mi sembravano, alcuni di quei ragazzi, confermati nell’ovvio e nel saputo, inchiodati a ciò che non potevano non essere. Non sono poi mancate alcune ammirevoli interferenze: ad esempio, cercando di portare acqua al mulino dei cantautori tradizionali, avevo proposto l’ascolto di Rimmel, che uno studente sosteneva di conoscere, convinto però che il titolo significasse Dimmelo in napoletano (Rimmel’, una cosa così). E anni prima, durante l’esame scritto di licenza media, un alunno si era messo a cantare con encomiabile puntualità “chista vita m’ha punito gggià”. Ho poi scoperto che si trattava di una canzone di Renato Zero, che il ragazzino aveva neomelodizzato (ma è innegabile che Renato Zero abbia già di per sé un suo fondo neomelodico).
E insomma, tutte le volte che ho espresso anche ironicamente una qualche insofferenza nei confronti della canzone neomelodica, sono stato prontamente tacciato di snobismo, essendo quella la colonna sonora degli strati più popolari della società. Ma se anche fosse, il senso profondo dello snobismo è il rifiuto e la paura dell’altro, e non è colpa mia se la musica neomelodica si è spesso associata ad alcune delle manifestazioni più esasperanti della città in cui vivo senza neanche esserci nato. Questo mi dico ogni volta che mi ritrovo a confrontarmici a scuola, che le radici del malessere, quando sono così lontane, non si dissolvono del tutto con la buona volontà e neppure con la professionalità, ma un discorso del genere sembra essere oggi improponibile e inaccettabile. Una certa pedagogia a buon mercato, che in questi anni di formazione come docente mi è stata tirata addosso a secchiate, sembra disegnare una figura di insegnante quasi senza debolezze e cedimenti, impermeabile agli stimoli peggiori, dritto come una freccia al suo obiettivo (e intanto nei corridoi di ogni scuola si aggira lo spettro di Don Milani, continuamente evocato come un ricatto). I soli capaci dell’impresa sembrano essere quei docenti che, in ricorrenti e sleali autonarrazioni, sublimano gli alunni, l’amore continuamente dato e ricevuto, e intanto ridicolizzano e colpevolizzano più o meno esplicitamente i colleghi che non corrispondono a quella loro idea cristallina. E invece più spesso vorrei incrociare dei discorsi che si facciano carico di un’immagine meno idilliaca, che ricordino le difficoltà, le frustrazioni, le zone d’ombra. Che magari ribadiscano l’ovvio, e che cioè una comunità educante è fatta di allievi, ma anche di insegnanti. E che si dovrebbe cercare sempre il modo, per dirla con tutt’altro linguaggio, di far funzionare il docente-sintomo con il sintomo di ogni alunno, conquista sempre illusoria e mai definitiva. Nella realtà concreta e claudicante delle cose che faccio in classe, comprese le attività sui neomelodici, talvolta si aprono all’improvviso pertugi di familiarità, spiragli di riconoscimento. Non mi pare poco, considerando quanto “chista vita ci ha punito gggià”.
Effetto Leopardi: dalla donzelletta agli 883
Se Il sabato del villaggio continua a essere uno dei testi più amati e famosi di Leopardi, è perché ha saputo dare un nome migliore di altri all’esperienza dell’attesa e della speranza, tanto che, almeno nella cultura italiana, tutta l’eccitazione lieta, con un’ombra di turbamento, che precede un dopo che immancabilmente la deluderà si chiama proprio, per tutti noi: sabato del villaggio, e domenica quel dopo che non sarà mai all’altezza. Ovviamente la vertigine del testo leopardiano si fonda sull’equivalenza metaforica nettamente stabilita in chiusura con la giovinezza e il resto della vita, e su quell’invito tremante a non aver fretta di maturare che si affaccia sul tempo dalla ringhiera fragile e memorabile di quella straordinaria preterizione: “Altro dirti non vo’”. Per cui anche questo componimento sarebbe un argomento ulteriore a favore dell’idea rigidamente manualistica del pessimismo leopardiano, per quanto risalti, anche contandone i versi, che il pessimismo arriva solo in fondo, mentre 39 versi su 51 sono dedicati alla dimensione euforica dei preparativi e dell’attesa e della speranza (la donzelletta che rientra piena di fiori, e la vecchierella che si racconta, e i fanciulli che giocando fanno rumore, e lo zappatore che ha finito di lavorare e il falegname che di notte continua ancora un poco), e insomma non fa forse parte anche quella dell’esistenza, e non è dunque, al contrario, ottimismo che si dispiega e che nemmeno la conclusione gnomica può farci dimenticare? Il sabato del villaggio è poi anche un testo in cui si ammira un perfetto equilibrio tra versante poetico, concreto, figurale e versante filosofico, astratto, concettuale, per un autore che in altri componimenti risulta spesso sbilanciato sul secondo, con qualche fatica in più da parte del lettore.
Per dire quanto questa poesia abbia influenzato non solo il nostro immaginario, ma anche puntualmente altri autori e altre scritture, si prenda un classico del secondo Novecento, La ragazza Carla di Elio Pagliarani, un testo in apparenza lontanissimo dal Sabato del villaggio, e che in effetti lo è, ma solo a condizione di esserne la negazione più totale e assoluta, e quindi a esso profondamente collegato: la dedica in esergo, alla “giovane impiegata tanto poco allenata alle domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente dosato, che la faccia dormire fino al lunedì”, rappresenta il rifiuto radicale della speranza fisiologica della giovinezza, lo sprofondamento nell’alienazione capitalistica del lavoro per uscire dalla quale serviranno nuovi scuotimenti, altre invenzioni. Consideriamo poi due testi recenti che rispetto al Sabato sembrano invece stabilire un rapporto di fedele riformulazione. Il primo è di Gianni Montieri, si trova in Avremo cura del 2014 (Editrice Zona), un libro diviso in due sezioni, la seconda (Sud) in caso di morte attraversata dal filo conduttore della giovinezza e della violenza, in un contesto campano di criminalità diffusa e di generico fatalismo. La poesia in questione (IX. “C’erano ampi margini, confini”, da cui il titolo dell’autoantologia arricchita da inediti Ampi margini del 2022, LiberAria Editrice) si faceva ammirare per la simmetria perfetta tra una prima e una seconda parte, tra il racconto delle partite di calcio spensierate fra ragazzi e gli stessi cresciuti anni dopo, con il passaggio del tempo evidenziato dal salto strofico e dalla ripresa interrogativa (“Poi cosa è successo?”). Se dunque il calcio all’inizio era letteralmente quello giocato in campetti periferici con “l’erba tagliata male” e “grida di madri” per annunciare la cena, subito dopo, nel giro di pochissimi versi, altre immagini calcistiche si fanno invece metafora tragica delle esistenze dissipate, il “saltare di testa” per colpire il pallore diventa piuttosto un saltare “di testa o per aria”, scopriamo che la domenica della vita, resa ancora più straziante dal ricordo di quelle partite al tramonto, non ha mantenuto nessuna promessa, perché “non c’è pubblico, non c’è tribuna/ solo il replay di un fuorigioco/ fischiato da nessuno”. Che non sia soltanto una mia suggestione, ma dello stesso autore, tanto più lo dimostra l’inconfondibile eco leopardiana (che si perderà nella successiva versione rimaneggiata) di quel “raddoppiare in difesa/ al calar del sole”, proprio come la donzelletta veniva dalla campagna, per l’appunto, “in sul calar del sole”. Nel poemetto Suite Etnapolis di Antonio Lanza (Interlinea, 2019) è di nuovo in questione, come per Pagliarani, il lavoro più o meno sfruttato, e il libro è scandito dai giorni della settimana all’interno di un centro commerciale alle porte di Catania, dove si intrecciano i pensieri e le vite dei suoi dipendenti. Un testo che ha guadagnato da subito una sua preziosa autonomia, Le silenziose, inquadra le addette alla pulizia dei bagni, “donne minute/ o corpulente”, “poco/ istruite ma piene di forza”: anche per loro, leopardianamente, la vita ha deluso le aspettative, sempre di più si è allontanata da esse, giù giù attraverso “una collezione/ a imbuto di sbagli”, per quanto “da ragazze, giovanotti/ e buona sorte si alternarono in ginocchio”. E anche qui il fallimento della domenica della vita è delegato a una metafora sportiva, stavolta tuffi non andati a buon fine, nonostante le migliori premesse, “i gradini della scuola sembrando/ un trampolino di tre metri da cui/ staccarsi fiduciose”, ma alla fine “l’atteso/ ingresso in acqua avvenne di pancia,/ con incresciosi schizzi dappertutto”.
Da poesia a poesia, ma anche da poesia a musica pop. Era il 1993, e nel disco Nord Sud Ovest Est degli 883 (ancora nel duo originario Max Pezzali-Mauro Repetto) compariva una canzone impensabile senza Il sabato del villaggio alle sue spalle, direi fin dal titolo, Weekend, che suona come un omaggio più o meno inconsapevole, schiacciato su una dimensione quotidiana e circolare: “e sta per finire un altro weekend/ se ne va coi gol in tele il weekend/ così poi aspetteremo il weekend/ convinti che sarà il più bello dei weekend”. Certamente manca (fra le altre cose) il salto metaforico del testo leopardiano, ma rimane un pezzo molto efficace nel raccontare una certa malinconia della provincia italiana dei primi anni novanta, per cui ogni weekend era la promessa sempre rinviata di una qualche via di uscita dalla routine monotona e deludente. Ma c’è di più: mi accorgo che il repertorio dei primi 883 ha agito per almeno un paio di generazioni (e di certo la mia, che al tempo ero un bambino e poi un ragazzino che voleva, non so per quale motivo, somigliare a Max Pezzali, e mi facevo il ciuffo con il gel, che dopo pochi minuti diventava un tirabaci, e compravo stivaletti di pelle sottomarca, che infatti erano marca Dolce&Gabbiano) come quelle che Francesco Ghelli ha definito madeleine postmoderne, e cioè “schegge di cultura di consumi e frammenti di immaginario televisivo”, e quindi aggiungerei anche musicale, capaci di svolgere “la funzione di catalizzatori della memoria personale, investiti da un lirismo nostalgico sempre in bilico fra ingenuità e provocazione” (F. Ghelli, “Madeleine postmoderne. Memorie d’infanzia, consumi e mass media”, in Il ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, Associazione Sigismondo Malatesta, Pacini Editore, p. 182). Ricordo gli ascolti allo stereo a tutto volume che facevo di quell’album (e anche del precedente, quello dell’uomo ragno) e quel sentimento di festosa, inquieta infinità (cioè da sabato del villaggio) che sentivo in quei momenti e che ancora oggi associo a quella voce, a quei testi, a quelle musiche. Come se in effetti per ognuno di noi sopravvivessero schegge residui scintille di un nostro personale sabato del villaggio, che forse nessuna domenica arriverà mai a dissipare completamente.
Attualità di Astolfo: le discariche sulla luna (e una città invisibile di Calvino)
Nel celebre viaggio di Astolfo sulla luna, è come se la levità dello stile ariostesco si avverasse definitivamente nella leggerezza di un volo siderale, così come a sua volta la distanza ironica diventa uno sguardo infinitamente sopraelevato per cui l’immagine del nostro pianeta, “non avendo luce”, si offusca. Qualcosa di simile alla vista paradisiaca che nella Commedia riduce il nostro mondo alla sineddoche di un’“aiuola che ci fa tanto feroci”, come a dire l’irrilevanza e vanità dei nostri errori e passioni terrene, doverosa constatazione in chiave di eternità per un cristiano di inizio Trecento quale era appunto Dante, vertigine relativista per un uomo del Rinascimento inoltrato come Ludovico Ariosto. E dunque Astolfo girovagando sulla luna, “in un vallon fra due montagne istretto”, scopre che proprio lì si raccoglie tutto ciò che gli uomini perdono a causa del tempo, del caso o della propria manchevolezza. Se pure attenuato dalla consueta ironia (ad esempio manca la pazzia, che è tutta rimasta in Terra, abbonda invece il senno, non solo quello di Orlando), non può sfuggire il pathos poetico e patetico di questa ricognizione, dove in effetti, sotto le coltri del sic transit gloria mundi (regni, ricchezze, civiltà svanite), si enumera tutto il catalogo della nostra irresolutezza (“Le lacrime e i sospiri degli amanti,/ l’inutil tempo che si perde a giuoco, […] vani disegni che non han mai loco,/ i vani desideri sono tanti,/ che la più parte ingombran di quel loco”). Molti altri sprechi si presentano poi sotto l’aspetto di metafore che Astolfo letteralmente vede e che concretamente ingombrano il suolo lunare, come i lacci nascosti dentro ghirlande, “che son tutte adulazioni”, o le lodi composte per i signori (Ariosto poeta cortigiano lui stesso), che “di cicale scoppiate imagine hanno”; gli amori infelici che hanno la forma “di nodi d’oro e di gemmati ceppi”, o una grande massa di minestre versate che sono le elemosine post mortem non esaudite; e via dicendo, fino ad arrivare, ovviamente, a una montagna di ampolle di varia misura, contenenti ciascuna un liquore che è il senno perduto di qualcuno. A me pare che questa serie di immagini debba colpirci su due livelli, per primo quello appunto metaforico e visionario, dove in mostra è l’irriducibile incompiutezza della natura umana, ma al tempo stesso è come se Ariosto, senza poterlo sapere, anticipasse paesaggi del nostro presente dove in effetti si accumulano gli scarti materiali che sono anche gli scarti del nostro desiderio. Jacques Lacan chiamerà “oggetti del capitalismo” questo proliferare di prodotti vani che non fanno che rilanciare la domanda, e anche questo sono ormai le discariche della nostra parte di mondo, l’altra faccia della luna del benessere, una concentrazione infinita di desideri fasulli, il luogo di un’insoddisfazione generale, iperbolica. Tra le sue Città invisibili, Calvino inventa Leonia, la città-immondezzaio che accumula rifiuti ai suoi bordi, rischiando però di esserne un giorno travolta e distrutta. Ma risulta subito chiaro al lettore che ogni rifiuto materiale è anche l’immagine delle nostre scorie passionali irrisolte, del passato che non passa, “i resti dell’esistenza di ieri” che più vengono espulsi e più si accumulano, ed è forse il destino di ogni città (di ognuno di noi) essere prima o dopo sommersa “nel proprio passato che invano tentava di respingere”. Il nostro tempo ha insomma realizzato la visione di Astolfo, un accumulo e disordine esteriore che davvero rispecchia le nostre discariche emotive, e forse per la sua Leonia Calvino avrà ripensato a quel viaggio lunare, lui che di Ariosto fu ammiratore e riscrittore.
