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SULL’INCOMPRENSIBILE (MA COMPRENSIBILE) SUCCESSO DEL VIDEO DI UNA
DOCENTE PALERMITANA (e su altre questioni piu grandi)

Sull’onda di un orrendo fatto di cronaca (lo stupro collettivo di una ragazza a Palermo, a opera di
sette giovani), si sono moltiplicati soprattutto sui social opinioni e commenti, non ultima
I’immancabile deriva forcaiola con clausola risolutiva della castrazione chimica (opzione inneggiata
e ricorrente in questi casi, che come un arcobaleno sfavillante ricongiunge e ricompatta idealmente
la tribu, quasi alla maniera degli antichi sacrifici umani). Tra 1 contributi alla discussione, per
visibilita e numeri da capogiro ha decisamente svettato il video di Giovanna Corrao
(https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=251447517792474), docente
palermitana piuttosto avvezza all’esposizione mediatica, che in un lungo sfogo pare avere
conquistato una larga parte dell’opinione pubblica, fino a essere addirittura contattata dall’assessore
regionale alla Famiglia. Faccio una premessa a questo punto confessionale: Corrao non mi sta
simpatica. Non 1’ho mai incontrata, ma ne ho gia visto in passato altri filmati, e ammetto che
corrisponde a un’idea di docente che mal sopporto (non solo come collega, essendo io a mia volta
docente, ma anche a partire da quel punto di vista residuale di alunno che ancora mi porto dentro),
un misto di prosopopea smodata, mimica esasperata, perenne pretesa di stare in primo piano e sopra
le righe, come soggetto supposto gridare verita sul mondo che a uno sguardo meno emotivo
potrebbero perd rivelarsi evanescenti. Beninteso, ne ha tutto il diritto, e io ho il dritto di non
crederle. Mi si dira: questi sono fatti tuoi, la simpatia o I’antipatia non sono argomenti, altri
potrebbero essere conquistati proprio dal suo stile, e con gli alunni forse, di certo funziona (come mi
¢ stato fatto notare su una bacheca altrui, non so bene se con effettiva cognizione di causa).
Verissimo, ma metto a fuoco fin da subito il mio fastidio verso una certa immagine fin troppo
infervorata di insegnante per continuare con argomentazioni il piu possibile obiettive, tutte rivolte al
video in questione, come testo e come esecuzione. Ma anche li, ¢ davvero difficile separare il
messaggio dal personaggio, che fa di tutto per incarnare le sue stesse parole. D’altronde, proprio
questa mi ¢ stata principalmente mossa come confutazione alle mie critiche (magari un poco
sbrigative o scomposte e poco scaltre): ti applichi tanto allo stile, alla forma, e perdi di vista il
contenuto, un messaggio cosi importante a fronte di un evento cosi drammatico. Ora, questa ¢ una
critica molto capziosa, perché il video di Corrao ¢ né pitt né meno che un pezzo di teatro (lei stessa
lo pratica, e nei primissimi minuti del video ci tiene a far sapere di essere reduce da una tournée), e
come tale andrebbe analizzato, alla maniera di un contenuto ritagliato da una forma, dove lo stile
non ¢ affatto innocente o secondario, ma decisivo rispetto alle idee. E appunto la mia impressione ¢
che nel video in questione una forma grossolana abbia inquadrato dei contenuti grossolani (come
peraltro solitamente accade). Mi interessa il video in s€, ma forse ancora di pit come spunto €
appoggio per ragionare su come in tanti reagiscano a un certo modo di argomentare, che proprio nel
momento in cui sembra in apparenza richiamare alla responsabilita individuale, li sostanzialmente
I’abbandona (e laddove sembra impostare un dialogo, di fatto taglia fuori ogni possibile
interlocutore).

Cominciamo quindi. Nei primi secondi del video Corrao non guarda in camera ma di lato, il riflesso
di una finestra negli occhiali, si gratta pensierosa mentre il volto ¢ atteggiato a severa austerita con
sottofondo musicale languido. C’¢ perd uno scarto piuttosto evidente tra le probabili intenzioni e la
resa, direi che siamo a meta strada tra G/i occhi del cuore e una qualunque televendita da canale
regionale, e la posa solenne ¢ talmente artificiosa e gia vista mille volte che pare fin dal primo
istante stemperarsi nel kitsch. Poi finalmente Corrao parla. Finalmente? Dopo avere specificato il
giorno e perfino 1’ora, trattandosi di una diretta (“sono le 15 e 277, con un effetto di realta che
sarebbe piaciuto a Barthes), si dichiara “molto delusa da come vanno le cose nella popolazione
giovanile che ci circonda”, e gia qui avviene un primo salto logico generalizzante che vedremo
caratterizzare come modalita un po’ tutto il suo discorso (che poi uno stupro di gruppo generi
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“delusione” e non sgomento, orrore o che so io, rende questo attacco a maggior ragione un poco
straniante). In quanto insegnante, si dichiara obbligata “a fare un appello a tutti i papa e a tutte le
mamme”, € ci si mette anche lei, madre da 14 anni (vedremo anche quest’altra strategia retorica di
Corrao, chiamarsi al tempo stesso fuori e dentro ogni questione, poiché un appello presuppone gia,
evidentemente, una posizione sopraelevata, tanto piu se condotto come vedremo). Insomma, dal
momento che “la scuola il 13 settembre sta per cominciare e dobbiamo essere carichi a
pallettoni, no ‘ntamati ca tiesta int’all’aria [sic]” (qui alza la voce per la prima volta, e ogni volta
non si sa se verso un pubblico o una classe), le “corre 1’obbligo™ di dire a tutti i genitori “la verita in
faccia”. Corrao non ha dubbi, “se non ve la dico io la verita in faccia tra di voi non ve la dite”, visto
che gli altri sono “talmente disabituati alla verita” e “assuefatti all’ipocrisia” che di questa verita
nessuno vuole saperne nulla. Confesso di provare sempre un certo imbarazzo verso qualcuno che
pretende di avere le idee cosi chiare rispetto a problemi cosi ampi e stratificati, ¢ che non ha
nemmeno il pudore di articolare un minimo la propria sicumera. Peraltro un’aggressivita cosi diretta
dovrebbe risultare soltanto un errore e un difetto di tecnica retorica, se non fosse per gli effetti
parossistici di ricezione che ha raggiunto e sui quali sto cercando di ragionare, che sono molto piu
significativi e rilevanti del discorso in sé, piuttosto snervante nella sua mancanza di sfumature (ed ¢
forse proprio quella la chiave). Ma era solo il preludio, I’onda dell’accusatio si solleva: “Siete un
branco di falliti. Siamo, mi ci metto pure io0, falé”. Notare la bellezza di questa correzione volante,
dal “siete” al “siamo”, ai limiti del lapsus, con quel fale pronunciato ruotando la mano come
un ole in un ballo andaluso. Lapsus o correctio o benevola concessione che sia, direi che in
entrambi 1 casi la prima uscita ¢ quella piu vera, e Corrao si chiama dentro, a condizione di restarne
fuori (e come potrebbe essere altrimenti? La verita presuppone la distanza). “I vostri figli, i nostri
figli violentano e stuprano le ragazzine” (di nuovo il noi che si pud porre soltanto in seconda
battuta): qui siamo di fronte a un uso della logica simmetrica (quella logica che risale dal particolare
all’universale e dall’individuo alla categoria) che ¢ andata completamente fuori controllo: sette
ragazzi hanno commesso un crimine orrendo, e allora futti i giovani fanno lo stesso. I discorsi di
questi giorni sono stati spesso caratterizzati da questi salti generalizzanti, che se non vengono
aggiustati, dosati da un qualche ritorno della logica asimmetrica (quella che, al contrario, distingue
e separa) creano solo ragionamenti su base emotiva, € dunque deboli ma forti di una irresistibile
ragione attrattiva: costare poca energia psichica, essere fondamentalmente comodi. E quindi:
“riguarda pure tuo figlio!”, con il dito puntato come Wojtyla nella Valle dei Templi.

Insomma, il discorso ¢: siamo in piena emergenza sociale, c’¢ una cultura della violenza e
dell’impunita che avvolge i giovani e che precede qualunque delitto. A quel punto Corrao rincara la
dose: “Siete, siamo un branco di falliti” — e dalli, niente, proprio non ce la fa — “perché se
succedono questi episodi tutti siamo falliti”. Ci troviamo sempre dalle parti di una generalizzazione
che sotto le insegne apparenti della chiamata alle armi, in realta rassicura e assolve tutti: per un
confuso (simmetrico) senso di comunitda, viene infatti meno il principio della responsabilita
individuale, e temo che il pubblico di Corrao abbia davvero sentito quel sollievo (quel risparmio
psichico) di essere parte di un tutto che non ¢ niente. Poi ¢’¢ questo momento impagabile in cui ci
viene intimato di condividere la sua stessa diretta: “se non condividete la diretta, voi siete correl,
siete corresponsabili”. Qui ’egotismo si tinge un po’ di tenerezza nel reclamare attenzioni e
condivisioni, se pure sotto il segno di un ricatto morale e del dilemma etico: non siate correi, siate
Corrao. I toni diventano sempre piu concitati e la nostra protagonista sbarella un poco, accumula
temi e problemi come quello della sporcizia cittadina che ¢ sempre riflesso della sporcizia morale
(ovviamente altrui), il tutto urlando a gola spiegata, perché non ¢ certo I’inquinamento acustico che
la preoccupa: “Quelli che sporcano la citta, perché siete ingrasciati, e fate schifo, perché viviamo in
una citta ingrasciata, e per come tenete sporca la citta, tenete sporca la vostra casa interiore perché
siete vili, siete ipocriti, vi faciti sempri e sulu selfie, un capite niaaante, andate facendo 1 vostri fatti
e 1 figli li lasciate sooooli!”. E allora, vale il discorso iniziale: se proprio non vogliamo fermarci allo
stile (che in effetti non c’¢), il J'accuse di Corrao ¢ solo un’amplificazione di problemi atavici e
conclamati, stavolta tutti addossati a un generico voi (che fine ha fatto la prima persona plurale?), il



cui cadavere lei sembra attendere sulla riva di un fiume, inevitabilmente 1’Oreto (sia detto di
passaggio, ma I’accusa di “farsi sempre e solo selfie” da parte in un personaggio cosi
mediaticamente sovraesposto per sua stessa volonta ¢ quantomeno sbilenca). E quindi si arriva a
uno dei passaggi piu inquietanti di tutto il monologo, dove Corrao espone un’idea poliziesca
dell’educazione, fondata sull’ipercontrollo e sulla soppressione di ogni privato dell’adolescente.
Ripartiamo dal punto dove eravamo arrivati: “I figli li lasciate soooli, soli li lasciate i vostri figli
davanti ai cellulari, non sapete neanche che cos’¢ un family link, non sapete neanche essere
I’intelligence dei vostri figli”. Allora, la questione del rapporto dei giovanissimi con internet ¢
complicata, probabilmente cruciale anche rispetto al crimine da cui tutto il discorso ¢ partito, e
Corrao fa bene a toccarla (il family link ¢ appunto un servizio di controllo genitoriale rispetto
all’uso che 1 figli fanno del web), ma poi la spinge all’estremo e all’assurdo, in nome di un’idea
esorbitante di Super-lo genitoriale: “Il bambino, I’adolescente privacy non ce n’ha! Non ne ha
privacy 1’adolescente, perché siamo noi i responsabili dei nostri figli!”. Mi stupisce molto che idee
cosi approssimative e violente abbiano ottenuto tanti consensi, non ultima come detto la richiesta di
collaborazione da parte dell’assessore siciliano alla Famiglia, ma ancora di piu mi atterrisce la
visione semplificatoria dell’esistenza che passa attraverso queste parole, e che sembra postulare una
possibilita assoluta di controllo delle cause e degli effetti, quando invece il male e la devianza
seguono talvolta percorsi e parabole imprevedibili (per inciso: possiamo solo immaginare, ma di
fatto non sappiamo nulla delle famiglie dei sette ragazzi stupratori). Aggiungerei che un adolescente
cresce tanto nelle relazioni quanto nella propria misteriosa solitudine (e non intendo ovviamente la
solitudine affollata dell’internauta), e spero che quello spazio I’iperbolica Corrao sappia garantirlo
alla figlia quattordicenne.

“VERGOGNA! Dovete cucirvi una parola qua, anticamente Hawthorne scrisse La Lettera
Scarlatta, voi vi dovete scrivere VERGOGNA!, ravanzi e darriede, come una volta scrissi io NE
CORAGGIO NE VIRTU davanti, e dietro dovete camminare con la maglietta con su scritto COSA
INUTILE SEI TU, siete delle cose inutili”: qui direi che 1’onda dell’accusatio arriva veramente alle
stelle, con I’invocazione di uno stigma tipicamente locale, che pero ricade sempre e inevitabilmente
sulle schiene degli altri. Anche qui, cosa ¢ scattato esattamente negli ascoltatori entusiasti di questo
monologo convulso? Forse un sottile piacere masochistico nel sentirsi (letteralmente) additati, ma
mi pare che proprio in questi momenti torquemadeschi la colpa si faccia appunto meno sociale che
metafisica, una condizione universale, ontologica e irrimediabile — e quindi, in definitiva, ancora
una volta rassicurante. Poi Corrao mette nuovamente in guardia 1 genitori inconsapevoli, ipocriti e
vili: voi 1 vostri figli “non li conoscete”, credete di conoscerli ma non 1i conoscete, “i vostri figli
fuori tendono a non comportarsi bene, € ve lo dico 100000 perché, perché¢ comportarsi bene,
dimostrare senso civico, rispetto per gli altri, reciprocita, equivale a essere dei coglioooni, equivale
a essere deeeebbboli”. Allora, qui Corrao avrebbe anche ragione, ma non nel senso che intende lei
(guardate 1 vostri figli che vanno allo sbaraglio perché non li controllate abbastanza), c’¢ davvero, e
questa ¢ realmente una condizione universale dell’'umano, una quota di aggressivita in ognuno di
noi, che proprio nei rapporti con gli altri si manifesta e reclama la propria esistenza, e con
quell’aggressivita tutti noi dobbiamo scendere a patti, ogni giorno, modularla, sublimarla, renderla
compatibile, appunto, con lo stare insieme. Ma questo ¢ 1’esatto opposto di una colpa metafisica e
inalterabile, e anche di una qualunque banalizzante causa-effetto: ¢ piuttosto la tensione dove siamo
tutti immersi, dinamicamente, e che rende cosi difficile la socialita e fa dell’educazione un processo
infinito, che procede per infinita approssimazione. “Non ve I’ha prescritto il medico di fare figli!”,
ecco, questo ¢ I'unico passaggio che mi sentirei di sottoscrivere, “perché non basta essere genitore
per mettere al mondo un figlio, lo dovete diventare” (ovviamente sarebbe: non basta mettere al
mondo un figlio per essere genitore, ma insomma, intende quello, e va bene), “e allora se non sapete
fare 1 genitori, iscrivetevi a qualche corso” (ma esistono veramente questi corsi? Va beh che ormai
esiste tutto). Insomma, genitore, “se fai un figlio lo devi seguire”, in qualunque momento della sua e
della tua esistenza, “perché non ¢ possibile essere stanco se fai I’insegnante o il genitore” (ah, no?).
Le urla e i toni sono ormai entrati da molti secondi in zona tragedia greca, ed ¢ questo il momento



in cui Corrao dice la seconda cosa piu inquietante e sbagliata di tutto il suo discorso: “Il cellulare
non lo spengo neanche di notte, perché dico ai miei ragazzi: se ti sembra brutto chiedere aiuto a tuo
padre, se ti sembra brutto chiedere aiuto a tua madre, perché ti vergogni, perché non lo vuoi
disturbare [...] chiama me! Non ti preoccupare, non mi disturbi, io scendo da casa e ti vengo a
trovare e ti do aiuto”. E no, non dovrebbe essere affatto cosi, ma qui Corrao tra le altre cose fa leva
sulle attese di una certa area progressista cittadina, molto bisognosa di miti in carne e ossa. Soltanto
che la mitologia, di solito, genera mostri (ce la siamo gia dimenticata, la preside dello Zen?).
Nessun docente ¢ tenuto all’eccezionalita, al martirio, al sacrifico: bisogna invece fare bene il
proprio lavoro, che sarebbe gia tanto.

Ho come I’impressione che proprio i toni di Corrao siano diventati il pretesto per non vedere la
modestia dei contenuti e non fare davvero i conti con quello che dice o non dice, fermandosi al fatto
che lo dice male perché il fine giustifica i mezzi. Un certo snobismo dell’anti-snobismo impedisce
di ammettere che a volte, semplicemente, tanto rumore si fa per nulla. Le va comunque riconosciuto
il garbo, perlomeno in questo video, di non avere inasprito il clima di odio che si ¢ subito creato
intorno ai sette stupratori e che ha aggiunto alla violenza del fatto di cronaca innumerevoli fiotti di
violenza verbale scambiata per furore civico. Giocando poco onestamente su due tavoli, quello del
discorso pubblico e I’altro della performance e del pezzo di bravura (come d’altronde fa anche
Corrao), Emma Dante si ¢ fatta notare per un post metaforicamente fiorito in cui auspicava come
trattamento riservato Agli stupratori (titolo peraltro aggiunto in seconda battuta) la rimozione del
“fallo fallace”, con un ritorno alla legge del taglione che come una eterna ghirlanda brillante unisce
Salvini con il teatro d’avanguardia, passando per tanti insospettabili. In realta, definizioni come
“mostri”, “bestie” o roba del genere non servono a nulla tranne che alla propria istantanea
soddisfazione, cosi come le immancabili domande coinvolgenti del tipo: “e se fosse tua figlia? E se
fosse tua sorella?” (come se le leggi potessero nascere su base privata e sconvolta). Aggiungo che
anche questa equivalenza assoluta tra il colpevole e la colpa si fonda su una logica simmetrica
uscita dai cardini: un criminale deve pagare per il proprio crimine, ma non dovrebbe per questo
diventare nient’altro che il crimine stesso. Penso infine che lo stupro di Palermo sia
paradossalmente meno vicino ai tanti casi di violenza degli uomini sulle donne, di quanto non lo sia
ad esempio rispetto a un altro fatto di cronaca recente, quello del bambino morto in uno schianto
automobilistico per una sfida tra youtuber finita tragicamente: c’¢ di mezzo il rapporto dei
giovanissimi con la realta mediato dai social (e dalla pornografia, nel caso dei sette violentatori), la
mancata interiorizzazione del limite tra la finzione e il vero, tra I’assoluto e il consentito, comprese
quelle fantasie sessuali aggressive, di possesso, che hanno diritto di esistere solo in quanto fantasie
o gioco condiviso. E qui arriviamo alla contrapposizione tra uomini e donne, tra maschi e femmine,
sulla quale molti interventi hanno spinto (e anche qui va dato atto a Corrao di un certo riserbo nel
non esporsi). Intanto mi sorprende sempre vedere come certe distinzioni, messe da parte in nome di
una nuova identita sessuale fluida e multidimensionale, vengano in questi casi recuperate
prontamente e al grado massimo. Ma soprattutto siamo ancora una volta dalle parti della
generalizzazione, di una logica simmetrica fuori controllo, per cui alla sbarra ci va I’intero genere
maschile. Fa sicuramente parte del dibattito culturale in cui siamo immersi, il fatto che discorsi
ragionevoli e veritieri possano produrre anche improvvisi stiramenti del senso e violente
divaricazioni della realta. Aveva fatto giustamente clamore qualche anno fa la dichiarazione di
Murgia, per la quale “nascere maschi in un sistema patriarcale e maschilista ¢ un po’ come essere
figli maschi di un boss mafioso”, e non ¢ lontano da quella il contenuto dello striscione visto in un
corteo palermitano, subito dopo la denuncia dello stupro da parte della ragazza violentata: “Lo
stupratore non ¢ malato/ ¢ figlio sano del patriarcato”. Nel frattempo sui social molti uomini che
hanno provato a dissociarsi e a distinguersi da quell’idea sono stati prontamente ricacciati dentro lo
scatolone della mascolinita tossica (“¢ un problema di tutti gli uomini; quindi anche tuo”), sotto le
insegne di proclami semplificatori e sarcasmi feriti (“non dobbiamo convincere il maschio della
nostra esistenza, ma prendere le distanze dallo stesso”, “stiamo giusto istituendo un premio per
quelli che non hanno picchiato né ucciso nessuna donna e continuano a non fare assolutamente



niente per decostruire il patriarcato”), talvolta addirittura scolpiti in forma epigrammatica (“Non
tutti gli uomini/ lo non sono uguale/ A quei maschi/ stupratori/ Ho solo/ Lo stesso potere”).
Immancabilmente tanti uomini solerti hanno invece chiesto scusa a nome di tutti gli altri, e si sono
vergognati battendosi il petto. A proposito di questi ultimi e dei loro modi un poco ruffiani, vale
quello che dicevo per la retorica di Corrao, a proposito del farsi portavoce di una intera categoria:
fare ammenda delle colpe altrui ¢ il contrario di una vera assunzione di responsabilita, ma ¢ il modo
migliore per dimenticarsi 1 propri effettivi torti e limiti. Badate che non ¢ oziosa la tanto biasimata
distinzione del not all men, ¢ da li che si dovrebbe ripartire, dal non essere moltissimi uomini quel
tipo di uomini, dal non avere sulle spalle, come individui concreti e vivi nel presente, il peso di
sopraffazioni secolari ad opera di altri. E invece mi chiedo a chi si rivolgano quei discorsi, che sono
discorsi politici e come tali dovrebbero essere anche persuasivi, strategici, € che invece non
sembrano prevedere alcun dialogo con I’altro che non sia sotto il segno del suo pentimento. Molte
di quelle parole arrivano in ritardo dove meno ce ne sarebbe bisogno, con una intensita moltiplicata
dalla frustrazione e dalla rabbia, mentre altrove, dove potrebbero servire, sono come onde del mare
per chi vive in montagna (triste ma vero, esiste anche un tepore del patriarcato senza nostalgia di
futuro). O magari quelle stesse parole si attenuano, per cautela e imbarazzo, a pochi passi dalla
diversita culturale e religiosa. La cosiddetta mascolinita tossica ¢ insostenibile? Certo che lo ¢, per i
maschi come per le femmine, ma ¢ anche continuamente e inevitabilmente rilanciata dall’infinito
gioco delle parti, a cui partecipano, si, anche le donne. Siamo gia ben oltre gli albori di una societa
del futuro, per realizzarla pienamente ci vorra uno sforzo condiviso di fantasia e liberta. Ma una
parte del mondo femminista, tutto questo, lo vuole veramente, o sogna soltanto la rivincita?

Ma eravamo quasi alla fine del video, ed ¢ giusto tornare a quello. Eravamo arrivati alla parte del
cellulare da non spegnere neppure di notte, e ormai le urla si confondono con il piagnisteo, mentre
Corrao enuncia verita generiche, talmente generiche da essere in effetti difficili da contestare. “Ma
voi controllateli 1 vostri figli... Controllare non significa ossessionare” (prima sembrava il
contrario, ma apprezzo che abbia aggiustato la mira), “ci vuole molto tempo per elaborare un
trauma, una disgrazia, una vergogna sociale, ci vuole troppo tempo, perché la vita torni a farsi
spazio nella non vita” (con riformulazione del famoso finale delle Citta invisibili di Calvino, gia
sfruttato, non per caso, da D’Avenia). “Parlate tra di voi, parlate con gli insegnanti, parlate con gli
amici di famiglia, e soprattutto, quando un figlio o una figlia esce, domandate: ma con chi te ne stai
andando?” (qui pare che Corrao non contempli un grande classico del rapporto tra genitori e figli,
cio¢ la bugia), “Dovete dormire con un occhio aperto e 1’altro chiuso, come fanno 1 lupi, come
fanno i cani, che sembra che dormono, MA NON DORMONO MAI!!!” (siamo di nuovo
all’iperbole insonne ed eroica di cui sopra). “Il 13 settembre ricomincia la scuola, venite a parlare
con noi, credeteci, abbiate fede” (capisco che il video sia piaciuto tanto anche a esponenti del
mondo politico, a tratti sembra uno spot ministeriale), “chi fa un figlio se ne deve occupare, IN
TUTTO! Se vuole buttare la carta a terra, NON SI FA! Se deve usare il telefonino a tavola, NON SI
FA! E non lo dovete fare neanche voi! Perché 1 bambini questo fanno: VI GUAAAARDANO! |
FIGLI CI GUAAAARDANO! E se una cosa non si fa, non abbiate paura di dire no: no, no e basta.
No, e basta” (giusto, 1 famosi no che aiutano a crescere, non assolutizzerei invece 1’aspetto
imitativo, che tra I’altro sembra di nuovo inchiodare 1’adulto all’immagine di una perfezione senza
cedimenti). E infine, con un ultimo salto generalizzante: “quindi, mi raccomando, cerchiamo di
risalire la china dei falliti”. Il video ha poi altri venti secondi di silenzio, Corrao guarda in basso, a
un certo punto sospira, lo sguardo sull’orlo del pianto. Sipario.



I poeti e altri animali — Sui rapporti recenti tra poesia e narrativa e a proposito di un romanzo
scritto da un poeta: Animale di Giuseppe Nibali

Mi ¢ capitato in due occasioni di presentare Animale (Italo Svevo Edizioni) durante 1’estate 2022,
pochi mesi dopo la sua uscita: prima a San Mauro Castelverde, ben protetti all’interno del Festival
di poesia Paolo Prestigiacomo, e poi a Palermo, entrambe in compagnia dell’autore, e la seconda in
tre con Noemi De Lisi. E ogni volta ho voluto per prima cosa allargare il campo rispetto a una
questione teorica e pratica che accompagna alcune scritture: Nibali ¢ infatti uno di quegli autori in
versi che a un certo punto dalla poesia fanno un salto e approdano alla narrativa e al romanzo,
accettando insomma di giocare secondo altre regole. Un’attitudine che in realta sembra essere piu
diffusa oggi che nel Novecento, durante il quale in Italia, a parte i casi conclamati di Pasolini e
Pavese, non mi risultano molti grandi poeti che siano stati anche grandi narratori (e viceversa). Oggi
¢ appunto cosa piuttosto consueta, e di certo si collega anche alla perdita di mandato sociale e di
pubblico della poesia, e quindi a un desiderio legittimo di maggiore riconoscimento, mentre piu raro
e subalterno ¢ il movimento opposto, dal romanzo ai versi (penso a Michele Mari, che ha spesso
come poeta qualcosa di involuto e artificioso, come un divertissement ritagliato all’altro tempo da
scrittore). Ho in mente 1’orizzontalita di certe scritture poetiche dalla vocazione neo-epica, che
costituisce gia una forma di compromesso tra le due istanze in gioco, cosi come la verticalita e
densita di certi testi prosastici (almeno a partire dai Vociani) empiricamente “ricevut[i] come
poesia” (Zublena), ma qui vorrei considerare proprio il passaggio dai versi alla prosa e a un livello
fictionale che richiede come mezzo una certa figuralita su larga scala (anche li, empiricamente
riconoscibile, se non altro per quello scatto emotivo che ci fa pensare: e qui comincia, in qualche
modo, un’avventura). Al tempo stesso e in linea di principio, proprio questo passaggio da un piano
all’altro dovrebbe mostrare le possibilita ulteriori del linguaggio poetico, che comporta anche una
certa logica di costruzione dell’opera, e quindi alla domanda: cosa farne del linguaggio poetico? si
potrebbe benissimo rispondere: non per forza un libro di poesia. Ma il romanzo di uno scrittore che
si ¢ gia espresso in versi avra delle caratteristiche riconoscibili, individuabili? Magari dentro il
percorso di alcuni poeti sembrera quella romanzesca soltanto una divagazione non necessaria,
mentre per altri risultera invece proprio la poesia un acerbo sfogo puerile al confronto di una
raggiunta distensione narrativa. Nei casi piu coerenti, poesia € romanzo diventeranno forse le due
facce della stessa spasmodica ammaccatissima medaglia (e cosi in certe pagine di romanzo si puo
percepire, come vaporizzata, la poesia che I’autore poteva scrivere e non ha scritto, come in alcuni
libri in versi risalta la filigrana di una storia non raccontata).

Prima di Nibali mi vengono in mente diversi poeti recenti che hanno poi preso con decisione la
strada della narrativa, alcuni proprio nel segno della continuita stilistica, come Andrea Inglese, che
ha due romanzi all’attivo e certamente nel primo, Parigi e un desiderio (Ponte alle Grazie, 2016),
adottava ancora quel movimento centripeto, elencatorio, ossessivo che ¢ tipico della sua scrittura
poetica (agonismo stilistico e cognitivo rispetto alla — e per superare la — “calamita autobiografica”
gia annunciata nel libro in versi La distrazione e quindi trascinata nel campo dell’autofiction). Altri
autori della prosa in prosa (Broggi, Bortolotti) sembrano avere brillantemente forzato i limiti
autoimposti del frammento, lavorando per cosi dire sui fianchi del narrativo, sempre con rivendicata
marginalita e insofferenza rispetto al genere romanzesco (di questa insofferenza diro tra poco). La
stessa De Lisi, che ¢ apprezzata autrice di racconti con un romanzo in dirittura d’arrivo, con il verso
lungo di La stanza vuota (Ladolfi Editore, 2016), e i personaggi, e i dialoghi, sembrava gia mostrare
che quella stanza poetica era anche I’anticamera di un’altra idea di scrittura. Altri poeti hanno
saputo scrivere racconti (Montieri, Gezzi), ma la differenza tra questi e il romanzo aprirebbe un
nuovo fronte problematico, tanto piu che spesso, quando si dice racconto, si tratta ancora una volta
di prose brevi o brevissime, sconfinamenti rispetto al verso di un certo peculiare immaginario
ossessivo (in questo senso, Sonno giapponese di Galloni, Italic Pequod, 2019). Una sorta di giallo lo
ha scritto Vincenzo Frungillo (Un nome in meno, Ensemble, 2019), gia interessato come critico e
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teorico ai ritorni della narrativita dentro le forme della poesia (/I luogo delle forze, Carteggi
Letterari, 2017). Damiano Scaramella, poeta da molti stimato se pure in assenza di un libro edito
(peraltro con una estetica del cupo e del cadaverico che molto ha in comune con Nibali), ha di
recente esordito con NN Editore (la stessa di Andrea Donaera) con un romanzo il cui plot
sembrerebbe inserirsi, almeno per temi e coloriture, nel solco riconoscibile di una certa narrativa
siciliana. Partiva dalla poesia Valentina Maini, e guardando poeticamente attraverso le fenditure di
una Casa rotta (Arcipelago Itaca, 2016) ha poi raccontato nell’arco di cinquecento pagine i
fantasmi di una famiglia, la violenza e la follia, il punto cieco del trauma (La mischia, Bollati
Boringhieri, 2019, un romanzo in effetti sorprendente anche per come 1’autrice ¢ passata in cosi
poco tempo a misure testuali pitt o meno abissali). E in qualche modo un caso a parte Gilda
Policastro, di cui dird tra poco, per i presupposti teorici € polemici su cui fonda la propria scrittura
romanzesca, ma davvero a pensarci il quadro si affolla di autori che hanno giocato sui due tavoli,
con lieta alternanza (Nove, Pugno, Scarpa), raggiungendo anche in poco lo star system dei narratori
(Calandrone in quota Strega), per quanto 1I’immagine corriva del poeta-romanziere resti per lo piu
quella di una chimera indecisa tra la comfort zone versale, talvolta percepita come asfittica, e
I’angoscia della pagina bianca, che in un romanzo ¢ sempre quella successiva. Pochi giorni fa
Giulio Mozzi (curatore di scritture altrui, ma soprattutto autore di racconti suoi e di un romanzo
recente — Le ripetizioni, Marsilio, 2021- ostentato come composito ed eterogeneo, e anche, in dose
minore, scrittore di versi) ha riportato in un post su Facebook alcune idee di Daniele Del Giudice a
proposito del narrare (saggio appena riproposto da Einaudi), nel quale Del Giudice, che non ha
“mai scritto un verso”, lamenta 1’assenza di una lingua narrativa italiana che non sia “la lingua delle
traduzioni” o la lingua della nostra tradizione poetica che confluisce nella prosa come al secondo
grado, a condizione cio¢ di farne “una grande cerimonia” o al contrario “di trasgredirla”. Se cosi
fosse, non potrebbe semplicemente essere questa, e cio¢ il dialogo con i secoli della poesia, la vera
caratteristica peculiare della nostra lingua narrativa (e la dislessia poetica inadatta al romanzo
indirizzarne invece 1’originalita e la forza)? E in quel caso, non sara che i poeti-romanzieri fanno
esperienza sulla propria pelle, e platealmente, di un confronto che ogni narratore dovra comunque
fare, almeno intimamente, segretamente?

Allora, diciamo questo: passare dalla poesia al romanzo costa fatica perché implica (oltre che una
conquistata diffusivita) un cambio di statuto del gesto creativo, e cio¢ un diverso uso della figuralita
e quindi della letterarieta. Per quanto siano frastagliati e contaminati i rapporti tra le tipologie
testuali, da un testo poetico mi aspetto pit: che da un romanzo una densita di figure che ricadano nel
campo classico dell’elocutio (e su tutte la metafora), da un testo narrativo mi aspetto una maggiore
figuralita sul piano della dispositio (’ordine della storia e 1l trattamento del tempo) e
dell’inventio (le situazioni narrative, i personaggi). Direi allora che un romanzo che possiamo per
comodita definire tradizionale (ci si muove com’¢ inevitabile anche attraverso le categorie del senso
comune) comporta una certa quota di rinuncia rispetto a quello che ¢ stato insieme il privilegio
conoscitivo e I’aspetto regressivo del linguaggio poetico prevalente degli ultimi due secoli, e cio¢ il
pensiero analogico portato oltre un certo limite, e dunque la possibilita di riunire in poco spazio (lo
spazio di una sostituzione, la parola su cui insiste il tropo, ma anche la giustapposizione di
immagini pit 0 meno incongrue) mondi lontani e virtualita dell’essere, condensando quello che la
narrativa distende. Tendenzialmente il romanzo moderno € questo: raccontare una storia per volta,
talvolta storie abissali, digressive, multiprospettiche (2666 di Bolafio ne ¢ forse il caso estremo, con
1 cinque titoli che lo compongono), ma comunque dotate di una coerenza e unita diegetica, a
discapito delle infinite altre storie possibili (lo stesso Bolafio auspicava a quanto pare una lettura in
ordine sparso delle parti del suo capolavoro, ammettendone di fatto 1’autonomia, lo svincolo
dall’insieme). Questo ¢ un romanzo per il senso comune, questo ci aspettiamo da un romanzo, una
sola storia che parta da un punto dello spazio e del tempo e ci conduca a un altro punto di quel
reticolo immaginario. E allora per essere romanzieri nell’accezione piu attesa bisogna sopportare
qualcosa come — lo dico in un modo che suona un poco brutale, con il linguaggio di certa psicanalisi
— una castrazione. Che in psicanalisi significa perdere qualcosa per accedere a un livello diverso, a
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un altro tipo di soddisfazione; mentre per uno scrittore significa accettare che un romanzo non possa
raccontare tutte le storie possibili: ne sceglie invece una, e in qualche modo la porta a termine.
Spesso non ¢ poi andata esattamente cosi, e direi che 1’insofferenza verso una storia per volta si ¢
manifestata in tutta la sua forza con I’0OuLiPo in Francia (il condominio perecchiano, struttura
moltiplicatrice del narrativo), e da noi ha dato 1 suoi frutti con 1’ultimo Calvino (che era a sua volta
nell’orbita dell’OuLiPo), quello delle citta invisibili, dei destini incrociati, € con buona parte della
letteratura sperimentale, secondo insomma I’idea che un libro possa e debba contenere in modo
combinatorio tutte le possibilita del narrare (e quindi della realta). Dicevo prima che Gilda
Policastro € un caso particolare di poeta romanziere perché osteggia, in modo pugnace e militante,
una narrativa di tipo lineare, tradizionale, tirando molto la corda del patto con il lettore, ma
sfruttando all’occorrenza un carattere evocativo di codice, un pathos di genere. Il suo La parte di
Malvasia (La nave di Teseo, 2020) ¢ di fatto un giallo problematico che alla fine va in pezzi,
fuoriesce dal solco narrativo, diventa altre cose (tutte scaturite dal trauma di partenza, dal punto di
sparizione che si chiama Malvasia ma potrebbe avere infiniti altri nomi), mentre in una bella
recensione a Tutte le camere d’albergo del mondo di Gherardo Bortolotti (Hopefulmonster, 2022)
difendeva quella prosa narrativa, polimorfa e appunto analogica che prosegue il discorso della
poesia con altri mezzi, contro la costrizione del romanzo che si ¢ dato un qualche limite, che ha
accettato di perdere qualcosa. E invece gia il titolo Tutte le camere... esprime la speranza che
nessuna di quelle camere esperite sfugga alle reti della mimesi, cosi come il precedente di
Bortolotti, Romanzetto estivo (Tic Edizioni, 2021), sotto 1’apparenza inerme dell’understatement,
confermava una rivendicazione di non appartenenza al romanzo in sé e per sé, un desiderio di
tirarsene fuori per assumere invece il diritto “a ricominciare le storie, a moltiplicarle, a non lasciarle
scadere consumare estinguere in quell’unica storia che, come diceva Manganelli nello scritto sul
romanzo, uccide tutte le altre storie possibili (“di che si saran parlati i bravi, andando a quel
bivio?”). In questo, pitt poeta che romanziere [corsivo mio], Bortolotti, 0 romanziere ma non nel
senso corrivo della scrittura ridondante e prona agli eventi, bensi nel segno di un rinnovamento
della forma attraverso la sua dissoluzione, ovvero la messa in atto perenne della sua inutilita e
gratuita” (G. Policastro). Si capisce che Policastro, come anche Manganelli, ne fa legittimamente
una questione di giudizio di valore, tutto a favore della narrativa proteiforme, molteplice a la
Bortolotti contro il racconto di una storia per volta e in antitesi a una scrittura “prona agli eventi”.

Io credo banalmente che ci sia qualcosa da ammirare in entrambe le direzioni, tanto piu che la
seconda, quella che semplificando ho definito tradizionale, ¢ forse ancora piu difficile da seguire,
per le ragioni dette, se provieni dal campo della poesia. E allora diciamo subito (anzi, finalmente)
che il romanzo di Giuseppe Nibali ¢ il romanzo di una storia per volta, e quindi esaudisce le attese
di chi si aspetta un’opera di narrativa. Il pensiero analogico ritorna poi massicciamente ma in una
forma degradata, perché il protagonista (che si chiama come 1’autore, in una sorta di illusione
autobiografica problematizzata in una nota introduttiva) lavora nella pubblicita ed ¢ continuamente
preso dalla visione di link, video, reel (in cui ¢ possibile riconoscere alcuni antieroi del web,
talvolta sublimati da una fine tragica, come Omar Palermo) e da un continuo saltare di palo in frasca
che ¢ in effetti il linguaggio analogico coinvolgente ma non sempre brillante che ci propongono i
social network. Il primo capitolo ¢ un aggiornamento alla figura dell’ecfrasi, si rivela cio¢ come la
descrizione del video eseguito da un drone in una zona di guerra, video che Giuseppe guarda
durante un viaggio in pullman per tornare in Sicilia: Animale, Aleppo est, 2016 (e qui il romanzo
stabilisce anche un dialogo a distanza con un recente libro di poesia: Bernardo Pacini, Fly mode,
Amos Edizioni, 2020, ormai conosciuto come il “libro del drone”). Ci viene raccontato un
passaggio di lupi, e poi le rovine, e il disastro di una citta: “In mezzo ai due edifici doveva esserci
un bazar, il tendone ha resistito finché ha potuto, poi ha ceduto sotto il peso delle macerie, e adesso
se ne sta sulla strada, come un circo crollato sul pubblico. Una nuova via. Una nuova via ¢ nata tra
gli scheletri delle case” (p. 14): risuona I’Ungaretti di guerra, e in particolare quello dei Fiumi, in
quel circo collassato come immagine del mondo squassato, € in questo avvio lo stile ¢ molto
icastico, rifinito, come se il poeta stesse oliando gli ingranaggi del narratore. Lo dice anche 1’autore
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di sé stesso, si riconosce queste qualita formali, anche se per interposto videomaker (“Chi ha
montato il video ¢ uno bravo, ha occhio e orecchio per il poetico”), ma al tempo stesso riconosce la
necessita di agitarle, metterle in moto, e I’ecfrasi si fa anche rispecchiamento, mise en abime di un
percorso di scrittura (“non ha immediatezza, il suo lavoro pud annoiare”, p. 15). Quando pero
Giuseppe rialza la testa dallo schermo del telefono, I’illusione ecfrastica svanisce e scopriamo che
tutta questa descrizione ¢ anche una grande prolessi figurale di quello che avverra, dell’incontro che
lo attende: “Sta andando da suo padre. Finalmente potra entrargli dentro la testa, scavare tra le
macerie, separare le parti vive da quelle morte” (p. 16). Ho detto che questo libro racconta
coerentemente una storia, ma appunto di quale storia si tratta? Animale ¢ il romanzo di una
riconciliazione, o meglio di una ricomposizione delle macerie del passato: un figlio, Giuseppe, parte
da Bologna verso la Sicilia per raggiungere il padre, Sergio, che ha avuto un ictus. Questo ¢ dunque
I’itinerario del libro: si parte dalle macerie di una citta per raggiungere le macerie di un padre.

Tra 1 salti analogico-virtuali che intrattengono il protagonista, si alterna il tragico con il frivolo ¢ a
un certo punto fa capolino anche Marco Giordano, concorrente di MasterChef per il quale giudici e
autori del programma ritagliano facilmente il ruolo del simpatico citrullo. Il libro ¢ pero attraversato
da tratti di elegante, severa sentenziosita che restituisce a Marco Giordano la nobilta che (forse) si
merita: “Quel ragazzo non sapeva cucinare ¢ ha trovato qualcuno che glielo ha detto. Anche lui
avrebbe voluto avere qualcuno che gli dicesse cosa sapeva e cosa non sapeva fare. Perché, pensa
continuando a piegare mutande e calzini, bisogna impararla fin da piccoli, e bene, la sconfitta” (p.
119, e non sembra neanche esserci contrasto stilistico tra la gravita dell’assunto e la faccenda
domestica che al di sotto si svolge). La sconfitta, intrecciata con la colpa, ¢ uno dei temi di Animale.
Si parla molto in questa storia di colpe dei padri che ricadono sui figli, e forse anche di colpe dei
figli che risalgono verso i1 padri, dell’incapacita dei figli di perdonarli, ed ¢ una catena che arriva
fino al nonno di Giuseppe: “«Papa, ti ricordi come andava a finire la storia?». Sergio fa un cenno
con la testa e si porta la mano sulla bocca, prima di iniziare a piangere pure lui, in silenzio. «Che la
bestia si portava via mio padre»” (p. 137, e va da sé che in queste cose il terrore e lo sgomento
nascondano I’ombra inconfessabile di un desiderio). A poco a poco scopriamo qual ¢ la tragedia che
ha segnato la famiglia del protagonista, che fine ha fatto sua madre, qual ¢ il loro rapporto con la
Sicilia dove Sergio, a un certo punto della sua vita, ha deciso di fare ritorno da solo, come per un
richiamo ancora una volta simile a un rimorso (“gli raccontava di quanto lontana e triste, quanto
disperata e sola, fosse la Sicilia”, p. 126). Ma che rapporto hanno invece Sergio e suo figlio? In
breve, potremmo dire, un rapporto che non funziona: “la loro solitudine, I’unica cosa che resta
anche quando sono insieme” (p. 122); “Non lo chiama papa, non lo chiama affatto, da anni, per
questo il suo nome, mentre supera la glottide e arriva ai denti, viene fuori come vetro” (p. 55); “E
per tutto il viaggio di ritorno, dall’ospedale a casa, di nuovo Giuseppe aveva pensato a suo padre
come a un assassino” (p. 103, ruolo simbolico che, in ogni famiglia che si rispetti, risulta piuttosto
interscambiabile). Ma il testo pone anche I’equivalenza esplicita tra padre e animale, sfruttando la
polisemia del secondo termine: “A Giuseppe ricorda un animale ferito che viene soccorso, sempre
incerto tra la fuga e I’aggressione” (p. 44); “Sua nonna sapeva fare un minestrone delle colpe, quelle
di sua madre, che aveva «il sangue pazzo in testa», quelle di Sergio che ’amava veramente, ma
come un animale” (p. 72). E dunque un padre che ha qualcosa di risentito spaventato involuto, ma &
anche un padre dai tanti racconti che contrappone all’animalita il suo contrario, € cio¢ memoria con
linguaggio, un fiume di parole che unisce le loro due solitudini, Colapesce, la mattanza dei tonni, la
morte lungo il fiume dei cavalli sanfratellani (“Io non lo so perché i cavalli fanno piangere gli
uomini”, p. 46). Da qui si vede bene come gli animali non siano solo metafora di una umanita
marginale ed essenziale, ma letteralmente ossessionano la scrittura di Nibali, colti spesso nei loro
momenti di sofferenza e agonia, come il tonno pescato nell’ennesimo video e filmato dal sub che si
ritrova perd a sua volta accerchiato dagli squali attratti dal sangue, sempre all’interno di una
circolarita che lega i destini degli uomini e quelli degli altri esseri (“Ha avuto paura, come tutto cio
che ¢ vivente”, p. 62). E per 1 lupi che compaiono all’inizio, un lupo che muore chiude il libro, e in
questo lupo che arriva fino al Mediterraneo, “comportamento raro per la sua specie” (p. 139), c¢’¢
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molto del figlio che si trascina fino all’isola delle origini, quasi contro la propria volonta cosciente.
Ci viene poi descritta la morte di un diamantino, divorato dalle formiche, e un diamantino appare in
sogno al protagonista e lo fissa “come gli avvoltoi guardano le carcasse” (p. 38), in una confusione
tra chi debba essere la carogna che ¢ tutto il gioco di simmetrie e rispecchiamenti che attraversa il
testo (ed ¢ forse traccia del passaggio dalla poesia al romanzo, che ad alcune metafore puntuali si
sostituisca una metaforicita su larga scala, un sistema di corrispondenze?). C’era gia nel libro
precedente di Nibali (un libro in versi, Scurau, Arcipelago Itaca, 2021) questa attrazione per il
disfacimento, per la consunzione dei corpi, € non c’¢ dubbio che questo autore si collochi nel solco
di un’estetica millenaria del brutto e del cadaverico, le cui ragioni erano gia state individuate da
Aristotele: “Anche di cio che ci da pena vedere nella realta godiamo a contemplare la perfetta
riproduzione, come le immagini delle belve piu odiose e dei cadaveri. La causa, anche di cio, ¢ che
imparare ¢ un grandissimo piacere” (Poetica, Laterza, 1998, p. 7, trad. Guido Paduano). Se
insomma un cadavere visto nella realta ¢ un’esperienza che atterrisce, nella rappresentazione
artistica ci da invece una qualche forma di piacere che ¢ appunto il piacere della conoscenza di
poter guardare la morte attraverso un suo ritratto, al riparo dall’esperienza. Ma direi che tutte quelle
morti di animali sembrano anche un modo per il figlio di immaginare e in qualche modo prepararsi
alla morte del padre.

Di fatto il viaggio di Giuseppe ¢ anche un rimettere in moto il tempo, collegando i ricordi al
presente e il presente al futuro, o il presente diventa uguale al passato, immobile, perfetto e quindi
privo di vita, come in un diorama. Uso una parola cara a Nibali, che gia la usava in Scurau (“come
fossero statue di rettile nel diorama”, p. 37), e la ripropone anche qui, a proposito di una visita fatta
dal protagonista con i propri genitori al Museo di Storia Naturale di Milano (“fotografavi tigri e
capibara dentro i diorami”, p. 113), e Diorama ¢ anche il titolo di una recente opera in versi di
Laura Di Corcia (Tlon, 2021): non sara anche questo una narrazione, rimettere in movimento gli
scenari congelati della memoria (e della lirica)? Ripercorro infine il gioco delle equivalenze, feroce
come un animale, solo come un animale, inquieto come un animale, e aggiungo un’altra espressione
idiomatica che il testo evoca senza esplicitarla: innocente come un animale (“Di innocenza gli parla.
Che loro sono innocenti, dice, e che non ¢ colpa di nessuno”, p. 112). Animale ¢ anche un libro sul
perdonare e sul perdonarsi, e sullo smettere di chiamare colpa tutto cio che ¢ stato un errore, nel
senso proprio di perdere la pista, il sentiero, finire dove non pensavamo, cosa che di solito non
succede agli animali, che hanno una guida infallibile che a noi manca (ma accade invece nel finale a
quel lupo attratto dal mare, che sbaglia strada come un errore di cui aveva bisogno). Da pochissimo
Nibali ¢ poi tornato ai versi, con Eucariota (Samuele Editore, 2023), e la sensazione ¢ che la lingua,
non piu narrativa ma nuovamente lirica, continui a battere nello stesso punto dove qualcosa
maledettamente duole: “e senti dentro I’intarsio/ nella parte di minuscola stoffa e corda/ tornare ad
assalirti la radice del tuo male/ una voce che soffoca e chiede perdono”. Per dire come a volte questi
passaggi da una scrittura all’altra sono solo un modo per insistere con altri mezzi verso lo stesso
obiettivo e speranza, e con figuralita poetica oppure romanzesca provare a rischiarare la radice del
proprio male (che poi ¢ tutto quello che molti di noi chiedono alla letteratura).


https://www.leparoleelecose.it/?p=47747

Su un recente, bel film finlandese, Foglie al vento di Kaurismaki, e a proposito di un
anacronismo volontario

Mi ¢ capitato di vedere per la prima volta un film di Aki Kaurismaki, che non conoscevo ma che a
quanto pare ¢ un regista di culto da decenni, e la visione del film ¢ stata per me preceduta di pochi
giorni da quella di una sua intervista, piuttosto divertente, alla televisione svizzera nel lontano 1989,
dove gioca a fare il depresso ilare, laconico e scostante, con improvvise accensioni di complicita.
Guardando poi Foglie al vento, avevo la sensazione che tutti i personaggi fossero I’esatta
propaggine del loro creatore, in apparenza gelidi e indifferenti a tutto, seri inespressivi monocordi,
capaci pero di stralunati incanti, malinconici aggrappati a un tenue cinismo per evitare il crollo.
Contro il grigiore e la solitudine delle loro vite (ci sarebbe poi anche il tema del lavoro sfruttato, che
perd mi sembra contenuto nella cornice piu ampia delle esistenze irresolute, e non la causa di
queste, mentre per alcuni Foglie al vento sarebbe un “film proletario”), in una Helsinki che ha la
stessa durezza dei suoi abitanti (a parte certe atmosfere da sdilinquimento alcolico, dentro locali
notturni dove si cantano improbabili versioni finlandesi di successi melodici stranieri), 1 due
protagonisti Ansa ¢ Holappa si incontrano, a modo loro (che ¢ appunto il modo di Kaurismaki) si
invaghiscono 1’uno dell’altra, per contrattempi, incomprensioni o incidenti dovranno a lungo
rinviare il loro incontro decisivo. Questa grossomodo ¢ la storia, molto essenziale, di un amore
osteggiato da nient’altro che dal caso o dall’indolenza dei suoi protagonisti, un film psicologico in
assenza o quasi di psicologia, dove pare che si susseguano anche svariate citazioni non solo
cinematografiche (un dialogo tra Holappa e il suo amico riprende quasi letteralmente le parole
dell’ubriaco del Piccolo principe, suggellando cosi la dipendenza dello stesso Holappa, causa di un
temporaneo allontanamento tra lui e Ansa). Per il resto, non posso dire di essermi sempre
perfettamente sintonizzato con il peculiare gusto del grottesco di Kaurismaki, e di conseguenza con
il suo umorismo, ma quel sentimento di sentirsi soli al mondo come degli spaesati Charlot
(omaggiato nel finale), e in qualche modo e al tempo stesso fiduciosi che qualcosa o qualcuno verra
a soccorrerci € a sua volta in noi trovera conforto, 1’ho percepito come un tepore che avvolge
malgrado tutto e in ogni momento quel suo mondo sconsolato e anaffettivo.

C’¢ poi un aspetto abbastanza sorprendente, e cio¢ il fatto che Kaurismaki ritagli la sua storia
all’interno di un anacronismo ostentato: ci troviamo nella nostra strettissima attualita, a un certo
punto campeggia un calendario che dice 2024, arrivano notizie della guerra in Ucraina a scandire la
vicenda, ma queste notizie vengono diffuse soltanto da... vecchie radio. Kaurismaki rinuncia in
effetti ai mezzi di comunicazione degli ultimi anni, non c¢’¢ traccia dei nostri smartphone, pc, 1
protagonisti dispongono di cellulari ormai antiquati ed essenziali come 1 primi Nokia, Ansa entra in
un internet café per pochi minuti di connessione. Da questo punto di vista, tutto ¢ insomma
immaginato appena prima dell’avvento sistematico e intrusivo e onnipresente della rete, dei social
che ci pulsano addosso in ogni momento. Non c¢’¢ dubbio che chi voglia oggi raccontare una storia
ambientata nel presente degli ultimi anni debba tenere conto di questo recentissimo e profondo
spartiacque, e a quel punto scegliere di assumerlo nello spazio-tempo narrato, oppure fregarsene,
come fa Kaurismaki, e salvare ad esempio il riferimento a una guerra attuale — non poi cosi decisivo
nell’economia della storia, se non appunto come una fonte ulteriore di straniamento e un’eco
continua di violenza che spinge al ripiegamento su di sé¢ — e al tempo stesso ripristinare uno stato
tecnologico appena precedente che lasciava ancora un certo margine all’eventualita di cercarsi e
non trovarsi. Ogni decade all’incirca ha le sue icone tecnologiche, ma senz’altro mai come negli
ultimi anni si ¢ avuta una moltiplicazione vertiginosa delle possibilita immediate di contatto: con 1
nostri attuali smartphone e social, si poteva dare una storia come quella raccontata in questo film, o
1 due al primo inconveniente si sarebbero poi ritrovati in qualche crocevia del web? Ci sarebbe
molto da dire sui rapporti tra lontananza, desiderio, nostalgia e 1 nuovi mezzi di comunicazione. Gia
il narratore della Recherche si stupiva della propria momentanea assenza di stupore nel poter sentire
le prime volte al telefono la voce di una persona amata, ma ricostruiva per cosi dire al secondo
grado e nella riflessione un trasalimento di fronte a “quello straordinario incantesimo in grazia del
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quale pochi secondi bastano perché appaia presso di noi, invisibile ma presente, 1’essere a cui
vogliamo parlare, e che, magari standosene al suo tavolino, nella citta dove abita (che in questo caso
era Parigi), sotto un cielo cosi diverso dal nostro, in un clima che puo anche essere diversissimo, in
mezzo a circostanze e preoccupazioni che noi ignoriamo e di cui quell’essere ci mettera al corrente,
si trova d’un colpo trasferito a centinaia di leghe di distanza (lui e tutto I’ambiente, cui egli resta
legato), li, presso il nostro orecchio, nel momento in cui il nostro capriccio lo ha ordinato”. Nel caso
dell’adorata nonna, la presenza invisibile dell’altro al telefono era diventata perd 1’angosciosa
prefigurazione della sua scomparsa: “Tante volte, ascoltando cosi, senza vedere colei che mi
parlava da una tal distanza, mi sembro che quella voce chiamasse da profondita donde non ¢ dato
risalire, € conobbi 1’angoscia che mi avrebbe afferrato un giorno, quando una certa voce sarebbe
tornata cosi (sola e ormai distaccata da un corpo che non dovevo piu rivedere) a sussurrarmi
all’orecchio parole che avrei voluto cogliere con un bacio al passaggio, su labbra che erano ormai
fatte polvere”. Non mi pare che finora sia stata raccontata in modo similare una qualche dimensione
incantata dei social e degli smartphone e forse nemmeno dei primi cellulari, e che lo stupore venga
ancora indirizzato all’indietro, a un contemporaneo antidiluviano (prima del diluvio dei nuovi
strumenti), disconnesso dall’altrove e vincolato sul posto. In un altro recente film
finlandese, Scompartimento n. 6 — In viaggio con il destino di Juho Kuosmanen (davvero splendido,
che per quanto mi riguarda ha toccato fili nascosti senza quasi farsene accorgere), un viaggio in
treno da Mosca a Murmansk, in una Russia coperta di neve, sembra accadere appena prima
dell’avvento generale dei cellulari, con i quali non avremmo in effetti potuto sentire lo stesso pathos
della solitudine e della distanza che coinvolge la protagonista, costretta a chiamare dalle cabine
telefoniche a ogni stazione di fermata. E insomma quella una dimensione dell’umano divenuta in
pochissimo obsoleta a cui siamo perd ancora molto aggrappati, € per continuare a raccontarla
bisogna porsi al di qua di quella cesura tecnologica che ha drasticamente modificato il nostro
rapporto con lo spazio e con il tempo. Oppure ignorarla deliberatamente, come appunto fa
Kaurismaki. Ci si pud ancora sentire dispersi come foglie al vento nel nostro presente ipercollegato
e sincronico? Certamente si, ma € anche vero che il vento non ¢ mai stato cosi affollato come da
qualche anno a questa parte.



Su come certe immagini si caricano nel tempo di un diverso pathos storico: le Fétes Galantes

Nel 1869 Paul Verlaine pubblica un libro che si ispira direttamente, fin dal titolo, alla tradizione
pittorica delle Feste galanti (introdotta all’inizio del Settecento da Antoine Watteau, 1684-1721),
una serie di quadri che mettevano in scena le frivolezze dell’amore con i personaggi della
commedia dell’arte dentro giardini in festa. Noi posteri possiamo sentire in quella vibratilita rococo
gli ultimi fuochi dell’aristocrazia (le idee illuministe erano gia in marcia), nel clima di liberta della
Reggenza dove i giochi erotici e sentimentali assumevano movenze e pose da teatro settecentesco.
Quando Verlaine riprende quell’immaginario e spinge volutamente nella direzione di un certo
kitsch poetico e mondano (gite in battello, serenate di mandolino, passeggiate tra siepi e statue
classiche, sotto chiari di luna o accanto a fontane), ha forse ancora in mente il destino storico di una
classe sociale, preannunciato dal fauno in terracotta che intuisce “una conclusione/ funesta a quei
sereni istanti”. In quel grande testo che chiude la raccolta, il Colloque sentimental, Arlecchino e
Colombina hanno perduto la maschera e si ritrovano di notte simili a spettri in un parco “solitario e
gelido”, evocano il loro passato sentimentale senza riconoscerlo piu, e il lettore puo sentire la nota
patetica che arriva da un’altra epoca per dire quasi beffardamente: te la sei goduta, aristocrazia, ma
come vedi tutti i giochi finiscono prima o poi, e cosi la tua festa durata secoli. Perd quello non era il
mondo di Verlaine, che per rimotivare cosi intensamente quelle immagini non puo che averci messo
dentro qualcosa di molto piu vicino e scottante nel cuore del suo presente. E allora, almeno dal 1848
la classe reazionaria era diventata un’altra, quella che prima aveva fatto la rivoluzione e poi aveva
plasmato la societa a sua immagine e somiglianza: una nuova societa, per I’appunto, borghese,
materialista e pratica, che suscitera tra le altre cose il lamento del poeta-albatros e il disprezzo
flaubertiano per la bétise. Ed ¢ anche, quella, la societa dei ruoli da rispettare, delle convenzioni,
delle forme codificate, e appunto delle maschere. Che accetti di indossare, finché non diventano
insostenibili I’inganno e la finzione, e la speranza fugge “verso un plumbeo cielo”. Di li a poco
Verlaine conosce Rimbaud, abbandona la famiglia, fugge insieme a lui, Belgio, Inghilterra, il colpo
di pistola, la prigione.
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Disperati chiasmi: Pier della Vigna e Cesare Pavese

Nel canto XIII dell’/nferno, nel secondo girone del settimo cerchio destinato ai violenti contro sé
stessi, Dante si inoltra in un bosco che non ha nulla di ameno (“Non fronda verde, ma di color
fosco”) e che sembra per giunta nascondere i propri dannati, di cui si intendono le grida ma non si
vedono le figure. Ci pensa Virgilio a sciogliere I’equivoco con un inganno un po’ brusco, invitando
Dante a strappare il ramo di una pianta da cui subito fuoriescono parole e sangue (“Perché mi
schiante?”, e poi a seguire “Uomini fummo, e or siam fatti sterpi”’). A lamentarsi ¢ Pier della Vigna,
consigliere fidatissimo di Federico II, poi accusato di alto tradimento e infine suicida in un carcere
toscano. Notiamo subito che Dante prende per buona I’ipotesi della sua innocenza, molto diffusa
all’epoca, e infatti non colloca Pier della Vigna nello strato piu profondo dell’inferno, dentro il
ghiaccio che imprigiona 1 traditori verso chi si fidava di loro, ma appunto nella selva dei suicidi
tramutati in tronchi, che per ’eternitd dovranno rinunciare a quel corpo da cui avevano gia da sé
violentemente preso congedo (contrappasso analogico lampante). In una terzina memorabile, Pier
della Vigna racconta cosi il proprio suicidio: “L’animo mio, per disdegnoso gusto,/ credendo col
morir fuggir disdegno,/ ingiusto fece me contra me giusto”. Laddove il “disdegnoso gusto” ¢ la
violenza che ogni suicida rivolge anche all’esterno, a tutti gli altri e al mondo, rendendo 1’universo
intero complice del suo gesto, ma in questo caso indica precisamente il modo per liberarsi dall’onta
della colpa e cosi “fuggir disdegno”, e allora: “ingiusto fece me contra me giusto”, dove lo schema
classico del chiasmo A-B-B-A contrappone ’oscenita della violenza alla rivendicata innocenza,
nell’autoannullarsi di un “me contra me”.

Moltissimo tempo dopo, secoli, Cesare Pavese, come tutti sappiamo, si uccide con i barbiturici in
una camera d’albergo torinese, e sulla prima pagina di un suo libro lascia poche righe diventate
famose come se fossero versi, forse anche di piu: “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene?
Non fate troppi pettegolezzi”. Le ultime due frasi hanno ancora qualcosa di aggressivo, e soprattutto
I’ultima dichiara un attaccamento residuale, ineliminabile (lo stesso dei dannati danteschi!) a quello
che accadra e si dira nel mondo dopo averlo abbandonato. Eppure il primo periodo ha tutta la
dolcezza di una riconciliazione, e di nuovo ricalca la struttura del chiasmo. Sono questi come dei
lumicini di verita, impressioni di lettura non dimostrabili, non accertabili, che rimangono
ondeggianti nell’aria tra testo e testo: avra pensato (magari come si pensa oscuramente a un ricordo
non ricordato) anche al Pier della Vigna di Dante, il Pavese di Pavese nel momento in cui scriveva
queste parole finali? ma chiederselo troppo sarebbe come guardare dalla serratura di una stanza
dove ¢ successo quello che ¢ successo. Rimane I’infinito surplus di presenza a cui un suicida
paradossalmente si sottomette, e una figura retorica che almeno in due casi cosi lontani ha dato
forma all’esperienza piu abissale di tutte, se il chiasmo ¢ sintassi che si ripiega su di sé, come su sé
stessa si richiude la vita di un suicida.
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Sull’aria fresca che circola nelle one-liner jokes di Mitch Hedberg

Da tempo seguo soprattutto su Instagram la pagina BeComedy Uk, fondata dal comico Marco Di
Pinto, residente a Londra dal 2012, e che ha creato in questi anni un ponte straordinario tra I’Italia e
la stand-up comedy inglese e americana, organizzando serate dal vivo e realizzando 1 sottotitoli per
monologhi, battute, pezzi di spettacoli di cui possiamo tutti godere sui social (e quindi tanta
gratitudine, continua cosi per favore). Per intenderci, si tratta per lo piu di quel tipo di comicita
caustica, politically incorrect che si muove spesso sul crinale tra forza rivelatrice e puro cinismo, €
che dalle nostre parti ¢ tendenzialmente condannata a priori, in nome di una presunta intoccabilita
sacrale di certi temi. Ritornerd su questo aspetto, ma 1’artista di cui vorrei parlare ¢ in realta il
campione di una comicita di tutt’altro tipo: si chiamava Mitch Hedberg, ed ¢ scomparso nel 2005 a
nemmeno quarant’anni. Intanto, imparo sempre da Di Pinto, era uno specialista di quelle che nel
gergo della stand-up sono chiamate one-liner jokes, cio¢ battute scritte su una riga sola, che
vengono recitate sul palco in rapida successione, senza essere logicamente collegate fra loro
(battute, appunto, ma mi pare che la difficolta peculiare di questo atteggiamento sia da cogliere
proprio nella differenza su larga scala rispetto al monologo articolato, che pud giovarsi di un
crescendo, mentre qua si tratta di ricominciare ogni volta da capo, rinegoziando pit 0 meno da zero
la risata del pubblico). Nelle sue battute Mitch Hedberg spinge su una certa incomprensione del
linguaggio e del mondo, legata di solito al prendere i significanti fin troppo alla lettera, portando al
surreale il loro messaggio di partenza. In questo si rivela un ottimo erede di un certo teatro
dell’assurdo (all’origine della Cantatrice calva di lonesco ci sarebbe la lettura di un manuale di
lingua inglese, e I'impressione che tutte quelle frasi fatte, se lette e rilette, perdessero ogni
ragionevolezza), e prima ancora di Lewis Carroll e del suo Humpty Dumpty, che faceva
definitivamente esplodere i1 legami tra significato e significante (“Quando io uso una parola, quella
significa cio che 1o voglio che significhi’’). Qui da noi il piu bravo in questo senso mi pare che sia,
negli ultimi anni, Valerio Lundini: ricordo in una puntata del programma Battute una finta
telefonata di un finto telespettatore che lo scambiava per Maurizio Landini, a partire da una
equivalenza, per I’appunto assurda, tra il nome e la fisionomia (“Si, ci assoniamo molto”); o
quando, ospite da Floris, Lundini immaginava che I’inglese maccheronico e balbettante di molti
italiani fosse invece il vero idioma di una cittadina del Sudafrica, trasformando quindi un disagio
della comunicazione in un pezzo di realta. Direi che in fin dei conti il gioco € questo, mandare in
cortocircuito le convenzioni del linguaggio a cui siamo abituati, il patto fra parlanti, lasciando che le
parole per un attimo prendano il sopravvento sul mondo (poi mi aspetto che un comico si fermi
appositamente prima rispetto alla vertigine dell’assurdo a la Ionesco, o alla radicalizzazione
dell’uvomo-uovo di Carroll per cui tutto puo voler dire tutto). lo stesso delle volte mi diverto e mi
incanto di fronte alla bruttezza inesorabile di certi luoghi strade piazze, a cui perd sono stati
assegnati nomi altisonanti e nobilitanti (in una citta sarda sulla costa, orrendi casermoni in cemento
costeggiavano le vie dedicate ai grandi pittori del Novecento, il che non bastava in effetti a renderli
meno orrendi). E quando ho insegnato al Nord per la prima volta, il contratto di locazione recitava
testualmente che I’appartamento avrebbe dovuto essere custodito “con la diligenza del buon padre
di famiglia”: trattandosi di un monolocale, evidentemente il linguaggio giuridico auspicava una
familiarita compressa, ma non per questo meno doverosa.

Entrando finalmente nel merito della scrittura di Mitch Hedberg, vorrei innanzitutto dire che in
molte sue battute la fragilita logica ostentata per la quale ridiamo ¢ I’altra faccia di una fragilita
dell’io che puo toccarci, come in questo caso: “Sono stanco di inseguire i miei sogni. La prossima
volta gli chiedo direttamente dove stanno andando e 1i raggiungo dopo”, dove a essere presa
fisicamente alla lettera ¢ una metafora — ¢ il caso di dirlo — piuttosto corriva, divenuta ormai
stucchevole; oppure quando il Please, try again sul retro del coperchio dello yogurt (il
nostro Ritenta, sarai piu fortunato rispetto a un qualche premio) viene invece inteso come
messaggio motivazionale e invito alla resilienza. Voglio perd soffermarmi su una battuta per la
quale ho un debole da molto tempo, che fa cosi: “Ho visto una lavanderia alle 3 di notte con fuori il
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cartello: «Scusate, siamo chiusi». Non dovete scusarvi. Sono le 3 di notte, e siete una lavanderia!
Sarebbe ridicolo aspettarsi che siate aperti! Non verrd mica da voi alle 10 del mattino per dirvi:
«Ehi, ieri alle 3 eravate chiusi. Qualcuno mi deve delle scuse!»”. Intanto, come si pud vedere
dal video, la battuta ¢ inseparabile da una certa dimensione performativa (ma ovviamente non vale
solo per questa battuta ¢ non vale solo per Mitch Hedberg), e in particolare da quella sua aria da
rocker imbambolato che sembra sfuggire in ogni modo allo sguardo del pubblico. Ridiamo
giustamente di quanto Mitch ragioni male: quel cartello si riferisce con ogni evidenza alle ore
lavorative e soltanto a quelle, non di certo alla notte! Eppure la complicita con ’assurdo rivela
sempre, al contrario, una complicita piu grande con il senso, e¢ alla maniera dei motti di spirito
analizzati da Freud (vedi il saggio Il motto di spirito e la sua relazione con [’inconscio), la cattiva
logica di qualcuno serve ad attaccare un bersaglio diverso, attira su di s¢ le risate affinché una parte
di quelle vada anche in un’altra direzione. E quale potrebbe essere il destinatario segreto di questa
battuta? Forse la pretesa che certe parole possano funzionare sempre € comunque come un
abracadabra, quando invece appaiono infinitamente depotenziate se adoperate senza una vera presa
sulla realta, come un cartello diurno esposto di notte (mi viene in soccorso un altro grande scrittore
comico, Corrado Guzzanti e il suo Caso Scafroglia, che da un finto studio televisivo tuonava per tre
volte GUERRA BRUTTO!!!, per poi chiosare “voi direte: € poco, ma a me mica mi pagano per fare
questo”). Ma se le parole in questione sono le parole della comicita, allora vale ancora di piu il
contrario: che le battute meritano di fare il loro corso, liberamente, proprio perché il loro essere un
cartello diurno esposto di notte (nello spazio del gioco, della creativita e della finzione) dovrebbe
salvaguardarle dall’essere prese troppo severamente sul serio. C’¢ forse una segreta mozione di
liberta del comico e del poetico in questa scena immaginata, che inevitabilmente finisce anche per
riguardare la cosiddetta comicita politicamente scorretta, quella per la quale di solito si pretendono
le scuse, e invece: “Non dovete scusarvi! Sarebbe ridicolo aspettarselo!”, non era questo il momento
per fare altri discorsi con altri linguaggi. So che la questione rimane a dir poco controversa, e pero ¢
strano e bello che una possibile difesa anche del politically incorrect arrivi dal comico che lo era
meno di tutti, il buffo strampalato geniale Mitch Hedberg.
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Fare chiarezza tra le voci (Nota critica a Incompiere di Giuseppe Guarneri, Genesi
Editrice 2024)

Leggendo Incompiere, la sensazione ¢ quella di trovarsi di fronte a una scrittura anti-idilliaca,
nervosa, circolare, all’interno della quale un io lirico (come vedremo piuttosto camuffato e
moltiplicato) fa i conti con un qualche suo grande irrisolto (o potremmo appunto dire incompiuto), e
soltanto su questa base di scorbutica fratellanza e di condivisione ferita pud avvenire il necessario
patto con il lettore. Posto cio, vale la pena di seguire le simmetrie scavate sotto una superficie che a
prima vista da un effetto sfrontato e quasi aggressivo di gremito, ma soltanto come reazione a un
vuoto carsico del soggetto. Una certa esuberanza dello stile e insistenza catalogatrice (si veda, in
termini puntualmente retorici, 1’uso assillante dell’anafora: “Troppo rapido,/ troppo buio./ Troppo
stanco, troppo distratto.”; “Annegare/ per non concedere./ Annegare/ come volenteroso sacrificio
umano./ Annegare/ per voto di silenzio” e molte altre ancora) va intesa proprio come febbre
elocutoria in risposta a una ferita di senso, la Cosa heideggeriana e poi soprattutto lacaniana
(dal Libro VII. L’etica della psicoanalisi, un riferimento che traspare in filigrana) “che in me
alberga” come vuoto da costeggiare indefinitamente. Anche la polifonia interiore che Guarneri
costruisce nell’arco dell’opera gioca a ribadire che non esiste soggettivita che non poggi su
fondamenta abissali, da Rodez (personaggio-metonimia per Artaud, ricoverato per anni
nell’ospedale psichiatrico dell’omonima localitd) al vasaio e al bottaio, che per mestiere contornano
I’assenza (“Abbraccia il vuoto, libretto del confessionale./ Veste il vuoto, sarto dell’abisso./ 1l
bottaio ¢ il sacerdote del vuoto™). Si da poi tra queste voci un continuo avvicendarsi, simile a un
pudico dialogo di bisbigli (con didascalie come “Rodez ha raccontato al vasaio:”, “Il bottaio diceva
che Rodez ha detto:”, “Rodez ha detto al Cordaio qualcosa, ma il Vasaio ha sentito solo questo:”),
che come i finti paratesti che incorniciano il libro mette letteralmente in scena il tema del disagio
psichico (risuona un chi parla? nei corridoi della mente) e insieme lo stempera nel gioco
manieristico delle proiezioni.

Gran parte dell’attitudine lirica di questo libro si fonda proprio sul rapporto problematico con il
confessionalismo, avversato nella sua modalita ostentata, mascherato e anche sviato sotto titoli
discordanti o accensioni umoristiche, ma comunque oscillante tra le due polarita infantili della
minaccia onnipotente (“Vi amo cosi tanto che se rinasco sar0 un virus”) e della richiesta di aiuto.
Un’ambivalenza simile, tra cupo rifiuto degli altri e desiderio di attenzione, attraversava
anche Carnaggio, 1’opera precedente di Guarneri, distante molti anni (Aracne 2015). L’infanzia
come dimensione ancora in parte inesplorata, sogno ricorrente e ferita di incompiutezza ¢ figura
centrale di quest’opera, e se la prospettiva del dopo permette di riconoscersi complici della propria
oscurita e dei propri smarrimenti (“Eri tu ed eri solo,/ sei sempre stato tu/ a farti paura/ dal buio
nella stanza”, “Nascondermi non mi riesce piu bene/ come quando ero bambino e il gioco finiva
senza trovarmi”, “E invece da quarant’anni conto, faccia alla porta,/ per un infinito nascondino”),
cosi come della propria inevitabile irresolutezza (“A forza di usare I’imperfetto/ lo sono rimasto”),
nondimeno brucia la scopertura dell’abbandono, sotto le spoglie di un’autoparodia cristologica
(“Vestitemi almeno,/ procurate una protesi a questo invalido/ a quest’orfano una coperta./ [...]
Padre, perché mi hai abbandonato?’) e tanto di piu nella penombra pressappoco disperata del
ricordo di una stanza (“Senza ninna e senza nanna/ in una notte non si compie 1’infanzia”). Le voci
fin Ii trasfigurate in un teatro d’ombre della psiche si precisano di colpo nelle voci che raccontano al
soggetto la prima parte della sua esistenza, sempre incomprese, sempre fraintese
(e fraintendimento ¢ un’altra parola chiave di questo libro, come anche, perché non dirlo, di nuovi
testi a cui I’autore si dedica da qualche tempo), come accade nella bellissima Dicciare su carte, che
qui riporto per intero:

Di certo vi sarete guardati in una foto d’infanzia.
Ebbene la fiducia nei racconti sostiene la vostra identita.
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Dicono
che eravate in un bosco
ma si vedono un prato e due alberi.

Dicono
che avevate giocato poco prima a rincorrere lucertole
ma si vedono un prato e due alberi.

Dicono
che poi al ritorno in auto avete dormito
ma si vedono un prato e due alberi.

Dicono che avevate un carattere dolce
ma si vedono un prato

due alberi

e un bambino.

Eppure vi riconoscete.

L’idea dell’incompiuto nell’arte si salda quindi, assai felicemente, alla nota patetica dell’incompiuto
biografico, affettivo (“Quando una fessura attraversa I’infanzia/ non ¢ 1’innocenza/ ma la fede a
restare incompiuta”). Il verbo, calco dal francese raro inachever, ¢ un hapax in italiano, il che
denota una difficolta basilare a concepire I’incompiuto come un processo e¢ un divenire, e non
soltanto come risultato voluto e specialmente fortuito (al termine di Categorie ci viene proposta una
breve casistica degli incompiuti, ma la spinta tassonomica arriva gia senza fiato, posto che “I’elenco
completo delle opere incompiute ¢ irrealizzabile”). Il valore euristico che [’autore attribuisce
all’incompiuto sta forse in quel sogno di infinita che lascia aperto il cerchio, se I’'infanzia ¢ ancora
“una speranza di ricordo/ la promessa della pagina capovolta”, se “il frammento gravido porta
I’impronta della memoria materia” e non pud mai esaurirsi, né¢ sulla carta né sul proprio corpo,
I’analisi di sé. L’agonismo di questo libro dipende in gran parte da questo successo a meta, da
questo fallimento a meta: cido che non si € compiuto non smette di riproporsi senza fine nella
scrittura, e li trova di volta in volta il proprio struggente, momentaneo compimento.



Se il frastuono copre il silenzio: su un mio problema di ricezione e di gusto rispetto al cinema
di Fellini

Da anni, a fasi alterne, mi ritrovo a fare i conti con quello che per molti ¢ il piu grande artista
italiano del Novecento, e certamente per quanto riguarda il cinema. Ovviamente parlo di Federico
Fellini, e come a volte accade (in arte, in amore, nella vita) anche quando ci sarebbero sul tavolo
tutti gli ingredienti per innamorarsi, questo non avviene, oppure avviene in modo cosi imperfetto
che non basta e non puo bastare.

Ecco, pochi giorni fa mi ¢ capitato di rivedere dopo moltissimo tempo La dolce vita, e dunque uno
dei suoi film piu celebri e ammirati. A parte le condizioni fisiche poco vantaggiose (per quasi
esaurimento posti, sono finito laterale e in seconda fila, e dopo tre ore ne sono uscito strabico e con
il torcicollo), fin da subito ho percepito la sensazione di soffocato inconfessabile disagio che quasi
sempre mi prende rispetto al linguaggio di Fellini e alla sua estetica. Cio¢ 1I’impressione che tutto
sia spesso troppo urlato, troppo sopra le righe, dalla musica martellante ossessiva paranoica alla
mimica grottesca di molti personaggi, e alle loro urla per le quali mi verrebbe da urlare a mia volta
per farli smettere, e poi il circo ovunque o situazioni che lo ricordano, eccetera eccetera. Vero che il
contesto e 1’argomento del film ¢ proprio quella socialita romana modaiola, caciarona della fine
degli anni ’50, ma c’¢ comunque qualcosa di piu generale e tipicamente felliniano in quel fragore
un po’ isterico. A disturbarmi, la sparo grossa, ¢ come una specie di pacchianeria (anche
bonariamente romagnola) che puo divertire, ¢ invece a me imbarazza. Lo so che sto facendo un
discorso del tutto personale e idiosincratico, che magari a qualcuno dara solo fastidio, e quel
qualcuno lo prendera quindi come vilipendio a un mostro sacro. Ma proprio perché percepisco,
sento e non nego affatto la grandezza di Fellini, vorrei provare a fare un poco i conti con questo mio
esserne in fin dei conti respinto, con la sensazione che spesso il sogno felliniano si stemperi nella
sagra e che per questo non riesco fino in fondo a collegarmici intimamente, profondamente.

Ne ho parlato con il mio amico Stefano Brugnolo, che ¢ un grande ammiratore di Fellini ma al
tempo stesso riconosce quegli aspetti che sono anche, se vogliamo, volutamente grossolani.
Rispetto alla Dolce vita, per difenderne il valore, mi ha fatto I’esempio della scena della fontana di
Trevi, con Sylvia (Anita Ekberg) che chiama dall’acqua Marcello, e in effetti quella ¢ davvero una
sequenza memorabile, ma appunto € gia una scena notturna, silenziosa, e in quel silenzio risuona la
grande battuta “Marcello, come here!” e anche risalta, per contrasto rispetto a tanta buffa
esuberanza, la malinconia del protagonista. Poi Stefano mi ha ricordato il finale di 8%, e ammetto
che non si possa non vedere la forza espressiva, commovente di quella ridda festosa che mette in
fila il passato e il presente di Guido Anselmi, i vivi e 1 morti, ’infanzia i genitori tutte le persone
che ha incontrato nella vita, come una vittoria sul tempo che pud avvenire soltanto con modi
rumorosi, scanzonati da banda, da fiera, e appunto da circo. Ma cosi ritorno al (mio) problema di
partenza.

In un confronto ideale con il cinema di Antonioni, Stefano propone che si possa collocare Fellini
dalla parte dell’esplicito, del voler esprimere il piu possibile, mentre Antonioni starebbe piuttosto
sul versante dell’implicito e del non detto (una distinzione simile a quella tra scrittori grassi e
scrittori magri che proponeva Tomasi di Lampedusa). Ma se il non detto ¢ di solito architettato per
fare 1 conti con le cose difficili e dolorose da affrontare direttamente, perfino con “l’annientante
nulla” dell’esistenza, allora forse Fellini reagisce nella maniera opposta, ¢ di fronte al niente
reagisce con il molto, carica con il rumore per non sentire quel brusio di fondo, quell’eco di
raccapriccio. Dunque rumore (e anche rumors nel caso della Dolce vita, dove protagonisti sono i
paparazzi e il giornalismo d’assalto) vs non detto, e gia mi sembra di provare molta piu fratellanza
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di prima con tutte quelle grida e con quello sbracciarsi (quindi vale la pena ragionare anche su
questo, sugli amori inesplosi).

Poi ¢ chiaro che Fellini non ¢ solo rumore, non ¢ solo vociare (come non ¢ soltanto visibile, ma
anche colmo di invisibile), ma ¢ come se di quel rumore avesse bisogno per fare risuonare altre
corde piu segrete. E allora nelle pause del frastuono di quella Roma mondana e frivola si addensa
I’ombra del tragico, che nella Dolce vita ¢ tutto o quasi sulle spalle di un personaggio
indimenticabile, I’amico scrittore di Marcello, Enrico Steiner. Steiner, come a volte si dice secondo
un corrivo buon senso, sembra avere tutto dalla vita, una bella famiglia una casa elegante una
intellettualita stimata. Una sera nel suo salotto si riunisce una conventicola un po’ fatua di ospiti
annoiati, per parlare di poesia, musica etnica, di una qualche idea di felicitd. Appartatosi con
Marcello, Steiner si abbandona a un monologo stupendo, doloroso, che prelude a cid che avverra:
“Qualche volta la notte questa oscurita, questo silenzio mi pesano. E la pace che mi fa paura, temo
la pace piu di ogni altra cosa. Mi sembra che sia soltanto un’apparenza, e che nasconda 1’inferno.”
Tempo dopo Steiner si uccide, e uccide anche i due figli piccoli (e Marcello riecheggera le sue
parole: “Forse aveva soltanto paura...”), una tragedia quasi nel finale che Italo Calvino giudichera
inverosimile, insensibile, un episodio “di astratta faziosita”. Eppure se penso a Steiner in mezzo alla
confusione circense di tante scene felliniane, ecco che proprio quel contrappunto di abissale
disperazione mi rende finalmente intelligibile il fragore, commovente e umanissima I’allegria
convulsa che da sola tante volte mi ha deluso.



Attualita di Astolfo: le discariche sulla luna (e una citta invisibile di Calvino)

Nel celebre viaggio di Astolfo sulla luna, ¢ come se la levita dello stile ariostesco si avverasse
definitivamente nella leggerezza di un volo siderale, cosi come a sua volta la distanza ironica
diventa uno sguardo infinitamente sopraelevato per cui I’immagine del nostro pianeta, “non avendo
luce”, si offusca. Qualcosa di simile alla vista paradisiaca che nella Commedia riduce il nostro
mondo alla sineddoche di un’““aiuola che ci fa tanto feroci”, come a dire ’irrilevanza e vanita dei
nostri errori e passioni terrene, doverosa constatazione in chiave di eternita per un cristiano di inizio
Trecento quale era appunto Dante, vertigine relativista per un uomo del Rinascimento inoltrato
come Ludovico Ariosto. E dunque Astolfo girovagando sulla luna, “in un vallon fra due montagne
istretto”, scopre che proprio li si raccoglie tutto cio che gli uomini perdono a causa del tempo, del
caso o della propria manchevolezza. Se pure attenuato dalla consueta ironia (ad esempio manca la
pazzia, che ¢ tutta rimasta in Terra, abbonda invece il senno, non solo quello di Orlando), non pud
sfuggire il pathos poetico e patetico di questa ricognizione, dove in effetti, sotto le coltri del sic
transit gloria mundi (regni, ricchezze, civilta svanite), si enumera tutto il catalogo della nostra
irresolutezza (“Le lacrime e 1 sospiri degli amanti,/ I’inutil tempo che si perde a giuoco, [...] vani
disegni che non han mai loco,/ 1 vani desideri sono tanti,/ che la piu parte ingombran di quel loco”).
Molti altri sprechi si presentano poi sotto I’aspetto di metafore che Astolfo letteralmente vede e che
concretamente ingombrano il suolo lunare, come i lacci nascosti dentro ghirlande, “che son tutte
adulazioni”, o le lodi composte per i signori (Ariosto poeta cortigiano lui stesso), che “di cicale
scoppiate imagine hanno”; gli amori infelici che hanno la forma “di nodi d’oro e di gemmati ceppi”,
o una grande massa di minestre versate che sono le elemosine post mortem non esaudite; ¢ via
dicendo, fino ad arrivare, ovviamente, a una montagna di ampolle di varia misura, contenenti
ciascuna un liquore che ¢ il senno perduto di qualcuno. A me pare che questa serie di immagini
debba colpirci su due livelli, per primo quello appunto metaforico e visionario, dove in mostra ¢
I’irriducibile incompiutezza della natura umana, ma al tempo stesso ¢ come se Ariosto, senza
poterlo sapere, anticipasse paesaggi del nostro presente dove in effetti si accumulano gli scarti
materiali che sono anche gli scarti del nostro desiderio. Jacques Lacan chiamera “oggetti del
capitalismo™ questo proliferare di prodotti vani che non fanno che rilanciare la domanda, e anche
questo sono ormai le discariche della nostra parte di mondo, 1’altra faccia della luna del benessere,
una concentrazione infinita di desideri fasulli, il luogo di un’insoddisfazione generale, iperbolica.
Tra le sue Citta invisibili, Calvino inventa Leonia, la citta-immondezzaio che accumula rifiuti ai
suoi bordi, rischiando perd di esserne un giorno travolta e distrutta. Ma risulta subito chiaro al
lettore che ogni rifiuto materiale ¢ anche I’immagine delle nostre scorie passionali irrisolte, del
passato che non passa, “i resti dell’esistenza di ieri” che piu vengono espulsi e piu si accumulano,
ed ¢ forse il destino di ogni citta (di ognuno di noi) essere prima o dopo sommersa “nel proprio
passato che invano tentava di respingere”. Il nostro tempo ha insomma realizzato la visione di
Astolfo, un accumulo e disordine esteriore che davvero rispecchia le nostre discariche emotive, e
forse per la sua Leonia Calvino avra ripensato a quel viaggio lunare, lui che di Ariosto fu
ammiratore e riscrittore.
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Effetto Leopardi: dalla donzelletta agli 883

Se 1l sabato del villaggio continua a essere uno dei testi piu amati e famosi di Leopardi, ¢ perché ha
saputo dare un nome migliore di altri all’esperienza dell’attesa e della speranza, tanto che, almeno
nella cultura italiana, tutta 1’eccitazione lieta, con un’ombra di turbamento, che precede un dopo che
immancabilmente la deludera si chiama proprio, per tutti noi: sabato del villaggio, e domenica quel
dopo che non sara mai all’altezza. Ovviamente la vertigine del testo leopardiano si fonda
sull’equivalenza metaforica nettamente stabilita in chiusura con la giovinezza e il resto della vita, e
su quell’invito tremante a non aver fretta di maturare che si affaccia sul tempo dalla ringhiera
fragile e memorabile di quella straordinaria preterizione: “Altro dirti non vo’”. Per cui anche questo
componimento sarebbe un argomento ulteriore a favore dell’idea rigidamente manualistica del
pessimismo leopardiano, per quanto risalti, anche contandone i versi, che il pessimismo arriva solo
in fondo, mentre 39 versi su 51 sono dedicati alla dimensione euforica dei preparativi e dell’attesa e
della speranza (la donzelletta che rientra piena di fiori, e la vecchierella che si racconta, e i fanciulli
che giocando fanno rumore, e lo zappatore che ha finito di lavorare e il falegname che di notte
continua ancora un poco), ¢ insomma non fa forse parte anche quella dell’esistenza, e non ¢ dunque,
al contrario, ottimismo che si dispiega ¢ che nemmeno la conclusione gnomica pud farci
dimenticare? I/ sabato del villaggio ¢ poi anche un testo in cui si ammira un perfetto equilibrio tra
versante poetico, concreto, figurale e versante filosofico, astratto, concettuale, per un autore che in
altri componimenti risulta spesso sbilanciato sul secondo, con qualche fatica in piu da parte del
lettore.

Per dire quanto questa poesia abbia influenzato non solo il nostro immaginario, ma anche
puntualmente altri autori e altre scritture, si prenda un classico del secondo Novecento, La ragazza
Carla di Elio Pagliarani, un testo in apparenza lontanissimo dal Sabato del villaggio, e che in effetti
lo ¢, ma solo a condizione di esserne la negazione piu totale e assoluta, e quindi a esso
profondamente collegato: la dedica in esergo, alla “giovane impiegata tanto poco allenata alle
domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente dosato, che la
faccia dormire fino al lunedi”, rappresenta il rifiuto radicale della speranza fisiologica della
giovinezza, lo sprofondamento nell’alienazione capitalistica del lavoro per uscire dalla quale
serviranno nuovi scuotimenti, altre invenzioni. Consideriamo poi due testi recenti che rispetto
al Sabato sembrano invece stabilire un rapporto di fedele riformulazione. Il primo ¢ di Gianni
Montieri, si trova in Avremo cura del 2014 (Editrice Zona), un libro diviso in due sezioni, la
seconda (Sud) in caso di morte attraversata dal filo conduttore della giovinezza e della violenza, in
un contesto campano di criminalita diffusa e di generico fatalismo. La poesia in questione (IX.
“C’erano ampi margini, confini”, da cui il titolo dell’autoantologia arricchita da inediti Ampi
margini del 2022, LiberAria Editrice) si faceva ammirare per la simmetria perfetta tra una prima e
una seconda parte, tra il racconto delle partite di calcio spensierate fra ragazzi e gli stessi cresciuti
anni dopo, con il passaggio del tempo evidenziato dal salto strofico e dalla ripresa interrogativa
(“Poi cosa ¢ successo?”). Se dunque il calcio all’inizio era letteralmente quello giocato in campetti
periferici con “I’erba tagliata male” e “grida di madri” per annunciare la cena, subito dopo, nel giro
di pochissimi versi, altre immagini calcistiche si fanno invece metafora tragica delle esistenze
dissipate, il “saltare di testa” per colpire il pallore diventa piuttosto un saltare “di testa o per aria”,
scopriamo che la domenica della vita, resa ancora piu straziante dal ricordo di quelle partite al
tramonto, non ha mantenuto nessuna promessa, perché “non c’¢ pubblico, non c’¢ tribuna/ solo il
replay di un fuorigioco/ fischiato da nessuno”. Che non sia soltanto una mia suggestione, ma dello
stesso autore, tanto piu lo dimostra I’inconfondibile eco leopardiana (che si perdera nella successiva
versione rimaneggiata) di quel “raddoppiare in difesa/ al calar del sole”, proprio come la donzelletta
veniva dalla campagna, per I’appunto, “in sul calar del sole”. Nel poemetto Suite Etnapolis di
Antonio Lanza (Interlinea, 2019) ¢ di nuovo in questione, come per Pagliarani, il lavoro piu o meno
sfruttato, e il libro ¢ scandito dai giorni della settimana all’interno di un centro commerciale alle
porte di Catania, dove si intrecciano i pensieri e le vite dei suoi dipendenti. Un testo che ha
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guadagnato da subito una sua preziosa autonomia, Le silenziose, inquadra le addette alla pulizia dei
bagni, “donne minute/ o corpulente”, “poco/ istruite ma piene di forza”: anche per loro,
leopardianamente, la vita ha deluso le aspettative, sempre di piu si ¢ allontanata da esse, giu giu
attraverso “una collezione/ a imbuto di sbagli”, per quanto “da ragazze, giovanotti/ e buona sorte si
alternarono in ginocchio”. E anche qui il fallimento della domenica della vita ¢ delegato a una
metafora sportiva, stavolta tuffi non andati a buon fine, nonostante le migliori premesse, “i gradini
della scuola sembrando/ un trampolino di tre metri da cui/ staccarsi fiduciose”, ma alla fine
“I’atteso/ ingresso in acqua avvenne di pancia,/ con incresciosi schizzi dappertutto”.

Da poesia a poesia, ma anche da poesia a musica pop. Era il 1993, e nel disco Nord Sud Ovest
Est degli 883 (ancora nel duo originario Max Pezzali-Mauro Repetto) compariva una canzone
impensabile senza I/ sabato del villaggio alle sue spalle, direi fin dal titolo, Weekend, che suona
come un omaggio pit 0 meno inconsapevole, schiacciato su una dimensione quotidiana e circolare:
“e sta per finire un altro weekend/ se ne va coi gol in tele il weekend/ cosi poi aspetteremo il
weekend/ convinti che sara il piu bello dei weekend”. Certamente manca (fra le altre cose) il salto
metaforico del testo leopardiano, ma rimane un pezzo molto efficace nel raccontare una certa
malinconia della provincia italiana dei primi anni novanta, per cui ogni weekend era la promessa
sempre rinviata di una qualche via di uscita dalla routine monotona e deludente. Ma c¢’¢ di piu: mi
accorgo che il repertorio dei primi 883 ha agito per almeno un paio di generazioni (e di certo la mia,
che al tempo ero un bambino e poi un ragazzino che voleva, non so per quale motivo, somigliare a
Max Pezzali, e mi facevo il ciuffo con il gel, che dopo pochi minuti diventava un tirabaci, e
compravo stivaletti di pelle sottomarca, che infatti erano marca Dolce&Gabbiano) come quelle che
Francesco Ghelli ha definito madeleine postmoderne, ¢ cio¢ “schegge di cultura di consumi e
frammenti di immaginario televisivo”, e quindi aggiungerei anche musicale, capaci di svolgere “la
funzione di catalizzatori della memoria personale, investiti da un lirismo nostalgico sempre in bilico
fra ingenuita e provocazione” (F. Ghelli, “Madeleine postmoderne. Memorie d’infanzia, consumi e
mass media”, in I/ ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, Associazione Sigismondo
Malatesta, Pacini Editore, p. 182). Ricordo gli ascolti allo stereo a tutto volume che facevo di
quell’album (e anche del precedente, quello dell’'uomo ragno) e quel sentimento di festosa, inquieta
infinita (cio¢ da sabato del villaggio) che sentivo in quei momenti e che ancora oggi associo a
quella voce, a quei testi, a quelle musiche. Come se in effetti per ognuno di noi sopravvivessero
schegge residui scintille di un nostro personale sabato del villaggio, che forse nessuna domenica
arrivera mai a dissipare completamente.



I neomelodici a scuola? Dubbi metodologici estivi e sudaticci, e 1a nostalgia di
un’altra pedagogia

Fra 1 tanti slittamenti cognitivi che la mia citta (Palermo, ndr) ¢ capace di offrire, spicca in alcuni
quartieri ’illusione intermittente di abitare a Napoli, per cui si possono vedere in giro ragazzini
vestiti dalla testa ai piedi con la tuta di Maradona o di campioni piu recenti, ma soprattutto da
sempre (dal mio sempre, perlomeno) si ascoltano nell’aria le voci piuttosto altisonanti di artisti piu
o meno locali che scrivono e cantano, per 1’appunto, in napoletano. La stessa cosa accade peraltro a
Catania, ma non in tutto il resto del sud, e di certo non con la stessa intensita (durante una puntata di
X-Factor, la pugliese Emma Marrone si era stupita e perfino entusiasmata per un giovane artista
catanese che proponeva un pezzo e una performance di quel tipo). Insomma, per quel genere che
tutti conosciamo come neomelodico il napoletano funziona come una sorta di irrinunciabile koing,
le cui ragioni storiche culturali emozionali sembrerebbero precedere e trascendere i vari regni del
sud, e rinviare a una mediterraneita essenziale dove il canto del muezzin si congiunge a quello di
Gianni Celeste. Un caro amico, di Napoli ma soprattutto valente regista, da anni ha in mente un
progetto che chissa se mai, un docufilm per indagare questa dimensione al tempo stesso partenopea
e siciliana, che in certe zone della citta avvolge inevitabilmente con la sua atmosfera ossessiva,
dagli interni dai balconi dai finestrini delle auto (ricordo da bambino il mio personale malumore, il
sole in camera, ¢ quella musica martellante, invadente, che pareva la voce stessa della mia nuova
cittd). Non per vantarmi, ma io stesso sono cresciuto parallelamente a Tony Colombo, i cui
manifesti campeggiavano nei dintorni di casa mia e delle mie scuole, e che era un bambino quando
io ero un bambino, un adolescente quando io ero un adolescente, € poi via via sempre piu adulto e
meno aggraziato (caratteristica iconografica della locandina neomelodica ¢ quella di ricordare
grossomodo un avviso di taglia), e che ha completato la sua parabola artistica ricongiungendosi
edipicamente con la Grande Madre Napoli, sposando la vedova di un boss camorrista, e con lei
finendo arrestato meno di un anno fa, come in una fiaba nera scritta da Saviano, dove tutti vissero
carcerati e scontenti.

E quindi alcuni anni fa, quando mi sono ritrovato a insegnare a Palermo in una scuola media e in un
cosiddetto quartiere a rischio, la musica neomelodica non era soltanto conosciuta e ascoltata da
molti di quei ragazzini, ma alcuni di loro la praticavano in prima persona e a livelli da business di
rione. Un mio alunno in particolare aveva gia al suo attivo delle hit, un video semi-professionale e
un pezzo capace di far tremare le istituzioni: Nun me piace ‘a scola, che anche io quell’anno mi
sono spesso canticchiato andando al lavoro (si vocifera che un video avrebbe dovuto essere girato
proprio a scuola, ma che il permesso non arrivo). Un anno dopo, facendo una ricognizione insieme
al mio amico regista, avrei conosciuto un ragazzino di un altro quartiere, diventato famoso per una
cover e un video che aveva fatto scandalo perché mostrava la scena di un omicidio mafioso (con
esemplare chiarezza, il pezzo si intitolava Colp’ e pistol’), coinvolgendo perd un minore nella
rappresentazione. In quell’occasione avevamo conosciuto anche il manager, nonché stuntman
professionista, del giovanissimo cantante. Sull’inesorabile eclettismo di queste figure di impresari
del mondo neomelodico, rimando alla visione del Belluscone di Maresco (un terzo ragazzino ci
canto infine un pezzo a cappella, senza arrangiamenti di plastica, lasciandoci senza parole, come se
davvero la sua voce fosse arrivata con le onde dalla riva opposta del mare). Quando gli interpreti
sono bambini o poco piu, risalta ovviamente 1’incongruenza tra la loro eta e un certo immaginario
che spesso fa capolino da sotto un piu assoluto e lamentoso sentimentalismo, ma in generale temi e
figure della canzone neomelodica vanno spesso a toccare la sfera della violenza e dell’illegalita. Mi
risulta che 1’atto di nascita del genere sia proprio il passaggio, tra gli anni ottanta e novanta, ad
autori e interpreti delle classi popolari, e quindi da una canzone classica e colta napoletana, che
offriva un’immagine patinata e universale della citta, a un nuovo prodotto teso piuttosto a esprimere
la marginalita, 1’alterita e perfino la frontalita rispetto allo Stato. Niente di strano, altri generi
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musicali fin dalle loro origini hanno fatto lo stesso, se non fosse che nel caso della canzone
neomelodica esistono anche allacciamenti piuttosto concreti, sistematici e attuali con la criminalita
organizzata (a che giova negarlo?). Direi poi che la stessa immagine assolutizzante, quando arriva
piu 0 meno dall’alto (la serie Gomorra), ¢ di solito prontamente stigmatizzata da un certo discorso
pubblico, intellettuale e anticolonialista; quando invece arriva piu o meno dal basso, I’immancabile
senso di colpa del ceto medio progressista impedisce quasi sempre di problematizzarla (I’importante
¢ che 1 ragazzi si divertano: panem et neomelodices). E allora via con 1’esaltazione di stili di vita
delinquenziali (compresa la vendetta privata), 1’accusa ai pentiti, le dediche ai detenuti al 41-bis
(come nel caso recente di Daniele De Martino, e per dirla con un mio ottimo collega di qualche
anno fa, non piu lettere dal carcere, ma lettere a/ carcere: il contrario di Gramsci). Non entro qui nel
merito dei rapporti controversi tra realta e finzione, e neppure voglio sottovalutare il ruolo della
rabbia sociale nella creazione di fantasie e linguaggi. Mi chiedo soltanto quanto possa essere utile, o
al contrario pretestuoso e controproducente, il ricorso nella pratica scolastica a un serbatoio di testi,
immagini, melodie che molti alunni, in certi contesti, hanno gia in dotazione. Dopo alcuni anni di
insegnamento per lo piu a stranieri, lo scorso settembre sono passato alle superiori, in un istituto nel
quale una buona parte dell’utenza ascolta quel tipo di canzoni (ormai affiancate dalla trap, ma il
genere neomelodico risulta ancora vitale). Ho provato quindi, forzandomi un poco, a lavorare
insieme su un corpus di testi da loro proposti, per capire cosa significhi ricavare un codice letterario
di temi e figure ricorrenti, in questo caso un codice appunto neomelodico, e anche per vedere in che
misura alcuni ragazzi davvero si rispecchiano in quell’immaginario, come molti commentatori
pretendono. Certe rappresentazioni dell’amore avevano naturalmente qualcosa di universale,
soprattutto se legate alla distanza (c¢’¢ un filo di secoli che unisce 1’amor de lonh provenzale
con Punta Raisi di Gianni Vezzosi, un addio mediamente disperato all’aeroporto di Palermo).
Talvolta, spesso, emerge invece un’idea dell’amore geloso e possessivo, per la quale in altri contesti
molti osservatori e soprattutto osservatrici si sbraccerebbero (ma 1’indignazione ¢ classista, puo
avvenire solo tra pari). L impressione ¢ che quella della canzone neomelodica sia una sorta di lirica
di societa, in cui non c’¢ mai davvero un soggetto ben individuato, ma piuttosto un soggetto
collettivo che ripete quello che la comunita tribale si aspetta di sentire (come dimostrano 1 testi “da
adulti” spesso assegnati a interpreti giovanissimi). E allora non mi pare che la scoperta di sé¢ da
parte di un adolescente possa realmente avvenire sulla base di quelle canzoni, riproposte con
pacifico automatismo, e in certi casi mi sembravano, alcuni di quei ragazzi, confermati nell’ovvio e
nel saputo, inchiodati a ci0 che non potevano non essere. Non sono poi mancate alcune ammirevoli
interferenze: ad esempio, cercando di portare acqua al mulino dei cantautori tradizionali, avevo
proposto 1’ascolto di Rimmel, che uno studente sosteneva di conoscere, convinto pero che il titolo
significasse Dimmelo in napoletano (Rimmel’, una cosa cosi). E anni prima, durante 1’esame scritto
di licenza media, un alunno si era messo a cantare con encomiabile puntualita “chista vita m’ha
punito gggia”. Ho poi scoperto che si trattava di una canzone di Renato Zero, che il ragazzino aveva
neomelodizzato (ma ¢ innegabile che Renato Zero abbia gia di per s€ un suo fondo neomelodico).

E insomma, tutte le volte che ho espresso anche ironicamente una qualche insofferenza nei
confronti della canzone neomelodica, sono stato prontamente tacciato di snobismo, essendo quella
la colonna sonora degli strati piu popolari della societa. Ma se anche fosse, il senso profondo dello
snobismo ¢ il rifiuto e la paura dell’altro, e non ¢ colpa mia se la musica neomelodica si € spesso
associata ad alcune delle manifestazioni piu esasperanti della citta in cui vivo senza neanche esserci
nato. Questo mi dico ogni volta che mi ritrovo a confrontarmici a scuola, che le radici del
malessere, quando sono cosi lontane, non si dissolvono del tutto con la buona volonta e neppure con
la professionalita, ma un discorso del genere sembra essere oggi improponibile e inaccettabile. Una
certa pedagogia a buon mercato, che in questi anni di formazione come docente mi ¢ stata tirata
addosso a secchiate, sembra disegnare una figura di insegnante quasi senza debolezze e cedimenti,
impermeabile agli stimoli peggiori, dritto come una freccia al suo obiettivo (e intanto nei corridoi di
ogni scuola si aggira lo spettro di Don Milani, continuamente evocato come un ricatto). I soli capaci



dell’impresa sembrano essere quei docenti che, in ricorrenti e sleali autonarrazioni, sublimano gli
alunni, I’amore continuamente dato e ricevuto, e intanto ridicolizzano e colpevolizzano pit 0 meno
esplicitamente 1 colleghi che non corrispondono a quella loro idea cristallina. E invece piu spesso
vorrei incrociare dei discorsi che si facciano carico di un’immagine meno idilliaca, che ricordino le
difficolta, le frustrazioni, le zone d’ombra. Che magari ribadiscano I’ovvio, € che cio¢ una comunita
educante ¢ fatta di allievi, ma anche di insegnanti. E che si dovrebbe cercare sempre il modo, per
dirla con tutt’altro linguaggio, di far funzionare il docente-sintomo con il sintomo di ogni alunno,
conquista sempre illusoria e mai definitiva. Nella realta concreta e claudicante delle cose che faccio
in classe, comprese le attivita sui neomelodici, talvolta si aprono all’improvviso pertugi di
familiarita, spiragli di riconoscimento. Non mi pare poco, considerando quanto “chista vita ci ha

punito gggia”.



Autenticita e poesia contemporanea #7

L autenticita — dall’eta romantica all’esistenzialismo — e stata cruciale per la formazione
dell’individualita moderna: il mondo interiore diventava imprescindibile nella comprensione del
reale al posto dei sistemi generali aprioristici del passato. Giacomo Leopardi distingueva il “vero”
dall’ “affettazione”. La letteratura ha progressivamente abbandonato la rappresentazione della vita
secondo forme fisse universali, concentrandosi su quella, complessa e variegata, della coscienza.
L’autenticita é stata un ideale: avrebbe dato senso all’esistenza, sarebbe stata una via d’accesso
alla verita o quanto meno ci avrebbe aiutato a individuare dei significati per [ 'umanita nella storia.
Questo suo carattere, come ha notato fra gli altri Charles Taylor, si e perso. Essere autentici
avrebbe portato a giustificare solo le scelte e [’espressione dei singoli, a guardare prevalentemente
al proprio interesse esasperandolo, a dimenticare che [’orizzonte della storia e importante e non
aleatorio, cosi come un’etica nella societa. Ci avrebbe chiuso, in modo nichilista, nelle nostre
monadi, nella prigione di noi stessi, mentre i rapporti sociali sarebbero degenerati in una
neutralita relativistica. Anche la letteratura, allora, é arrivata al punto di non poter piu credere al
valore dell’autenticita. Ma per chi fa letteratura oggi e importante interrogare l’autenticita come
un problema?

“Autenticita”, non c’¢ parola piu ambigua e scivolosa di questa, e quindi fate bene a porre il
problema. Per il senso comune (che spesso ha ragioni che la ragione non conosce) una letteratura e
una poesia autentica sarebbe grossomodo quella che mette in mostra una trasparenza del soggetto,
che fa esercizio di confessionalismo, e questo non ¢ né falso né vero. Ci sono posture del genere che
possono risultare poco convincenti, stucchevoli, artefatte, ma ce ne sono altre che invece sembrano
toccare qualcosa di essenziale, dolente, personale, ¢ fare insomma centro, se non fosse che nel
sottobosco della poesia ormai si nasconde (da anni? decenni?) una torma di cacciatori pronti a
impallinare alla prima traccia effusiva di un io che trapela. Non dico che quella non sia una
costruzione delicata che si attesta lungo un confine sottile, sdrucciolevole verso I’insidia patetica, il
contegno naif, la posa invecchiata, il sentimentalismo color seppia, e cosi via. Ma non credo
nemmeno che si debba negare ontologicamente la possibilita che 1’io intercetti, malgrado sé stesso,
qualcosa di vero della propria posizione nel mondo, considerando illusoria qualunque vocazione
soggettiva (io qui mi muovo d’altronde all’interno di una non facilmente dimostrabile empiria, che
mi sembra pero [’unico punto di partenza possibile). Oggi sulla carta puo risultare forse piu vincente
e smaliziato il fatto di tentare la stessa indagine per qualche via obliqua che non ripercorra le
traiettorie viete e corrive del soggetto lirico sempiterno romantico (quello cioe¢ sdoganato dal
romanticismo, e che ancora oggi in qualche modo ci autorizza a dire gratuitamente di noi stessi), ma
che cerchi appunto altre strategie per fare esplodere la soggettivita, per vaporizzarla sopra una
distesa di apparente neutralitd, rinunciando insomma all’inverecondia puntiforme del pronome
personale, per volerlo ritrovare a un livello superiore, ulteriore. Se stiamo con le riflessioni di Guido
Mazzoni (nella cui poesia un io peculiare, cinico sofferente disincantato, risulta tutt’altro che
camuffato), ad esempio in un’opera come La Terra desolata, dove non c’¢ traccia di 10 lirico, siamo
immersi nel trionfo di una soggettivita, che si arroga il diritto di ricomporre analogicamente e
idiosincraticamente il contemporaneo occidentale e la sua tradizione. Molte scritture poetiche hanno
felicemente forzato i limiti del confessionalismo proprio per fare emergere un lato inconfessato
della realta che ha bisogno di altri discorsi, di altre strutture, di un’altra sintassi. E allora certe
strutture ereditate vengono stigmatizzate non solo come poeticamente inefficaci, ma addirittura
complici di un adeguamento al noto e all’immutabile, fedeli a quella che alcuni chiamano la lingua
dei padroni. Ma come puod suonare vuoto e falso un soggetto che si proponga platealmente come
pieno della propria verita (posto che ’arte sia sempre in qualche misura un infingimento, ma non ¢
di questo che si parla), allo stesso modo certi esibiti autosabotaggi dell’io possono risultare
nondimeno dei trucchi scoperti, cosi come altri accorgimenti mimetici che vorrebbero restituire una
naturalitd materica, antiretorica della lingua (via le maiuscole, via la punteggiatura, liberta dei



significanti, slogature della sintassi, slittamenti grafici, e via dicendo) hanno ormai una tradizione
recente ma gid consolidata per non sembrare artifici uguali e contrari rispetto a quelli cui si
oppongono (e cosi il problema si sposta ma non si risolve). Nel recente Esiste la ricerca dello
scorso ottobre mi dicono che sia stata posta la consueta dicotomia lirici vs sperimentali, che mi
sembra piu che altro uno schematismo di comodo per indicare due tendenze che facilmente si
compenetrano, si spalleggiano. Se invece poste in opposizione, sulle spalle della lirica verra
addossata ogni forma di autenticita pretestuosa, dal lato della scrittura sperimentale e di ricerca sara
rivolto il pathos di un’inchiesta sul mondo non viziata dal confessionalismo. Eppure, penso a
scritture come quella di Bortolotti e di Broggi, che sanno tenere cosi bene in equilibrio I’interno e
I’esterno; a una battuta ricorrente di Cepollaro: “non esistono scritture di ricerca, esistono scritture
di riuscita”. Non mi pare insomma che questa polarizzazione giovi realmente a qualcuno, cosi come
le barricate conservative o gli estremismi del tipo “la scrittura di ricerca sara incendiaria o non
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sara .

L’autenticita sembra distinguersi dalla verita: la prima partirebbe da una spinta interiore, dalla
necessita individuale di poter esistere e agire secondo il proprio sé, mentre la seconda sarebbe
legata a un orizzonte esterno, dal momento che il discorso della verita deve comunque poter essere
condiviso. Seguendo, pero, le riflessioni che abbiamo ereditato da Jacques Lacan, il desiderio
presenterebbe un duplice volto, ovvero giungerebbe sempre dall’altro (il Grande altro), ma
manterrebbe anche delle sue caratteristiche intrinseche (il desiderio e anche mio, e di nessun
altro). Che rapporto c’eé fra desiderio e autenticita?

E chiaro che ci sono verita condivise che mandano operativamente avanti il mondo, perlomeno
quelle tecnico-scientifiche (se passiamo alla sfera morale gia ci intendiamo di meno, ma per fortuna
si converge comunque in larga parte), ma non per questo considero la formula “verita soggettiva”
una contraddizione in termini, anzi credo che vada presa con molta serietd. Non c’¢ dubbio che per
la psicanalisi, e quella di Lacan in particolare, la verita del soggetto coincida con il suo desiderio
inconscio, spesso non allineato alla volonta cosciente e dunque pronto a reclamare la propria
esistenza sotto le insegne dolorose del sintomo. Un desiderio che, come ha detto in un’intervista
Antonio Di Ciaccia, il paziente suda le proverbiali sette camicie per capire quale sia. Ma se
prolunghiamo questa prospettiva lacaniana, allora bisogna precisare che il desiderio si articola
sempre all’interno di un fantasma soggettivo, che ¢ il modo unico di ciascuno di noi per guardare la
realta, e che ci collega all’Altro a condizione di restarne sufficientemente separati. E allora forse
’autenticita puo avere a che fare con questo, con I’impressione che 1’autore stia articolando dentro
il testo la lotta con il proprio fantasma, con qualcosa che davvero ¢ soltanto suo, e che oltrepassa e
precede il chiacchiericcio del poetico e del letterario. E di nuovo una verita pragmatica, in qualche
modo da riconoscere prima con il corpo. A volte sento dire: si scrive sempre lo stesso libro, ma
forse dovremmo dire: si riscrive sempre lo stesso fantasma. Poi ¢ chiaro che esistono i desideri
collettivi, le grandi rivendicazioni plurali, e quindi una letteratura che tenta di esprimere una
vocazione pubblica e politica, ma credo che anche in quel caso si debba prima superare la dogana
del proprio fantasma soggettivo.

Che rapporto c’e tra scrittura confessionale e autenticita? L autenticita puo essere connessa solo
alla lirica, concentrata quindi intensivamente sul soggetto, oppure ad altro? L’etimologia di
autentico, d’altra parte, deriva dal greco av3évrng, composto autos (me stesso) e hentes (colui che
agisce). autentico é chi agisce secondo il suo vero sé. Ma [’azione, per realizzarsi, presuppone un
contesto e la possibilita di interazione con gli altri, senza i quali nemmeno la nostra identita
riuscirebbe a costituirsi. La prova dell’autenticita, alla fine, avverrebbe comunque in un orizzonte



intersoggettivo... — e, quindi, [’espressione (autentica) di sé, da parte del poeta, come puo
interessare la collettivita?

Sono piu domande, comincio dall’ultima: 1’espressione pit o meno risoluta di sé da parte di un
autore pud certamente interessare e coinvolgere il pubblico dei lettori, € anzi evidente che questo
avvenga, in virtu di quel fondo simmetrico che ci permette di specchiarci e riconoscerci in qualche
misura nell’esperienza di un nostro simile. Decisivo ¢ il passaggio, € uso ancora come
strumentazione il Mazzoni teorico, da un autobiografismo che prevedeva uno sforzo preliminare e
programmatico di esemplarita a quello in cui siamo ancora immersi, per il quale I’individuale ¢ gia
universale, e tocca insomma al lettore stare al gioco. Ma non ¢ affatto detto che I’autenticita debba
per forza trovare uno sfogo confessionale ¢ un impianto apertamente soggettivo. Una forma non
strettamente lirica pud magari favorire una qualche perdita di padronanza, permettere di aggirare
sovrastrutture identitarie ormai logore, prevedibili. Un’articolazione aderente al proprio profondo
“vero sé” non necessita insomma della prima persona. Ma se la lirica moderna ¢ davvero tutta
soggettiva, e tanto di piu quando non vediamo 1’io perché ci siamo sprofondati dentro, allora la
scommessa ¢ capire quanto, in quali punti, con quali anelli, un mondo ossessivo e personale ha
saputo entrare efficacemente in contatto con la realta esterna, farsi carico del mondo. Si puod
comunque fare centro con qualunque scelta o non scelta di campo, ribadisco che non ¢’¢ una strada
falsa e I’altra vera. Cosi come una voce pud sempre irrigidirsi, alienarsi in altre voci e in altre
scritture, comprese quelle che ambiscono all’impersonalita retorica e ripetono invece dei moduli
divenuti riconoscibili e urlano quindi un desiderio di appartenenza. Vallo a capire qual ¢ il fantasma
e quale il fantasma di un fantasma, ma questo vale per tutto, anche per le battaglie che riteniamo piu
esterne e svincolate dalla nostra ossessione. Evocando poi I’Intelligenza Artificiale, e la sua ombra
sinistra che si distende sull’'umanesimo tutto, la buona notizia ¢ che allo stato attuale dell’algoritmo
non sembra riuscire a proporre valide riconfigurazioni poetiche del mondo né a costruire un io lirico
credibile. L’autenticita ¢ ancora questo scarto, chissa per quanto, tra I’'umano ¢ il cibernetico. Forse
un giorno ChatGPT sperimentale bullizzera istericamente ChatGPT lirico, e ChatGPT lirico
protestera in modo querulo che ChatGPT sperimentale non si capisce, € sara come se nulla fosse
cambiato.

In letteratura I’onesta — come il tema della “poesia onesta” caro a Umberto Saba — puo andare di
pari passo con il valore estetico?

\

“Onesta” ¢ un termine ancora piu pericoloso di “autenticita”, perché sembra evocare una certa
concezione corrente di letteratura edificante, morale, socialmente utile, valoriale, in definitiva
buona (I’espressione ¢ in effetti colpa di Saba, che credo fosse soprattutto in polemica con un certo
uso novecentesco della metafora e dello stile). Non mi resta che riecheggiare cose che ho gia detto:
per me onesta e autentica ¢ un’opera in cui possiamo sentire che I’autore, in qualunque modo, ha
lottato con il proprio fantasma, qualunque esso sia. E si, il valore estetico ha a che fare anche con
questo agonismo cognitivo, senza dubbio. Chiaro che poi devono essere onesti anche i lettori, cioe
disposti a riconoscere che quella lotta ¢ avvenuta, fosse pure contro un’illusione e verso il
fallimento. E invece mi pare che lettori onesti, per ragioni ideologiche umorali contingenti

personali, spesso non riusciamo a esserlo.



Tipi psicologici e imprevedibilita della vita in due libri paralleli: L.a sperta e la babba e Vene

Gli ottimi esordi narrativi di Giovanna Di Marco (La sperta e la babba, Caftéorchidea 2023) e di
Noemi De Lisi (Vene. Il talento dei sommersi, Effequ 2024) non avrebbero in apparenza molto in
comune, a parte I’ambientazione siciliana, che nel caso di Noemi ¢ perd fortemente, decisivamente
palermitana, mentre Giovanna si muove tra la provincia nissena e la comunita arbéresh di Piana
degli Albanesi, per toccare Palermo occasionalmente e infine come approdo di spegnimento del
narrato. Pero capita che libri distanti riescano invece a muoversi, a chiarirsi vicendevolmente, e in
questo caso, pensandoli 1’'uno di fronte all’altro, si pud sentire meglio un’istanza utopica sottesa a
entrambi, € che in termini di invenzione narrativa si ¢ realizzata cosi: un’assolutizzazione dei tipi
psicologici, un esibito schematismo del carattere dei personaggi, necessario a suggerire al contempo
la cruda realta dei fatti e una sua possibile alternativa. In Giovanna questa opposizione addirittura
spezza in due meta il libro, che in effetti ¢ costituito da due lunghi racconti, due vite parallele che
non sembrerebbero dunque incrociarsi (ma in realta lo fanno, in un segreto e privatissimo punto di
cucitura). E allora chi ¢ Lucia, la sperta, la scaltra? Una donna rude, materiale, che attraversa il
Novecento con una incattivita determinazione che vorrebbe trasmettere anche alle figlie, finendo
invece per avvelenarne 1’esistenza, condannandole “a quel destino minchione di pupini comandati”,
“forgiata da quel calco maligno che esigeva ancora il martirio di una qualche donna”. E chi ¢
Concetta, la babba, la mite, 1’idealista? La protagonista del secondo racconto, che si intitola Una
socialista perché appunto di quello si parla, delle lotte dei contadini, del sogno di una societa di
uguali, degli ideali che resistono malgrado le persone. Le due storie hanno un andamento
vertiginoso, essendo entrambe due saghe familiari che incrociano i grandi avvenimenti della Storia,
la prima guerra mondiale, gli echi della rivoluzione russa, I’avvento del Fascismo, le bombe su
Palermo, il dopoguerra. Il racconto della Sperta ¢ in terza persona, carico di durezze non soltanto
dialettali, mentre Concetta parla in prima persona e la sua voce ¢ da subito avvolta nella luce
ambrata, soffusa del ricordo, fino alla danza finale di ombre che mescola le origini eroiche della
comunita albanese con il rosso dei garofani e del sangue (“Uno dopo 1’altro mi passano davanti quet
guerrieri, con in testa il loro capo che assomiglia a quel medico che predicava sopra il sasso, poco
meno di cent’anni fa alla Portella”).

Anche Vene ha una netta dimensione storica, ma ¢ una Storia recentissima confinante con
I’attualita: la crisi economica del 2012 che travolge fra le altre una famiglia del quartiere Noce, la
famiglia dei due fratelli Nico e Rosi, il primo malato di introversione e I’altro il suo rovescio,
estroverso ma in un modo convulso che lo porta fra i ranghi di gruppi neofascisti. Contattato sui
social, Nico viene coinvolto in una terapia mirata a guarirlo dal suo problema, e a seguirlo nelle
varie tappe del processo di conversione lo affianca una ragazza, Carme, che parla una strana lingua
che ¢ una godibilissima invenzione stilistica dell’autrice, che inventa parole e interferisce con
I’inglese, e ha forse un debito con lo slang dei Drughi di Arancia meccanica (una lingua deragliata
per aiutare e accompagnare il deragliamento delle azioni). La storia proseguira con molte sorprese e
cambi di prospettiva, che ovviamente qui non dico (ma il sottotitolo qualcosa annuncia), ma
tornando invece al confronto fra i due libri, ¢ chiaro che la questione territoriale ¢ forte, tematizzata
in entrambi. In Giovanna ha pure un calco illustre, la distinzione proposta da Gesualdo Bufalino tra
una Sicilia sperta e una Sicilia babba, che qui produce anche due stili di scrittura e due immagini
opposte di femminilita (una madre vessatrice, una non madre che accudisce). Mentre quello di
Noemi ¢ davvero un romanzo palermitano, nel senso che I’estroversione sembrerebbe necessaria
proprio a fronteggiare Palermo, la citta sovraeccitata, la citta estroversa o che sa fingere benissimo
di esserlo, come sostiene Carme (“«E una fattucchiera dell’introversione cio che ti sembra vivare
per strada, iessa, invece sono le macerie crollanti, non la vita. La naturita di Palermo ¢ la recita»”).
E che diventa anche la proiezione impietosa del disordine interiore dei personaggi, dei loro traumi,
dei loro lutti (la “stanza vuota” della nonna, che gia ossessionava e intitolava il precedente libro in
versi dell’autrice) e dei non detti: “Papa attraversa la strada e s’infila in via Ruggerone. L’asfalto ¢
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ricoperto di buche, crepe e immondizia. Su entrambi 1 lati ¢i sono negozi attaccati uno dietro 1’altro:
la friggitoria, 1 detersivi, i surgelati, la gioielleria, il panificio. Accelero il passo, mi vergogno a farci
vedere cosi, in fila indiana, lo sanno tutti che siamo padre e figlio. Mi metto al suo fianco senza dire
niente”. Ma quando all’inizio parlavo di una istanza utopica, mi riferivo in un certo senso a una
rassicurazione emotiva, cognitiva, a una nostalgia di ruoli e percorsi chiari, evidenti, infallibili. A
una certa idea di mondo piu facile da controllare, che i due romanzi sembrano almeno in parte
invocare. Che ad esempio si possa davvero imparare a cavarsela una volta e per tutte, € non per
continui aggiustamenti e illusioni. E che sperti e babbi rimangano facilmente distinguibili, quando
invece 1 babbi ci mettono poco a diventare sperti, e gli sperti sono di solito molto bravi a fingere di
essere babbi.



“Musiche remote attraversano la citta...”. Nota critica su Si di Alessandro Broggi

Chi parla nell’ultimo libro di Alessandro Broggi? L’avvertenza tipografica iniziale ci informa che
due diversi tipi di virgolette “individuano due differenti livelli enunciativi”, e in particolare le
virgolette alte incorniciano un discorso al passato e alla terza persona, quelle a sergente un discorso
al presente e alla prima persona, mentre la voce principale non racchiusa tra segni si rivolge a un
“tu” da una posizione di sapere. Questa polifonia interna fa pensare al percorso di un’autocoscienza,
a un Monsieur Teste che si racconta nei cedimenti del pensiero di fronte al molteplice e al
provvisorio (Que peut un homme? era d’altronde la domanda decisiva nel testo di Valéry). Qui la
voce non si reifica in un personaggio, compaiono invece alcuni nomi nella
sezione Comunicazione ma come tracce diegetiche pretestuose, catturate in un processo di
reimpiego e affastellamento di materiale verbale antecedente e composito (ricordano i viandanti ai
margini della civilta di Noi, il libro precedente dell’autore, basato comunque su un impianto
romanzesco puntualmente disatteso), nella consuetudine avanguardista del cut-up, della
citazionalita interna (una nota metaletteraria a pi¢ di pagina rimanda a Noi come per escludere ogni
vocazione propriamente illusionistica). Si aprono in effetti possibilita narrative piuttosto felici,
linguisticamente rassicuranti (“Le case erano accese ma non ancora per la cena”, p. 81),
prontamente interrotte o surclassate da altre a loro volta infeconde, troncate di netto. Ci troviamo
insomma sul terreno di una prosa che non racconta se non per accenni, ¢ di un lirismo che non
confessa se non per improvvisi strapiombi. E siamo ancora dalle parti di quella prosa in prosa che lo
stesso Broggi ha contribuito a fondare come un corpo estraneo dentro la nostra letteratura nazionale
e che ancora produce effetti rilevanti, alcuni conclamati, altri per cosi dire di straforo, come un
termine di paragone introiettato e contrastivo rispetto alle tentazioni sublimanti e patetiche, agli
statuti veritativi della scrittura poetica. Ma dell’istanza prosinprosastica di partenza, quel grado zero
non assertivo necessario da postulare ma forse impossibile da mantenere, qui non rimane piu nulla,
essendo fin dal titolo un libro giocato sull’assertivita, su modalitd quasi sapienziali, da oriente
essenziale, che vanno prese sul serio come per I’appunto le torsioni e i dibattimenti di una coscienza
in cerca di liberazione dai tormenti del transeunte: “La mia visione del mondo ¢ in effetti ’ostacolo
piu grande al libero fluire dell’energia: quando considero come vera in sé una forma della mente si
originano sofferenza e infelicita, perché la realta, che ¢ in perenne mutamento, sfugge al controllo
delle forme”, p. 17; “...percepisci questa forma che si genera, arriva a un culmine e poi si
disgrega”, p. 21; “Si chiama smettere di trattenere quello che vuole distanziarsi da te e di respingere
cio che vuole arrivare”, p. 51. Delle scritture di ricerca Si conserva invece in tutto e per tutto
I’insofferenza ai confini prestabiliti dei generi letterari, un’ostentata marginalita della forma, lo
spaesamento dei referenti. Eppure la recente classifica di qualita dell’ /ndiscreto ha collocato questo
libro al terzo posto per la categoria Poesia (e Oggettistica di Giovenale appena dopo), confermando
che in fondo vale per la prosa in prosa cio che gia valeva per la poesia in prosa: accantonata ogni
versificazione, per densita e verticalita figurale abbiamo ancora “un testo in prosa che viene
ricevuto come poesia” (Zublena, Poesia in prosa/ Prosa in prosa, treccani.it), € che calza come un
guanto per un certa esperienza del mondo che non ¢ né lirica né romanzesca.

Ma Broggi va senz’altro considerato piu poeta che narratore proprio nella misura in cui associa e
giustappone con ampie escursioni dell’immaginario, costruisce un testo che ne contiene in potenza
altri, e cosi facendo compromette I’istanza narrativa fondamentale, che ¢ poi il racconto di una
storia per volta e la rinuncia a tutte le altre. Nel capitolo trentuno della sezione Attivita si
avvicendano con brusca regolarita virtualita dell’essere, snodi del possibile: “Stai aspettando un
bambino a seguito di un rapporto sessuale consumato in una missione in Somalia, hai smarrito in
mare gli occhiali da sole, sei intrappolata in ascensore. All’asilo dove insegni stai proponendo
un’attivita con 1 gessetti colorati. Sei finito su una sedia a rotelle...”, p. 31. Questa carica aggressiva
verso I’illusione romanzesca monodiegetica contiene al suo interno anche qualcosa di dolente, una



protesta contro la legge di realta e la finitezza dell’esperienza, di cui il romanzo tradizionale in
qualche modo si fa portato. Strano ma vero, c’¢ talvolta nelle forme brevi e proteiformi un desiderio
di infinita che gareggia con quello delle opere massimaliste, e questo libro ne rivendica perlomeno
una qualche clausola psichica: “E possibile solo dire si, il no non & pit concepibile: tutto cid che
non accolgo provoca divisioni e qualsiasi separatezza genera di per s¢ conflitto”, p. 59. La tensione
fra il trattenere ogni cosa e ogni cosa lasciare andare produce la respirazione profonda di questo
libro, cosi come le scorribande di una sintassi che per avvolgere tutto deve infine sorvolare. Sotto
I’avviso del chi si sofferma ¢ perduto, anche la soggettivita ¢ trattata da costruzione fragile,
pretestuosa, tralasciabile: “tutto cio che sei ora diverra un sogno domani”, p. 22; “Vivo in un mondo
forgiato dalle mie convinzioni, nulla ha di per sé alcun significato e il modo in cui trasformo la
realta ¢ cambiando me stesso”, p. 55; “Se tolgo la mia biografia, il personaggio, questa storiella
della mia identita...”, p. 79, dove non tiene piu nulla, neppure 1’eta o il genere (si alternano cosi nel
testo maschile e femminile), e ci si pud riconoscere soltanto agli angoli della prosa, nei sogni
dell’analogia: “a diuturno contatto con lo straripare dello spazio attorno da numerosi, infiniti accessi
punteggiata di luce siderale nel momento piu alto del volo puoi semplicemente essere te stessa... di
nuovo una bimba che gioca sulla battigia e raccoglie conchiglie senza alcuno scopo”, p. 24. Va poi
da sé che un io che invoca a gran voce la propria esautorazione ¢ un io ancora forte, radicato, forse
invincibile. Ma il tormento per cid che dilegua, e la ricerca di una forma che lo racconti, che lo
contrasti e infine lo assecondi, per la molteplicita delle cose che sfuggono anche alle maglie del
tessuto poetico (e a maggior ragione a quelle di un racconto incapace di moltiplicarsi, di uscire dai
cardini del narrativo), si avvera una volta di piu nel finale, su uno sfondo che appare con spalancata
evidenza come provvisorio: “Musiche remote attraversano la cittd velata dalla notte: di chi sono
questi suoni? Sono i suoni degli uomini, come se niente fosse mai esistito, o saputo, o capito se non
questo trasalimento...”, p. 116.



Il “fermo” a Don Abbondio: un archetipo letterario della microcriminalita

Quando Don Abbondio arriva al bivio, lo sappiamo tutti, c¢i sono due bravacci ad aspettarlo e lui
non puo sottrarsi a quell’incontro, condensato nella celebre ingiunzione minacciosa (“questo
matrimonio non s’ha da fare, né domani, né mai”’) e in quel nome che il prete conosce gia benissimo
e a cui si arrende subito (“I’illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone”). Se perd Don
Abbondio ¢ un personaggio comico nella misura in cui la sua paura ¢ in effetti spudorata e
infinitamente egoista ¢ senza nessuna cura dei destini altrui, se insomma non vede altro che la
propria pellaccia da salvare e cosi confonde colpevoli e innocenti (“Ragazzacci, che, per non saper
che fare, s’innamorano, vogliono maritarsi, € non pensano ad altro; non si fanno carico de’ travagli
in che mettono un povero galantuomo”), ¢ anche vero che il narratore manzoniano interviene fin da
subito per concedergli certe attenuanti non da poco, a partire da cosa fosse la vita nell’Italia
spagnola e seicentesca per chi come unica aspirazione aveva quella a un’esistenza tranquilla e
invece si trovava in mezzo alle prepotenze delle classi superiori, per niente tutelato da leggi
sovrabbondanti e vacue e inefficaci, barocche nel senso deteriore. E allora Don Abbondio, che “non
era nato con un cuor di leone”, ci fa simpatia proprio perché ha comunque il diritto, come ognuno di
noi, di essere un assoluto fifone, e questo diritto lui non fa che rivendicarlo dall’inizio alla fine del
romanzo, ridicolmente nei modi, ma con un fondo di invincibile ragionevolezza. Tanto piu quando,
moltissime pagine dopo (fine capitolo XXV), a colloquio con il cardinale Federigo Borromeo che
gli chiede conto del suo rifiuto per giunta ingannevole di celebrare il matrimonio (Lucia ¢ stata
appena liberata dall’Innominato penitente), non smette di difendere il proprio punto di vista, il che
avviene per0d secondo due grammatiche opposte e non comunicanti, due visioni del mondo
antitetiche che si scontrano in perfetto stile umoristico manzoniano: “«Ma forse non mi sono
spiegato abbastanza,», rispose questo: «sotto pena della vita, m’hanno intimato di non far quel
matrimonio.» — «E vi par codesta una ragione bastante, per lasciar d’adempire un dovere
preciso?»”. Chiaro che in Don Abbondio parlano, sotto 1’abito pretestuoso che indossa, le ragioni
secolari della sopravvivenza, mentre Federigo fa un discorso da santo, ma talmente carico e prolisso
da risultare in definitiva un cazziatone astratto: “E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi
impegnato in un ministero che v’impone di stare in guerra con le passioni del secolo? Ma come, vi
dird piuttosto, come non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v’¢
necessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, ¢c’¢ Chi ve lo dara infallibilmente, quando
glielo chiediate?”, eccetera eccetera. Ma soprattutto, nel capitolo successivo, ¢ di nuovo il narratore
a sporgersi in maniera sorprendente per dare in definitiva ragione al cattivo prete e torto al santo,
trovando “un non so che di strano in questo mettere in campo, con cosi poca fatica, tanti bei precetti
di forza e di carita, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di s¢”. Come dire, tutti
santi con il martirio degli altri, per quanto quelle cose fossero dette “da uno che poi le faceva”, ma
appunto a renderle tollerabili ¢ soltanto la coerenza di Federigo e non la loro intransigenza. Don
Abbondio resta aggrappato con le unghie e con i denti al principio elementare del primum vivere,
mentre Federigo continua a philosophari, e 1 suoi precetti luminosi ma anche estenuanti (“Avete
ubbidito all’iniquita, non curando cio che il dovere vi prescriveva... se ¢ vero che abbiate detto a
que’ poverini ¢i0 che non era... Vedete a che v’ha condotto [...] quella premura per la vita che deve
finire.) sono puntualmente ribattuti dai pensieri terragni del curato (“E il mio pianeta, che tutti
m’abbiano a dare addosso; anche i1 santi”). Fino a quando Don Abbondio cid che pensa non lo dice
proprio: “«Gli ¢ perché le ho viste io quelle facce,» scappo detto a Don Abbondio; «le ho sentite 10
quelle parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne’ panni d’un povero
prete, e essersi trovato al punto.»”, e quindi in sostanza: avrei voluto vedere voi al posto mio. A
quel punto Federigo, che ¢ appunto in odore di santita, invece di inalberarsi mette in discussione sé
stesso: ““...tale ¢ la misera e terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri
quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare [...] Ebbene, figliuolo e fratello; poiché gli errori di
quelli che presiedono, sono spesso piu noti agli altri che a loro; se voi sapete che io abbia, per
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pusillanimita, per qualunque rispetto, trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi
ravvedere”. Don Abbondio ¢ sinceramente colpito e vuole rassicurare il cardinale: “oh monsignore!
che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria illustrissima?”,
ma poi “tra sé soggiunse: — anche troppo. —”. Quest’ultima annotazione segreta del curato ¢
impagabile, e mi pare chiaro che sotto queste righe il Manzoni illuminista, volteriano prevale su
quello cattolico, cosi da preferire al “sacrifizio illimitato di sé” una vivibile, auspicabile
moderazione. Ma infine Don Abbondio emotivamente cede alla ripresa predicatoria di Federigo
(“Amateli perché¢ hanno patito, perché patiscono, perché son vostri, perché sono deboli”), per la
prima volta sente “un certo dispiacere di s¢, una compassione per gli altri, un misto di tenerezza e di
confusione”, si dichiara finalmente pronto alla sua missione “con una voce che, in quel momento,
veniva proprio dal cuore” (e anche qui I’annotazione temporale sta dal lato dell’ironia illuminista,
come contrappunto alla forza emotiva della fine del dialogo), e i due se ne vanno insieme, dopo
essersi compresi, senza essersi capiti.

Ma torniamo indietro, torniamo al bivio, torniamo ai bravi. Intanto per dire che il tabernacolo su cui
convergono le due viottole, che ha dipinte “certe figure lunghe, serpeggianti”, figure purgatoriali
avvolte nelle fiamme, fa da dispositivo prolettico all’intero romanzo, dove si trattera in effetti di
punizioni, pentimenti, redenzioni. I due bravi da un lato all’altro della strada sono riconoscibili gia
da lontano da certe loro caratteristiche fisiche e ornamentali ricorrenti, e in particolare “un enorme
ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta”, e poi due pistole, un corno ripieno di polvere da
sparo, uno spadone. Segue lunga digressione del narratore sull’inutilita delle innumerevoli grida
emesse per debellare la piaga dei bravi al servizio del potente di turno, pronti a farsi trovare lungo la
strada sul cammino della vittima designata come ¢ in questo caso il nostro Don Abbondio. Trovatisi
quindi faccia a faccia, in poche battute il primo bravo informa il curato che i promessi sposi
dovranno rimanere tali, e lo fa suggellando il discorso con una minaccia la cui terribilitd rimane
ellittica: “Uomo avvertito... lei c’intende”. A quel punto interviene 1’altro bravo, ma con brusca
escursione stilistica e tutt’altra gestione dell’informazione: “«Ma,» interruppe questa volta 1’altro
compagnone, che non aveva parlato fin allora, «ma il matrimonio non si fara, o...» e qui una buona
bestemmia, «o chi lo fara non se ne pentira, perché non ne avra tempo, e...» un’altra bestemmia”.
Riprende quindi la parola il primo oratore, fingendo di alleviare i toni del compagno: “«Zitto, zitto,
[...] 1l signor curato ¢ un uomo che sa viver il mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam
fargli del male, purché abbia giudizio.»” E dopo aver nominato Don Rodrigo, come la firma sotto
quella minaccia, intima al curato il silenzio su tutta la faccenda, ma sempre con quell’energia
ellittica, sarcastica e trattenuta di cui il socio sembra incapace (“«E sopra tutto, non si lasci uscir
parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti... ehm... sarebbe lo stesso che
fare quel tal matrimonio»”). Infine i due si allontanano cantando “una canzonaccia” (e tornando
quindi a essere indistinguibili), € Don Abbondio torna a casa con le gambe “aggranchiate” per il
terrore. Questa la scena. Cosa possiamo notare, tra le altre cose, a proposito dei due loschi figuri?
Direi questo, che sono uguali ma diversi, uno ci sa fare, per cosi dire, a finger diplomazia, 1’altro
sembra molto piu allo stato brado, e limitato solo dal compagno. Qui Manzoni individua e ritaglia
un modello antropologico che ¢ anche un motivo letterario, indagato qualche anno fa da Stefano
Brugnolo (Strane coppie. Antagonismo e parodia dell uomo qualunque, 11 Mulino 2013), dove una
coppia ben assortita di personaggi marginali, fuori squadra, pone il protagonista di fronte a una
situazione dilemmatica e al limite assurda (si pensi a certe strane coppie in Katka) che finisce per
spezzarlo in due. Adesso, con permesso, faccio pero un salto fuori dal romanzo, per dire che io nella
mia vita quella coppia di bravi I’ho incontrata piu di una volta, qui nella citta dove abito, a Palermo,
dove in effetti, almeno quando ero piu giovane, poteva capitare di imbattersi per strada in coppie
piuttosto maldisposte e complementari (il mezzo saggio e il mezzo sciroccato), che per derubarti
accennavano prima una conversazione pretestuosa (che ora fosse, era di solito la domanda di
contatto) avviata proprio dal “bravo” piu serafico e ciarliero. Piu di una volta mi era successo ai
tempi del liceo, quando capitava che si appostassero nei pressi della fermata dell’autobus (in
un’occasione scappai con lo zaino sovraccarico di entrambi 1 dizionari, greco e latino, inseguito fino



alla chiesa piu vicina che ovviamente trovai chiusa). Pochissimi anni dopo, ed ero gia all’universita
ma ancora non guidavo, per cui mi capitava di camminare di notte anche in tratti della citta un poco
inospitali, una coppia di quelle mi venne incontro da lontano, procedendo accanto a un muro cieco,
e uno dei due gesticolava al punto che nella mia testa in quel momento non poteva che trattarsi di
un mio antico compagno di classe, e per questo gli rivolsi un saluto e un sorriso titubante mentre
affilavo lo sguardo per riconoscerlo. Ovviamente si trattava invece dell’elemento squilibrato e
mezzo matto della coppia, che venti metri prima aveva gia inaugurato le minacce, mentre potei
trattare con I’altro, dotato in effetti di una gentilezza che contrastava con il ruolo che si era dato,
raggiungendo il compromesso di consegnargli un cellulare Nokia mezzo incrinato, ma conservando
la mia scheda (“Meglio di niente...” — “Eh, infatti!”), piu tutti i soldi che avevo, che ammontavano
ad appena cinque euro (provai al tempo stesso un certo illogico imbarazzo per non potere
contribuire di piu), e infine salutandolo come se quasi mi avesse fatto un favore, alla maniera di due
amici che si ripromettono una cena, mentre il compare sullo sfondo continuava a simulare di
sgozzarmi con tutto il suo disordinato entusiasmo. L’ultima volta, parecchi anni fa, mi ¢ invece
capitato insieme a un amico, solitamente dall’aria ruspante, e giusto quella sera acconciato come un
damerino, con me che ero invece come al solito e come sempre (e quindi strana coppia a nostra
volta), chiacchierando in una piazza del centro fino alle 4 del mattino, accostati da due ceffi in
motorino decisamente pit maturi delle strane coppie precedenti che mi erano capitate, abbrutiti da
chissa quali avventurosi trascorsi, € insomma passano, c¢i notano, fanno una curva e ritornano
interpellandoci gia durante la frenata. Ce la caviamo con venti euro miei, mentre il mio amico in
mancanza di soldi gli aveva proposto del tabacco sfuso (“Tabbbaccu?? Chi ssi, tabbacchinu?!™).
Abbiamo scoperto in seguito di avere entrambi immaginato che potessero chiederci anche altro, una
qualche scena alla Pulp Fiction improvvisata per loro li davanti, proprio quella scena /i, ma per
fortuna non hanno voluto o non ci hanno pensato (si allontanarono urlando un misterioso SIETE
RRRAGAZZI SPLENTITIIIL, tanto piu inquietante in quanto pronunciato dal pit animalesco dei
due). E dunque, questa sorta di passaggio di iniziazione (per quanto qualcuno come me lo abbia
ripetuto tante volte) a Palermo lo chiamiamo fermo, perché appunto ti fermano e poi viene il resto
(se qualcuno da noi dice di aver subito un fermo, nessuno o quasi pensa a un controllo da parte della
polizia). A Don Abbondio fanno proprio questo, gli fanno un fermo, ed ¢ una simpatica suggestione
da simbolismo fonetico che la stessa parola sia anche il nome di Renzo nella “prima minuta”
dei Promessi sposi, il testo del 1821-23 risaputamente intitolato Fermo e Lucia. Tutte le volte che
ho letto a scuola I’episodio di Don Abbondio al bivio non ho potuto fare a meno di raccontare anche
la somiglianza con quegli episodi di microcriminalita che per anni, forse ancora adesso, hanno
comunque fatto parte del folklore urbano palermitano. Quando insegnavo vicino al lago di Garda, la
cronaca dei miei fermi subiti riscuoteva sempre un certo successo, scatenando pero anche una
girandola di giocose emulazioni in classe, con la sparizione di cellulari e portafogli, oltre che un
allegro dileggio verso i compagni di origine meridionale. Da molto tempo ormai insegno a Palermo
e lo scorso anno insieme alla collega di Diritto, che ¢ anche un’artista teatrale e cosi mi aveva
proposto un lavoro condiviso sui Promessi sposi, si era pensato a un laboratorio di scrittura e
interpretazione proprio a partire dalla scena inaugurale del romanzo. Il gioco avrebbe dovuto essere
quello di ricreare liberamente la situazione, mantenendo soltanto quei rapporti di forza (un
personaggio messo alle strette, e gli altri due che esercitano su di lui un qualche potere brutale),
chiedendo perd che ogni alunno o alunna rovesciasse in qualche modo le proprie prerogative
abituali, dando voce alle parti di s¢ meno allenate, e che dunque gli studenti dal carattere piu
donabbondiesco si mettero dei panni dei furfanti (magari dosando le due tipologie, il diplomatico e
il furioso), mentre quelli con inclinazioni bravesche si mettessero dal lato dell’inerme curato o chi
per lui. Un’esplorazione ludica di sé che sarebbe potuta diventare anche il modo per tornare sul
testo e accorgersi di come certe scene da romanzo inquadrano dinamiche perenni o quasi
dell’umano, e certamente in questo caso ancora vive a Palermo come in tutta I’Europa mediterranea,
che qualcosa conserva di barocco e spagnoleggiante, nell’enfasi sprecata dei comportamenti, in
certe forme di potere e di prepotenza locale, mentre tante parole ufficiali pit 0 meno gridate vanno a



vuoto, compresa la magniloquenza fantozziana dei titoli (SPOILER: il laboratorio, che ho ripreso
quest’anno, grazie ai ragazzi ¢ stato piuttosto divertente da seguire, ma in mancanza della mia
collega che ha cambiato scuola non sono riuscito quanto speravo a trasformare ogni alunno
donabbondiesco nel bravo che da sempre avrei voluto essere i0).

Per finire, Manzoni ci mostra in aggiunta che la violenza non ¢ soltanto quella fisica e brutale delle
percosse e delle schioppettate, ma anche quella che adopera come un’arma la cultura nella sua
forma piu sterile e libresca, schermo di opacita da frapporre tra noi e gli altri per confonderli e
dominarli. Ci prova Don Abbondio con Renzo per sottrarsi all’impegno di celebrare il matrimonio,
ma quello reagisce prontamente e per nulla impressionato con la sua celebre replica (“«Si piglia
gioco di me?» interruppe il giovine. «Che vuol ch’io faccia del suo /atinorum?»”). Un umile prete
di campagna, per giunta con il carattere di Don Abbondio, non ha insomma sufficiente personalita
per impietrire un giovane popolano della grinta di Renzo, neppure inanellando voci dal latino (e
infatti di i a pochissimo I’inganno verra scoperto, anche grazie all’infedelta pettegola di Perpetua).
Va diversamente nello studio dell’avvocato Azzecca-garbugli, dove Renzo si reca su consiglio di
Agnese per trovare una soluzione al proprio caso, ed ¢ accolto nello stanzone invaso da scartoffie e
da una parete occupata da “un grande scaffale di libri vecchi e polverosi”, correlativo-oggettivo
della cultura come pura e superficiale esibizione di uno status. Parte cosi una delle tante situazioni
umoristiche del romanzo, un dialogo degli equivoci in cui 1’avvocato ha scambiato Renzo per un
bravo venuto a farsi difendere, e per questo si stupisce che non abbia il ciuffo, e mentre sciorina una
grida dietro ’altra (“«Se bene, per la grida pubblicata d’ordine del signor Duca di Feria ai 14 di
dicembre 1620, et confirmata dall’lllustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez
de Cordova, eccetera [...] E cominciando dagli atti tirannici, mostrando [’esperienza che mollti,
cosi nelle Citta, come nelle Ville... sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et
opprimono i piu deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre,
d’affitti... eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano matrimonii. En?»”)
Renzo lo ascolta fiducioso e frastornato (“«Pare che abbian fatta la grida apposta per me.» — «Eh?
non ¢ vero? sentite, sentite»”), contemplando lo spettacolo della cultura giuridica “con
un’attenzione estatica, come un materialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, che,
dopo esserci cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro € nastro e nastro, che non
finisce mai”, fino alla risoluzione del malinteso quando 1’ Azzecca-garbugli, corrotto fino al collo e
complice di Don Rodrigo, lo scaccia malamente dal suo studio. Per dire che anche questa ¢ una
scena che puo farci capire molto del nostro presente perché tratta di certe condotte umane
inalterabili, di come si possa usare il sapere non per aiutare l’altro a capire ma per incantarlo,
soggiogarlo e al limite fregarlo. Lo si fa spesso in un certo discorso culturale, latamente umanistico,
dove a volte gli effetti sembrano stare piu a cuore dei concetti, € vengono cosi allegramente
sciorinati fili su fili di tecnicismi abusivi, collane di etimologie gratuite, nodi di oscurita
compiaciute che ci ritroviamo a contemplare nella loro successione come “nastro e nastro e nastro”
— finché non ci accorgiamo dell’inganno e ci liberiamo di quello stupore. Anche in contesti legati
alla vita pratica e perfino alla sopravvivenza, pud accadere di non incontrare interlocutori dal
linguaggio amichevole, ma al contrario solerti ad avvolgerci nelle spirali del loro discorso. Di
recente, presso una importante agenzia assicurativa, I’impiegato che avevo di fronte sembrava trarre
forza dal mio disagio e rincarava la dose di termini e percentuali che a stento capivo, per mia colpa,
ma anche perché lasciato solo in quel dialogo. Distinguevo con chiarezza soltanto la parola
“aliquote”, che ormai con gli anni ho imparato cosa sono, e in testa ne ho il concetto, ma se provo a
definirle non ci riesco, come Sant’Agostino con il Tempo. In piu, sara per I’assonanza favolosa con
le aringhe e pure con le alici, basta che 10 mi distragga per un momento e le aliquote diventano, o
forse ritornano, pesci, un enorme banco che mentre I’impiegato mi parla e mi fissa nel frattempo si
va spostando senza sosta, zigzagando nella profondita degli abissi.



Presenza e scomparsa dell’umano in due libri paralleli: “Quaternarium” di Gianluca Furnari
e “On land” di Antonio Francesco Perozzi

La prima ¢ un’opera in versi che risemantizza un certo immaginario fantascientifico, dalla Luna
fino a Marte, ogni volta insieme a un soggetto lirico coinvolto e sballottato; ’altra ¢ invece una
scrittura prosastica aderente a luoghi terrestri e marginali, che sancisce anche grammaticalmente
(lessico neutralizzato, verbi impersonali) la disordinata riaffermazione delle cose. Eppure questi due
libri cosi diversi fra loro condividono (oltre alla pienezza della riuscita, per molti aspetti
sorprendente) il racconto di esperienze e spazi anti-umani il cui tema ¢ appunto la disfatta e la fine
del nostro mondo, colta prima nel dettaglio, nella serie dei rottami, nei vari siti in disuso analizzati
dalle prose di On land (Edizioni Prufrock 2024), e poi letteralmente spinta fino al disastro
apocalittico, alla fuoruscita dal Quaternarium (Interno Poesia 2024). Per cui si potrebbe dire,
scherzando ma non troppo, che il libro di Antonio in termini narrativi ¢ quasi I’anteprima dei viaggi
interstellari proposti da Gianluca, proprio come le coordinate GPS che identificano ogni testo di On
land esaudiscono anche il percorso inverso, dallo spazio alla Terra, dal satellite al suolo (ma
entrambi 1 libri giocano intelligentemente con la mescolanza dell’alto e del basso, anche grazie alla
contaminazione con i linguaggi settoriali delle scienze e della tecnica). Sono il pianeta alla fine
della decadenza potrebbe essere un’epigrafe apocrifa comune, laddove il termine decadenza va
inteso come un prisma (individuale e psicologica, collettiva e sociale, biologica e universale), da cui
un’euforia della fine che ha anche degli effetti di paradossale comicita e di elegia aggressiva.

Partendo quindi da On land, diciamo subito che le coordinate geografiche apposte come titoli,
permettendo di risalire direttamente ai luoghi reali visualizzabili su Google Maps, configurano
questi testi come tante piccole ricognizioni sul campo. Venute insomma meno le pretese veritative
di una certa lirica assoluta (Antonio si muove d’altronde all’interno di una concezione disincantata
del linguaggio poetico, peraltro caratteristica della prosa in prosa), si fa perd spazio un ottimismo
cognitivo che vede nella poesia e nei suoi addensamenti prosastici uno strumento peculiare di
conoscenza del mondo. Da qui I’aspetto analitico, di vera e propria scomposizione dei luoghi,
compresi i nuclei vitali del consumismo, centri commerciali e fast food, valorizzati nei loro
elementi buffamente incongrui, stabili o passeggeri (“la riproduzione in nylon di un grizzly, una
lavastoviglie o un tavolo bianco da giardino”, p. 21; “Nel frattempo, chierici rifocillati escono per
strada”, p. 57). Ma senz’altro prevalgono i1 luoghi trascurati ai limiti dell’abbandono, secondo una
cartografia del mondo deteriorato che attraversa scheletri di cartiere, paesi spopolati, zone liminali e
anche spazi d’ombra dove in qualche misura si manifesta del selvatico “I’espansione e la vittoria
sull’'umano” (p. 51). Definizione molto simile a quella che Francesco Orlando, nel suo studio
su Gli Oggetti desueti nelle immagini della letteratura (Einaudi 1993, n.e. 2015 a cura di Luciano
Pellegrini, qui abbreviato Odil, e lente particolarmente adatta per dei testi cosi carichi di scarti
materiali), forniva per la categoria dello sterile-nocivo, in riferimento a quelle immagini di
“rivincita di natura su cultura” capaci di rendere “percepibile un decorso di tempo” (Odil, p. 190)
ostile alla vita umana con effetti percepiti sul tempo attuale, come nel “parco acquatico smantellato”
I’ossidazione e I’incedere della melma “sembrano veicolare, negli stessi luoghi, fasce temporali
opposte” (p. 89). Ma in On land tanto piu impressiona che si tratti a volte di uno sterile-nocivo
valorizzato nel suo carattere indotto, programmato, che si fa largo in aree ancora deputate al
funzionale (lo stesso Luciano me lo suggeriva rispetto a questo passaggio: “chiudendo il giardino in
un recinto, innanzitutto, se ne nutrono il rigoglio e la diversita ecosistemica. [...] Con questo
inselvatichimento, anche 1 pochi elementi artificiali sopravvissuti, come la fontanella in ghisa o la
pallida edicola religiosa, regrediscono a uno stadio rudimentale”, p. 51), quasi a mettere in crisi, a
contestarne la positivita (¢’¢ forse una voce ecologica e di protesta sottesa a tutta 1’opera, dove il
fallimento dell’artificiale risulta, se non proprio auspicato, continuamente raffigurato). Per queste
ragioni si potrebbe rovesciare la definizione che Jacqueline Risset dava per il Ponge del Parti pris
des choses (autore ed opera decisivi per ’esperienza della prosa in prosa, e direi anche per questo


https://apropositodiuncaneinlivrea.wordpress.com/2025/01/14/presenza-e-scomparsa-dellumano-in-due-libri-paralleli-quaternarium-di-gianluca-furnari-e-on-land-di-antonio-francesco-perozzi/
https://apropositodiuncaneinlivrea.wordpress.com/2025/01/14/presenza-e-scomparsa-dellumano-in-due-libri-paralleli-quaternarium-di-gianluca-furnari-e-on-land-di-antonio-francesco-perozzi/

libro), quella di una “«allegria materialista» — contatto rinnovato, rinnovante, con I’esterno, con le
«choses» della natura e del mondo” (J. Risset, “De varietate rerum, o 1’allegria materialista”, in F.
Ponge, I/ partito preso delle cose, Einaudi 1979, p. X), rovesciarla piuttosto in una «malinconia
materialistay proprio perché sempre in questione appare comunque I’umano e la sua scomparsa
avvenuta o a venire, come nella ricorrente perizia archeologica che annota strati e giustapposizioni
di passato e presente: “il sogno di una vita antecedente all’era urbana, o piu esattamente il sogno di
coglierla ai germogli della trasformazione, puo legarsi al profilo della casa cantoniera”, p. 47; “Il
sito che in un’altra epoca prometteva prosperita alle mandrie e fortuna per il viaggio ¢ stato nel
tempo riconvertito in fabbrica d’armi, cartiera, centrale idroelettrica”, p. 63; “Poco prima del casello
autostradale, lo stampo dell’antico acquedotto si impone sulla veduta”, p. 73; “il ponte moderno e i
resti di quello romano possono essere discussi parallelamente”, p. 97. E cosi, nei pressi di un
abbeveratorio in cemento, lo sguardo stupito e bovino finisce per essere anche il nostro,
concorrendo a definirci molto piu della perifrasi geografica a seguire: ““si ipotizzano, € in qualche
caso avvistano, esemplari bovini risalire il dosso erboso e avvicinarsi, con desiderio, alla
componente antropica”, p. 95. L’uomo che quasi non appare se non sotto I’aspetto dei propri
insediamenti marginali trova il suo correlativo grammaticale nella scomparsa del soggetto, che pero
manda segnali da una posizione fuori quadro: “L’edificio ¢ giallo e intatto, e sulla parte alta i vetri
circolari lasciano intuire un interno, lo spazio per qualcosa, a cui non si pud assistere. Questo
divieto, piu I’isolamento del luogo, danno all’edificio un’aura” (p. 9). La scossa cognitiva di quell’
“aura” presuppone appunto un osservatore coinvolto, e perfino il suo incanto di non poter sapere:
dal fondo di un libro che ha cosi tanto di anti-umano, risale allora e ancor piu commovente
un’istanza umanista.

Passando a Quaternarium, delle tre sezioni 1’ultima, Quantum nova, propone la particolarita di una
successione di testi nati in latino e autotradotti dallo stesso autore. Si tratta di una serie di inni al
crollo plenario, nelle sue varie declinazioni: Fine della storia (“Il tempo per incanto/ scorre con
leggi nuove:/ convergono le folle/ di ieri e di domani”, p. 80), Fine degli animali (“Brucia nei
rettilari/ la tartaruga; guarda:/ anche la salamandra/ ¢ cenere e coriandoli”, p. 82), Fine degli altri
viventi (“Si rada il capo a zero/ la Terra capelluta:/ abbia fine I’impero/ di tutto cio che ¢ verde”, p.
84), Fine delle leggi di natura (“Scalza dall’antica orbita/ le stelle un vento freddo./ Si spegne,
assassinata,/ la gravita di Newton”, p. 86), Fine dei numeri (“Ho visto con 1 miei occhi/ elidersi lo
Zero- / zefiro sotto i1 venti/ gelidi dell’eterno”, p. 88). Nell’immensa casistica proposta da Orlando
in Odil mancava proprio la fantascienza, ma si potrebbe azzardare che la fine del mondo a livello
planetario sia I’iperbole sull’altra estremita del tempo del crollo dei grandi imperi del passato,
infinita figura di caducita, sentita collettivamente e non meglio determinata storicamente, che
Orlando ha voluto chiamare monitorio-solenne (poiché ognuna delle dodici categorie di corporeita
non-funzionale li teorizzate rimanda a una diversa modalita di rapporto dell’'uomo con il tempo, €
dunque a una diversa visione del mondo, comunque legata alla percezione di un importante scarto
temporale). L enumerazione qui proposta presenta senz’altro dei tratti comici che convivono pero
con una carica rabbiosa. Non sottovaluterei quindi il portato emotivo, psicologico di questa
rappresentazione poetica di un futuro apocalittico, da intendersi anche come figura di un desiderio
di rinnovamento, di fuoruscita dal proprio tempo. Se la fine de/ mondo ¢ innanzitutto la
fine di un mondo, allora la sua immagine possiede anche qualcosa di liberatorio, secondo appunto
un’idea di caducita assoluta non storicizzabile che segue i fili di certe istanze interiori. Lo stesso uso
del latino come lingua ancora viva e produttiva sta dalla parte di un’opposizione al corso delle cose
e del tempo, sancendo quell’unione “tra futurismi e arcaismi’’ che lo stesso Antonio nel suo blog la
morte per acqua presentava come “uno dei tratti caratteristici della scrittura di Furnari”. Cosi come
nella sezione centrale Calendario marziano un vomo del tremila abitante delle colonie su Marte,
durante le sue peregrinazioni semiserie, incrocia in biblioteca un incunabolo rinascimentale di
Petrarca, una stampa “sopravvissuta al declino del sapiens/ qui su Marte, in una teca di cristallo”,
che attira tutta la sua attenzione, il solo possibile pathos della sopravvivenza: “Petrarca ¢ tutto, il
sole/ che vediamo ¢ la stella della fine”, p. 51. Petrarca che gia compariva due volte in epigrafe, la



seconda con il riferimento al buon popol di Marte che appunto ribadisce la compresenza linguistica
fra il tempo dell’antichita classica e il domani delle spedizioni planetarie, nello spazio utopico della
scrittura, di una solidarieta fra gli esseri umani che attraversa i secoli (come nel dialogo a distanza
realmente siderale con un famoso sonetto petrarchesco, “Cameretta, astroporto/ dove anch’io scrivo
e volo”, p. 39). Sembra che in effetti a dover essere ammirati, preservati e al limite compianti siano
quei valori intellettuali, umanistici davvero caratterizzanti per la nostra specie, mentre non molto
sappiamo dei crolli materiali, generiche e lontane risultando le immagini del disfacimento (com’¢
tipico del monitorio-solenne): ci vien detto che “nel frattempo la Terra cade a pezzi” (p. 40), la si
guarda “ardere in cielo” e “il vecchio mondo/ ci cade in testa come neve” (p. 42), finché non arriva
anche per Marte il tempo di compiere il suo destino di pianeta in catastrofica perdita di funzionalita,
ma pur sempre percepito come spettacolo che non ci riguarda al di 1a di una geologia schietta, della
mera biologia: “Avanti, non si piange/ per la fine di Marte:/ era una palla in avaria, una fiaba/
vergata in nerofumo sui deserti polari” (p. 75). Per finire questo percorso all’indietro, la prima
sezione, Ipersonno, racconta di un viaggio verso la luna all’incrocio fra i millenni, ma anche qui del
vecchio mondo sembra persistere soltanto il ricordo di una grandezza lontana, prossima a sparire:
“Potrebbe essere/ un pianeta qualunque/ con della vita in superficie/ come indica 1’azzurro, le
lunghe luminarie/ fra sentieri di nuvole; forse ¢ la Terra del 3000, p. 10. Colpisce piuttosto che a
gettare lo sguardo oltre il futuro siano gli animali al posto nostro, prima le anatre, che compariranno
poi anche su Marte (“Care mie anatre, quando/ distendete planando i piedi [...] siete/ uomini voi,
noi le anatre/ che vi stiamo a guardare”), e infine la cagnolina Laika, vittima sacrificale per il lancio
dello Sputnik 2 nel 1957, spedita incontro a un disastro di ossigeno e di cellule, qui trasfigurato in
un sogno: “ti era/ chiaro ora che eri in volo,/ Laika, per 1’esosfera/ e dalle case, lungo le grondaie/
piene di neve, a branchi, tutti i cani/ con te mettevano ali/ e si aprivano vie tra campi e cielo”, p. 27.
Ma su Laika proiettiamo anche il nostro destino collettivo, somma di individui soli e gettati nello
spazio, un giorno inghiottiti dal nero del tempo. Rileggo il grande finale del libro di Orlando (da
strumento teorico diventato quasi un terzo termine di paragone), che a partire da un monologo di
Cros (Autrefois) che umoristicamente percorre a ritroso la catena del progresso e delle invenzioni
(La fin de ['histoire? Mais il n’y avait pas de fin. On n’avait pas inventé de fin. Finir, c’est une
invention, un progres!) ritrovava “il silenzio delle origini [...] dove lo strombazzare di progresso
echeggia e si perde” come su un “lontanissimo sfondo, nel piu pieno dei sensi desueto” (Odil, p.
520). E forse possibile immaginare che proprio la fantascienza, genere mancante in quella enorme
impresa di studio, trovi idealmente posto sull’altra estremita del non esserci, preparata dall’assenza
dell’'uvomo negli stessi siti e impianti da lui creati e che circolarmente proseguono la propria vita
(“I’aspettativa € che un lavorio ne riempia le sale, che matasse di energia si condensino al centro
della stanze”, On land, p. 9), sgranata infine nel monito solenne di un’idea di estinzione che
renderebbe desueto perfino il Tempo.



Fascista ci sara Lei! Intorno a M — 1l figlio del secolo e all’angoscia di sentirsi complici

Premetto di non aver visto la serie e di non aver nemmeno letto il libro di Scurati da cui € tratta, ma
come tanti ho incrociato le dichiarazioni dell’attore protagonista Luca Marinelli, interprete di
Mussolini, su quanto sia stato difficile e perfino doloroso per lui, convinto antifascista cosi come la
sua famiglia, calarsi proprio in quella parte. Alcuni (anche io) avranno trovato magari un poco
superflue quelle parole, quasi preoccupate di allontanare I’ombra di una connivenza morale e
politica al di fuori del film, che la stessa natura del mestiere dell’attore dovrebbe bastare a dissipare
(o almeno a scongiurare come necessaria); qualcun altro ingiustamente le ha ritenute perfino
ipocrite, come il buon vecchio scapigliato Giuseppe Cruciani, che con la consueta grinta a dir poco
semplificatoria gli ha consigliato di ritirare “lI’assegno e non rompere”. In una dichiarazione
ulteriore Marinelli ha poi rincarato la dose, spiegando di avere interpretato Mussolini “come in una
missione antifascista”, mantenendo “una distanza di sicurezza”: “Ad esempio, non ho mai sognato
nulla, cosa che invece mi capita spesso. E come se non lo avessi davvero lasciato avvicinare al mio
inconscio. E questo distacco ¢ stato fondamentale” (intervista su LaRepubblica). Tirare in ballo
I’inconscio € sempre rischioso, e spesso anche controproducente: a voler in effetti giocare con gli
scherzi che ci fa, si potrebbero considerare tutte queste prese di distanza come una successione di
negazioni freudiane, del tipo: Non mi € piaciuto per niente interpretare il Duce (e cio¢: mi € piaciuto
eccome, ma mica lo posso dire!). Si badi che non sono in questione le convinzioni politiche di Luca
Marinelli, il suo antifascismo e tutto il resto, quanto piuttosto I’inevitabile complicita emotiva (ben
diversa dall’adesione valoriale di cui sopra) che un bravo attore (e Marinelli ¢ piu che bravo) non
puo non instaurare con il proprio personaggio, anche a un livello inconfessabile perfino per sé
stesso. Per cui non credo affatto che il distacco sia stato assoluto e addirittura inconscio, perché in
quel caso difficilmente il risultato sarebbe stato quello che tutti descrivono, e cio¢ una grande prova
d’attore, 1’ennesima. Mi pare invece che nelle precisazioni e nell’imbarazzo di Marinelli si
nasconda I’impossibilita di accettare che una parte segreta di noi possa essere nonostante tutto
affascinata dalla grandiosita nefasta di un personaggio come Mussolini (e lo stesso titolo di Scurati
non sembra esente da una qualche ambigua ammirazione), pur continuando fermamente a ritenere il
fascismo un disastro politico etico umano, vale a dire una dittatura. Si rifiuta insomma quella quota
di noi regressiva, sfrenata, inaddomesticabile, amorale e al limite malvagia, che se pur tenuta a bada
dal resto, ogni tanto reclama perlomeno le proprie ragioni immaginarie € un’incongrua solidarieta.
Su scala di gran lunga minore, qualcosa del genere ¢ accaduta con il berlusconismo, rispetto al
quale, come mi ¢ capitato di sperimentare in prima persona, concedersi a parole degli inattesi
rispecchiamenti puo perfino compromettere delle amicizie. Vale la battuta del cantautore Gian Piero
Alloisio, riproposta da Gaber: “Non temo Berlusconi in s€, ma Berlusconi in me”, per lo stesso
Marinelli che non sembra tanto temere Mussolini in s¢, ma quel che di sé stesso in Mussolini pud
nonostante tutto avere intravisto. Mi sembra che manchino di pieta per 'umano tutti quei discorsi
secondo 1 quali la ripugnanza sara assoluta o non sara, se davvero bastano le nostre ombre per
demonizzare tutto ci0 che faticosamente siamo. Capita spesso di imbattersi in discorsi
colpevolizzanti che reificano le parole e perfino i pensieri, rendendoli gia complici del crimine e del
delitto secondo una causa-effetto senza soluzione di continuita, e cosi quegli stessi discorsi che si
vorrebbero progressisti assumono una tonante carica pretesca (del tipo “Combeatti il Male dentro di
te!”) dalla quale non si salverebbe nessuno. E invece i pensieri devono essere lasciati liberi di
scorrere, mentre le parole vanno si usate responsabilmente (in classe con gli alunni non farei le
stesse battute che faccio con gli amici), ma non ¢ vero che a parole sbagliate seguira
necessariamente un’azione storta, cosi come i tanti discorsi edificanti non sono per forza il preludio
a un’esistenza netta. E allo stesso modo, perché le fantasie di complicita con il Male (anche quello
che si ¢ inverato storicamente) dovrebbero compromettere i nostri convincimenti ferrei, € non
piuttosto rischiararli una volta svanite con la luce dell’alba, e cioe con la fine del film? Tornando
appunto a Marinelli, non ho nemmeno ben capito I’intervista fatta da ospite a Propaganda live,
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quando a un certo punto confessa 1’imbarazzo e il gelo iniziali con la nonna (“E mi ricordo questi
veramente penso cinque secondi di silenzio vero, di silenzio vero, e poi lei mi ha chiesto: Perché?”),
che avra inevitabilmente vissuto quegli anni li, ma proprio per questo il confronto con un nipote che
a distanza di ottant’anni interpreta il Duce in una serie avrebbe potuto avere anche qualcosa di
ironicamente lieve, e infatti all’inizio qualcuno ride, se non fosse che Marinelli continua a
raccontare con inalterata gravita, mentre Zoro lo guarda in una comunione di anime, fino al lieto
fine. E invece voglio immaginare che la scena sarebbe potuta proseguire cosi: + “Allora sei stato te

a fa’ impriggiona’ lo zzio Mario?” — “‘A no’, ma che cazzo stai a di’, ma nun too ricordi che so’
nato negli anni ottanta?” + “‘A fregnacciaro, nun me pija per culo, te pare che sotto quaa parucca e
quee lentine blu non I’ho riconosciuta quaa capoccia da stronzo?” — “‘A no’, e bbasta, faccio
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’attore, me stavo giusto a da’ un tono” + “Vie’ qua che te corco, vie’ qua che te appendo!”, eccetera
eccetera. Se scherza, aho. Solo per provare a spiegare perché mi sono sembrate superflue e troppo
severe con s¢ stesso le ripetute precisazioni del bravissimo attore antifascista Luca Marinelli.



Tra perdita reale e tracollo virtuale: Ipotesi sul mio disfacimento di Bernardo Pacini

Per cominciare a parlare di Ipotesi sul mio disfacimento, il nuovo libro in versi di Bernardo Pacini
(Mar dei Sargassi, collana Apnea, 2024), mi fermo piu del solito sulla soglia del titolo, conoscendo
le esitazioni grammaticali su cui I’autore ha ragionato, e che non sono quasi mai slegate dal senso
complessivo di un’opera. Ad esempio Pacini avrebbe anche optato per un determinante
(Le ipotesi...), che avrebbe pero finito per dare al sintagma una coloritura umoristica (quante
ipotesi? Sette, otto, dodici...?), bastando invece la levita ironica del sostantivo (ipotesi, appunto, €
non certezze). E stato poi per un poco in bilico I’aggettivo possessivo, che decisamente attenua il
portato assoluto e universale di quel disfacimento, e stipula fin da subito un patto con il lettore che
perd, lo vedremo, verra in parte deluso. Queste cose si intravedono attraverso le pareti di una casa di
vetro, a condizione di essere filologi accaniti o semplicemente lettori amici.

Dicevo che un lettore paziente del testo di Pacini dovrebbe accettare una piccola attesa frustrata per
poterlo attraversare nel modo giusto. Il titolo definitivo sembra infatti preludere a un
confessionalismo e a un’apertura soggettiva che perd avvengono solo attraverso moduli schermati,
pudichi, ironici, in un quadro di controllo formale e musicale, di energia emotiva trattenuta che ¢ in
parte la ragion d’essere stilistica di questa poesia. Gia nel libro precedente, Fly mode del 2020, il
drone era uno stratagemma figurale per parlare di sé in modo mediato, attraverso uno sguardo
meccanico e sopraelevato e in grado di evitare sprofondamenti nell’interiorita emozionale. Ecco
invece due momenti nel nuovo libro dove I'intimita ¢ similmente delegata a un elemento altro
rispetto al soggetto, nel primo caso “un cigno che pedala nel buio a pelo d’acqua” su un lago
artificiale, e il cui “modo di non chiedere spiegazioni/ ¢ quello di chi guarda un’altra volta/ a un
fatto doloroso del passato” (p. 9): cosi tra la memoria personale ¢ umanamente ferita e la sua
espressione poetica si colloca nel mezzo, come elemento retorico di prolungamento e separazione, il
“blocco anatide degli occhi”. Molte pagine dopo il poeta ricorre a un piu classico correlativo-
oggettivo per raffigurare lo stupore e la sospensione del ricordo (infantile?), con qualcosa del
rammarico delle cose incompiute: “Il mio passato ¢ la luce bianca che illumina/ la sala espositiva
dei pianoforti/ all’ora di chiusura” (p. 68). Talvolta a far da diaframma tra 1’io e la sua esposizione ¢
piuttosto la boutade, il gioco di parole, come nel refuso rivelatore “quantomeno/ quantomento”, che
ricorda il Pessoa del poeta fingitore, e che ancora testimonia un rapporto problematico, conflittuale
con I’espressione di sé (“Spero che scriverlo mi aiuti quantomento/ a capire quanto mento quando
scrivo”, p. 10) e con la scelta di uno sguardo da cui adocchiare il mondo, anche se “non c¢’¢ rimedio
per ’estraneita” (p. 11) e da osservatori si diventa osservati e perfino incalzati (“Come un leone
scappato dal circo/ mi aggiro tra le vie residenziali”, p. 16). Se poi si vuole indicare, come una
certa espressione pigramente corriva richiede, una immagine che da sola valga tutto il libro,
personalmente sceglierei questa: “il sole che accoltella come Amleto la presenza/ che lo origlia
dietro al velo/ della bruma mattutina sopra al mare” (p. 42). Il riferimento ¢ ovviamente alla famosa
scena in cui Amleto, a colloquio con la madre, accoltella e uccide per sbaglio Polonio, padre di
Ofelia e consigliere da strapazzo del re Claudio, che si era nascosto dietro una tenda a origliare.
Direi che ogni libro cerca in qualche modo di accoltellare una presenza dietro la tenda, e allora ci si
potrebbe domandare: in queste Ipotesi, chi ¢ il Polonio di Bernardo Pacini?

Se c’¢ in questione la rappresentazione lirica e grammaticale dell’io, annunciato e disatteso,
ritagliato e disseminato, costruito e disgregato, questo ci rimanda non tanto a un’insufficienza
quanto a un surplus di soggettivita, a un eccesso di presenza da gestire con 1 mezzi della poesia. Il
disfacimento di cui si parla ¢ raramente di ordine fisico, lo ¢ ironicamente nel testo che contiene il
titolo (“Ho un quaderno su cui scrivo se mi accade di squamarmi./ Si puo dire che ¢ un quaderno in
vera pelle”, p. 21) cosi come nella scena di una macelleria dove la musica barocca lenisce i colpi di
mannaia (“Il Canone di Pachelbel/ infonde nei ragazzi del macello la calma necessaria/ a frantumare
ossa e muscoli dei manzi”, p. 40). Rimanda invece su larga scala alla struttura non coesa del libro,
in mancanza di una figura centrale come quella del drone che compattava tutto il resto, e in



conformita a un’idea di sparpagliamento dell’io. Ma questo 10 moltiplicato non fa che moltiplicare a
sua volta la propria immaginaria esperienza di sparizione, continuamente la simula e la rilancia, e a
risultare in definitiva problematica, disturbante e al limite intollerabile ¢ quindi la prospettiva
dell’assenza, nostra e degli altri, considerata come attraverso un prisma. Anche se certamente in
modo meno plateale e conclamato, come in Fly mode Pacini sta di nuovo esplorando una
dimensione impressionante del contemporaneo, e cio¢ il disfacimento sul piano identitario che solo
un io rifratto dal virtuale pud conoscere. Ci sono due sezioni del libro che palesemente si
richiamano fra loro, Phishing e Ghosting. La prima “raccoglie prevalentemente una serie di email e
messaggi privati di phishing o spam che ho ricevuto negli ultimi anni. Mi sono limitato a metterli in
versi, senza intervenire, correggere i refusi o piegare i contenuti a vantaggio di un mio significato.
Laddove ho apportato minime variazioni, € stato per ragioni prosodiche o metriche” (dalla Nota al
testo dell’autore). La premessa teorica, piuttosto condivisibile, che sta alla base di questa
operazione, ¢ I’idea che tracce di letterarieta siano rintracciabili dove meno ce lo aspettiamo, tanto
piu se si tratta di porzioni testuali ritagliate e portate fuori quadro, perfino il tentativo illecito di
sottrarre “informazioni finanziare e password degli utenti” (quale ¢ appunto il phishing) o gli
strampalati post su Facebook di un utente qui proposto sotto il nome finzionale di Bortolo
Sebastian. Il risultato finale ¢ una raccolta di presenze fantasmatiche e sgrammatiche che assediano
il soggetto con serafica gratuitd. La sezione Ghosting indaga invece l’esperienza traumatica, e
appunto attualissima e legata all’epoca ipermediatica, della sparizione improvvisa e ingiustificata
dell’altro, su ogni fronte reale e virtuale, che produce anche, in qualche misura, la sparizione a s¢
stesso ¢ la perdita di s¢ del soggetto che la subisce (“La fine del messaggio mi trasforma in un
fantasma”, p. 48). Si tratta di alcuni fra i testi piu suggestivi del libro, dove 1’assenza di chi fugge
pietrifica I’esistenza di chi rimane (“Sullo schermo vuoto emerge un senso/ del tempo che ¢ opposto
alla vita”, p. 51) a guardare ogni porta murata come si osserva “una foto di schiena” (p. 51). Fino al
paradosso, non soltanto ironico, del ghosting autoinflitto della chat su WhatsApp con sé stesso (“mi
visualizzo e non rispondo mai: la chat diventa un vasto soliloquio senza eco, un vuoto oltre la forca
delle doppie spunte blu”, p. 53).

Insomma, mi pare che fra le altre cose in questo libro Pacini problematizzi e giochi con aspetti
decisivi del nostro presente, impiantando su memento mori e cupio dissolvi essenziali (“E penso
quanta angoscia, che terrore/ questo darsi materiale del reale”, p. 18) turbamenti nuovi e aggiornati
scuotimenti. Il nostro attuale senso di integrita identitaria, e viceversa il terrore di una incombente
disintegrazione, risultano fortemente collegati al poter essere sempre in qualche modo disseminati e
presenti, avatar e figure di noi stessi il cui venir meno ci da ogni volta ’esperienza di
un’anticipazione di tracollo e di catastrofe. Non essendo il tracollo ultimo né la catastrofe definitiva,
il tutto mantiene un carattere ancora incerto, appunto ipotetico, in fondo divertito. La dimensione
che Pacini esplora originalmente ha molto a che fare con la fragilita delle nostre maschere non piu
soltanto sociali ed esistenziali ma anche virtuali, un barocco 2.0 dove la moltiplicazione ipertrofica
dell’i0 ne amplifica infinitamente pure la perdita, e forse il Polonio che Amleto accoltella dietro una
tenda finisce per essere (e il tragico dell’eroe si stempera nel dramma moderno del nome utente)
Amleto stesso.



Bartleby, Belluca e B.: quello slancio infinito del tirarsene fuori

Ma quindi dietro il Belluca di Pirandello c’era Bartleby lo scrivano, in fondo era ovvio, anche 1i un
grigio impiegato che a un certo punto decide che non gli interessa pitu adempiere ai propri doveri
d’ufficio e si sottrae misteriosamente a ogni richiamo all’ordine e alla vita condivisa. E vero perd
che Bartleby ¢ un personaggio tragico, dalla figura astratta, diafana che gia annuncia il suo lasciarsi
morire di inedia in carcere, e il cui agonismo inverso ¢ gia tutto contenuto nella battuta divenuta
anche scherzosamente proverbiale: “I would prefer not to”. Il narratore, che era stato per poco il suo
datore di lavoro, racconta nel finale di aver saputo del precedente impiego di Bartleby: “Ufficio
lettere smarrite di Washington, da cui sarebbe stato licenziato improvvisamente per un cambio
nell’amministrazione”, e cosi I’enigma del personaggio si apre ad ammettere come possibile chiave
allegorica la disperata incapacita degli esseri umani di capirsi e trovarsi per tempo: “Lettere
smarrite! Non fa pensare a persone morte? Immaginate un uomo incline, per sua disposizione
naturale e per qualche rovescio della sorte, a una tetra apatia: esiste forse qualche lavoro piu adatto
ad acuirla di quello di maneggiare incessantemente lettere smarrite e sistemarle per darle alle
flamme? [...] Latrici di vita, queste lettere si precipitano verso la morte. Ah, Bartleby! Ah,
umanita!” (trad. di Alessandro Roffeni per I Classici Bompiani). Ovvio che questa equivalenza
rivelatrice ¢ posta sul piatto della lingua inglese, dove “lettere smarrite” si dice appunto “dead
letters” (c’¢ anche un album degli R.E.M., Dead Letter Office, che raccoglie in effetti cover e brani
secondari, tralasciati), ma direi che I’immagine di lettere spedite a vuoto ¢ gia in assoluto sufficiente
al pathos straordinario di questa conclusione. Personaggio quindi tragico, Bartleby che fino alla fine
non ne vuole sapere, mentre Belluca ¢ il classico personaggio pirandelliano, e quindi tragicomico,
che non ha la coerenza astratta del suo predecessore, grida e scalcia a fronte delle percosse subite
dal suo capo, ma soprattutto alla fine decide, in perfetta poetica delle maschere, che a quelle forme
sociali cosi disprezzate in qualche misura bisogna pure aderire per sopravvivere (neanche una
decina di anni dopo — la novella ¢ del 1914 — aderire alle strutture imposte dall’esterno significhera
ben altro, e I’autore Pirandello si mostrera coerente alla propria filosofia). Prima di quello pero c’¢
che appunto di notte il treno ha fischiato (il “preferirei di no” di Belluca), schiudendogli possibilita
per lui fino allora inaudite dell’esistenza: “Ora parlava di azzurre fronti di montagne nevose, levate
al cielo; parlava di viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la
virgola” (e mi pare bello che ’omaggio a Bartleby passi attraverso il richiamo all’altro capolavoro
di Melville, ovviamente Moby Dick). E quando tutti lo prendono per matto, un narratore anche qui
solidale, un vicino di casa che sapeva delle sue tragedie private (“Aveva con sé tre cieche, la
moglie, la suocera e la sorella della suocera [...] Tutt’e tre volevano esser servite. Strillavano dalla
mattina alla sera perché nessuno le serviva. Le due figliuole vedove, raccolte in casa dopo la morte
dei mariti, I’'una con quattro, 1’altra con tre figliuoli”, ecc.), capisce che c’¢ una ragione dietro tutta
quell’apparente follia, un desiderio di fuggire lontano lontano, almeno con i pensieri, seguendo il
fischio di un treno... Io ho un alunno che piu degli altri potrebbe dire benissimo ‘“Preferirei di no”
oppure “Il treno ha fischiato”, magari dice altro, di solito un blando “Non ho voglia”, ma non
cambia la sostanza di non volerne proprio sapere (e anche lui ha un cognome che comincia per B.,
nemmeno a farlo apposta). La nostra scuola ¢ accanto al mare, e quindi piuttosto che il treno si pud
sentire la sirena di una nave, e magari anche quello, oltre al cellulare, ogni volta distrae B. dal
consegnarmi un foglio che non sia bianco, dal darmi una risposta che non sia stralunata. Ma in
realta la mia irritazione dipende anche dal fatto che B. con il suo pervicace fancazzismo mi fa
percepire il nulla che a volte sta sotto le mie richieste, mi fa sentire in difetto a mia volta, e
soprattutto per qualche momento non vedo piu il senso di star li come altrove, dei ruoli che
abbiamo, del vuoto pauroso che nascondono, io stesso che spesso mi sento richiamato a doveri che
non sopporto e non capisco. E perd lo so, ormai 1’ho imparato che tante cose vanno fatte perché
vanno fatte, e a B. provo a spiegarlo una due tre volte ma poi mi arrendo, “fai come ti pare”, magari
in quel momento parte una nave e per scherzo penso “Ah, B.! Ah, umanita!”, fino a quando la
campanella non decide che anche per oggi puo bastare.
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Perché David Lynch ci ha spezzato il cuore

A tanti di noi il cinema di Lynch ha pit o0 meno cambiato la vita. Certo lo ha fatto alla maniera
dell’arte e cio¢ confermandoci laddove in fondo gia eravamo, ma almeno donando come
un’insperata iridescenza al buio. A me ¢ accaduto con Twin Peaks, che ho recuperato con grande
ritardo soltanto una decina di anni fa (e ancora adesso, del regista che piu sento vicino, mi mancano
comunque alcuni film, per inveterato mio piglio dilettantesco). Vivevo in quei mesi sul Garda, in
una casa piena di specchi dove ci sembrava di vedere Bob, mentre per strada avevo creduto di
incontrare 1’uomo senza un braccio (ma con entrambe le braccia), a tal punto ero finito dentro
quella storia piena di allegro raccapriccio che dal primo momento si era agganciata a qualcosa per
me di nerissimo e profondo, di doloroso e irrinunciabile. A partire dal ritrovamento sopra un greto
del corpo di Laura Palmer avvolto nel cellophane, che a ripensarlo oggi ha quasi un riverbero di
gelo in questi ultimi giorni di cronaca di corpi femminili massacrati, di cui uno perfino schiacciato
in valigia. La testa di Laura, cinta dalla plastica e con i capelli sconvolti, ha perd un rinvio
mitologico evidentissimo, che ¢ la testa mozzata di Medusa, e quindi propriamente ‘“bellezza
meduséa, la bellezza dei romantici, intrisa di pena, di corruzione e di morte” (Mario Praz, La carne,
la morte e il diavolo, BUR 2009, p. 53), bellezza intorbidata, inseparabile dal dolore, su cui sembra
aleggiare la punizione degli uomini nei confronti di una volutta vista come colpevole e crudele.
Penso a quell’altro capolavoro di Lynch, Strade perdute del 1997, e anche 1i in questione la liberta e
il godimento femminile che sembrano presentarsi come un pensiero infinito e impensabile,
tormento del maschile, miraggio di piacere che ¢ parente della Morte (e allora Bob ¢ forse questo,
un presentimento cieco di violenza nascosto nello specchio, che non riusciamo a vedere se non
proiettato al di fuori di noi). Ma c’¢ sempre una nostalgia imprecisata che avvolge tutto e che si
allarga all’infinito e oltrepassa anche l’orrore, il sentimento di un bene perduto di cui Laura ¢
I’immagine e che la musica di Badalamenti accompagna in un’apoteosi di gioia e disperazione dove
alla fine non conta piu distinguerle (mille volte ci sono tornato su, soltanto per sentire di nuovo
quella confusione).

Per questo il cinema di Lynch ha anche qualcosa di rasserenante, non soltanto nei modi consueti
della catarsi, e di certo rasserenato sembrava esserlo lui stesso, in particolare nelle interviste della
maturita dove colpisce la dolcezza del sorriso e dello sguardo. In pubblico parlava spesso della
meditazione trascendentale, una tecnica che praticava da decenni e che aveva promosso con
entusiasmo anche durante una conferenza a Palermo nel 2007. In quell’occasione incontrd Franco
Battiato, il suo doppelginger siculo-mistico (Lynch e Battiato che conversano di meditazione,
potrebbe sembrare una vecchia gag di Fiorello e Baldini su Viva Radio2, e invece pare che sia
accaduto davvero). Leggo e recupero, da interventi televisivi e non, alcuni passaggi sul tema della
meditazione: “La comprensione reale avviene quando tu trascendi, quando tu ti tuffi dentro te stesso
e hai I’esperienza piu profonda del grande oceano che c’¢ dentro di te. Ebbene 10 ho questa
sensazione, che sia davvero bello per tutti sapere che ciascuno di noi esseri umani ha un tesoro
dentro sé stesso e che ¢ possibile entrare dentro questo tesoro”. E poi: “...trascendere per
immergersi fino in fondo, ¢ un enorme regno tra la superficie della vita e questa fondamentale pura
coscienza, ma ¢ li e quando ci sei dentro sai che ci sei dentro, ¢ familiare, ma sei tu”. E ancora:
“...sperimentando 1’Unita, la coscienza pura, illimitata e infinita, laddove risiedono creativita,
intelligenza, energia, amore, potere, beatitudine. Pace in azione. C’¢ sempre stata e sempre sara,
non ha inizio né fine: sara sempre eterna, immutabile, immortale pienezza”. Non saprei, non so
seguirlo su questo terreno, ma mi viene da dire che quella “coscienza pura, illimitata e infinita”,
colma di creativitd, misteriosamente familiare, piu profonda dell’oceano, assomiglia molto a
un’idea di inconscio depurato da ogni traccia di aggressivita, dove possono in effetti accadere cose
bizzarre, magari un nano che parla al contrario, o una famiglia di conigli che conduce una vita da
sitcom, “un enorme regno” che fa coincidere gli opposti, dove il tempo e la morte sembrano essere
aboliti, e le cose perdute saranno ritrovate.
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Perché David Lvnch (e S. B.) ci ha spezzato il cuore — Seconda parte

Ancora Lynch, e ancora Twin Peaks, per dire come quella storia ¢ diventata, o cosi pare a me, il
prototipo di tutte le storie a venire in cui si scatena la tempesta in un bicchiere, e cio¢ I’orrore in un
posto piccolo e dall’apparenza tranquilla (lavoratori, gente dabbene, il boato di una cascata
uniforme come le giornate) (e forse ha contribuito all’incanto il fatto di abitare io stesso in un posto
piccolo e freddo quando per la prima volta ho visto la serie). Non che prima non avvenisse, anzi ¢
forse una base ad esempio del racconto giallo che succeda il disastro in uno spazio ristretto, € pero €
vero che se in tanti riconosciamo talvolta un’atmosfera che ci fa dire “sembra Twin Peaks” vuol
dire che un topos ¢ stato potentemente ripreso, arricchito, espanso indefinitamente (con un surplus
di grottesco, di ambivalenza, di soprannaturale). Se poi si dovesse precisare qual ¢ la nota
struggente che risuona comunque dal profondo della storia, direi cosi: I’inaccettabilita della perdita,
non solo quella di Laura, ma anche la perdita contro cui ad esempio combatte ogni giorno un altro
personaggio memorabile della serie, la Signora Ceppo che proprio da quel ciocco di legno trae
consigli e premonizioni, confidando che in esso sia racchiusa I’anima del marito morto in un
incendio, e quindi la classica eccentrica del paese (se non fosse che a Twin Peaks scarseggia proprio
la normalitd), che abita ai limiti del bosco dove “i gufi non sono quello che sembrano”, come
d’altronde ogni cosa nasconde una seconda faccia e una cima gemella. Se Laura ¢ dunque il vuoto
che si spalanca nel racconto e su cui si affacciano tutti 1 personaggi, la Signora Ceppo rende ancora
sopportabile il proprio vuoto personale, riempie 1’assenza di cui pochissimo sappiamo non
separandosi mai dal suo pezzo di legno (riformulazione del tutto lynchana dell’oggetto transizionale
di Winnicott, con il dono aggiuntivo e segreto delle confidenze silenziose da cui nascono
1 bellissimi monologhi che nelle prime due stagioni introducono ogni episodio).

Anche Dale Cooper sembra avere il suo personale rimedio alla solitudine, nei continui messaggi
dettati su un registratore e indirizzati a una fantomatica Diane che solo nella terza stagione del 2017
si palesera come personaggio, ma che fino a quel momento sembra essere uno spazio interiore dove
I’agente fa risuonare la propria voce, fin dall’ingresso nella cittadina (“Diane, 11:30 a.m, February
24th. Entering the town of Twin Peaks”). Anche noi ormai registriamo continuamente vocali,
attendendo perd con una certa fiducia di essere ascoltati e perfino di ricevere risposta. Quando
avevo scritto la prima parte di queste divagazioni twinpeaksiane, come spesso mi accadeva mi ero
subito rivolto al mio amico Stefano per un parere, e lui mi aveva risposto come al solito con un
lungo affettuoso vocale, pieno come sempre di nuovi stimoli, per cui avevo subito pensato: scrivero
un secondo post, perché no. Adesso Stefano non c’¢ piu, e di queste righe come di innumerevoli
altre non ne sapra nulla. Quando si perde una persona cara vengono in mente quelle parole di solito
attribuite a S. Agostino, ma che a quanto pare appartengono a qualcun altro, al religioso anglicano
Henry Scott Holland (non ho avuto modo di appurare con certezza, ma poco importa qui): “La
morte non ¢ niente. Sono solamente passato dall’altra parte, ¢ come se fossi nascosto nella stanza
accanto”. In fondo anche la Loggia, Nera o Bianca che sia, puo ricordare quell’altra stanza dove
sostano le persone che abbiamo perduto (Cooper incontra li Laura, che gli da un appuntamento a
lunghissimo termine che sara poi rispettato), e allora tutte le urla e le intemperanze piu o meno
mostruose dei suoi abitanti diventano in questa fantasia notturna I’immagine deformata della nostra
frenesia di ritrovarci, spostando appena appena le tende (I’orrore in Lynch non ¢ quasi mai
separabile da una confusa speranza).

E anche gli sguardi trasognati di Cooper quando beve il suo caffé o mangia i1 dolci sono ancora, in
mezzo al relax, timidi appelli al sogno, come nella famosa battuta attribuita al regista e ripresa dai
familiari il giorno della sua morte: “Keep your eye on the donut and not on the hole” (Guardate la
ciambella e non il buco). Si, ma quante ciambelle che ci vogliono.
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Per Stefano
(discorso letto in occasione della cerimonia laica tenutasi a Pisa il 12 giugno in memoria di Stefano Brugnolo)

Circostanze altrettanto drammatiche mi impediscono di essere oggi qui con voi, € con Stefano.
Approfitto allora della gentilezza di Diego per dire anche io qualcosa.

Stefano ¢ probabilmente la persona verso cui ho provato piu grande e puro il sentimento della
riconoscenza. Lui gia da tempo aveva fatto per me tutto quello di cui i0o avevo bisogno. Quando
sono arrivato a Pisa per la specialistica, nell’ormai lontano 2007, ero un ragazzo involuto da ogni
lato, compreso quello intellettuale. Sentivo confusamente di voler fare qualcosa con la letteratura,
ma mi perdevo nel groviglio dei linguaggi specialistici. Avevo delle idee, ma si interrompevano
tutte. Quel primo corso suo che seguii, il suo primo a Pisa, sulla comicita dell’assurdo, dove gia
facevano capolino le sue adorate strane coppie, ebbe invece da subito, prima ancora che me ne
accorgessi, un effetto per me dirompente, liberatorio.

Vorrei parlare al plurale, perché so che ¢ I’esperienza di tanti. Per tanti studenti e allievi Stefano ha
rappresentato una possibilita alternativa di parlare di letteratura, a partire dall’ascolto delle prime
impressioni confuse di un testo e della sua contrarieta (anche in questo fedele alla lezione del suo
grande maestro Francesco Orlando), mai disdegnando gli agganci anche piu prosaici con il vissuto.
E se la sua scrittura tersa e ragionevole era sempre movimentata da sprezzature e tracce di oralita,
dal vivo finiva per incarnare ogni volta I’oggetto della sua indagine, con quella sua inconfondibile
mimica e prosodia che in tanti imitiamo anche senza rendercene conto a tal punto contagiati dal suo
entusiasmo e dalla sua forza ragionativa, quest’ultima scandita dai suoi proverbiali “insommaaa”
che 10 stesso mi ritrovo talvolta a riprodurre automaticamente, per giunta con un lieve accento
veneto. Stefano insegnava tra le altre cose anche la giusta sfrontatezza di fronte alle difficolta
intellettuali, del tipo “ma si, ma si, puoi farcela, fidati delle tue percezioni, lavora su quelle”, non
farti intimorire da chi mostra i muscoli e in realtd non dice nulla (e non si pud non pensare ai suoi
bersagli polemici di tanto opinionismo culturale a /a page, contro cui Stefano sfoderava tutta la sua
ironia illuminista). Si capisce che tutto questo va ben oltre la critica letteraria?

Vorrei pero anche dire che non € mai stato questo un debito cupo da estinguere a poco a poco. Se ¢
vero che resteranno 1 suoi splendidi scritti, e anche tante registrazioni, di Stefano ci manchera
soprattutto la compagnia, la sua affabilita nel trattare chiunque come un possibile interlocutore
almeno fino a prova contraria, e I’allegria e le risate insieme, e anche il gusto dell’assurdo e del
paradosso, dietro cui scoprire ogni volta un significato inatteso, fosse anche soltanto il nostro
bisogno di confondere ogni tanto le parole e il mondo (adorava i racconti sui miei alunni stranieri
che prendevano sul personale le frasi dell’eserciziario, ritrovando forse in loro qualcosa dei
personaggi di lonesco, e tutti noi o quasi conosciamo il suo aneddoto dei tempi della scuola a
proposito del caimano, coccodrillo momentaneamente travisato e descritto ai suoi studenti come
fosse un enorme volatile). Se poi dovessi indicare almeno uno tra i suoi bellissimi libri, mi sento
particolarmente legato, per quanto recentissimo, al suo saggio su Proust, che abbiamo presentato
insieme a Palermo poco piu di due anni fa, e dove tra I’altro si mostra la rimotivazione dentro la
Recherche del mito di Orfeo ed Euridice. E a proposito ho pensato distrattamente e con beata
idiozia che mi capitera forse per sbaglio di voltarmi sperando di vederlo ancora, come nella nostra
ultima passeggiata insieme, tra i vicoli medievali di Erice, quando era rimasto un poco indietro in
una salita e mi ero fermato ad aspettarlo. Non ¢ forse molto illuminista come cosa, ma anche di
questo si sopravvive, di sogni intertestuali.

Caro Stefano, e insomma.



In una recentissima presentazione palermitana, io e Cristiano Poletti abbiamo ragionato fra le altre
cose su quanto di ecfrastico ci fosse nel suo ultimo libro in versi, Un altro che ti scrive (Marcos y
Marcos 2024), e alla fine siamo giunti forse a una sorta di complicato accordo tra il mio
“tantissimo!” e il suo “niente!”. Se in effetti I’alleanza tra la scrittura e le arti figurative risuona
particolarmente profonda in Cristiano, abile pittore in prima persona (e gia nel libro precedente,
Temporali, almeno due versi felicissimi saldavano la pagina e la tela nella metafora ossessiva della
neve opposta alla fuga della vita: “Ognuno di noi ¢ stato/ nell’eterno inverno di Bruegel”), bisogna
perd ammettere che le ecfrasi in questo libro si presentano sempre come pretestuose, disattivate
dall’interno. Nel senso che in effetti se gia nel testo dedicato a Rembrandt resta indecibile a quale
ritratto fra i tanti del figlio Tito si faccia riferimento, cosi come il paesaggio di Delft preso da
Vermeer ¢ la meno celebre Stradina per il lettore orientato piuttosto a ricordarsi della Veduta (quella
del “petit pan de mur jaune”, celebrata da Proust), il dipinto a cui rinvia il primo testo della sezione
In tre quadri & invece addirittura un’opera dello stesso Cristiano (una marina invernale), cosi come
tutti i quadri che letteralmente animano la splendida sezione Risposte dei quadri appesi, e che dopo
aver squadrato dalla parete per mesi e anni la vita del loro autore, si permettono ora di commentarla
(tutti, quindi, referenti introvabili per il lettore comune, a cui non resta che accettare questa
successione di ecfrasi cieche). Fra noi e quelle pitture permane dunque la mediazione decisiva e
insormontabile della scrittura, tanto piu che 1’atto del mediare si presenta in tutta 1’opera come
condizione necessaria per la conoscenza, nel rinvio esplicito alla cabala ebraica (“Dalle Sefirot™) e
nel titolo stesso che misteriosamente allude a una figura e a una voce che faccia da tramite fra le
parole e la realta invisibile (“E I'uomo come un altro che ti scrive/ ti dice:/ veniamo da lontano
certamente,/ da un posto oltre questo/ bosco venuto a mancare”, p. 12) (e a proposito della voce
fisicamente intesa, per quanto cio esuli dal libro in quanto tale e letto in solitudine, raramente ho
sentito un autore incarnare a tal punto la propria scrittura punteggiandola di pause e di silenzi
inattesi e in effetti mediando tra noi e ’'immane non detto del testo). Neanche il dialogo con il padre
morto, centro emotivo della raccolta, puo allora configurarsi come diretto e trasparente (a tratti
neppure grammaticalmente, con qualche slittamento verso la terza persona), e in ogni caso
oscillante tra un’idea smisurata del Padre che non smette di rilasciare 1 suoi effetti (“Chiedevi
cos’era/ nel mio sguardo a tradirmi e tu/ avevi fretta, di finirmi”, p. 19; “Veniva dai mobili un
rumore.../ pol improvvisa la figura del padre...”, p. 72) e la sua interminabile umanizzazione, il
portato della fragilita e della malattia, la cifra del temporale (“Si alza e ha un mancamento./ Poi si
calma, si siede”, p. 12; “Un uomo, alla fine./ Si cerca la testa, vedi/ con le mani si cerca la vita”, p.
15) e di come in esso comunque 1’esistenza perduri, ancora fissata in immagini (“Cosi torna/ in un
album di foto la vita/ dove tremiamo”, p. 18) e intatta dentro la custodia delle colpe (“la peggiore ¢
non esserci capiti”, p. 59). C’¢ poi la questione di una barba da me travisata, che appare in alcuni tra
1 passaggi piu puri del libro (“vien su un odore di anni, di barba, di bagno”, p. 48; “io guardavo la
tua barba e capivo”, p. 14), ma che 1’autore stesso durante la presentazione ha strappato via dalla
propria iconografia paterna (“Ma mio padre non aveva la barba”, “Ah, no?”, “No. lo ce I'ho, e ce
I’aveva mio nonno”). E allora? Come per il ritratto in forma di medaglione della regina Maria
Carolina dentro la Casina Cinese di Palermo (eccentrico palazzo borbonico visitato insieme a
Cristiano il giorno prima) la didascalia “me stesso” autorizzava la confusione con il consorte
Ferdinando, cosi nel gioco delle identificazioni della nostra esistenza non basta un’immagine a
esaurire 1’ecfrasi e neppure a chiarirci la pieta che sentiamo.
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Il secondo libro, Museo di sabbia. Scorciatoie narrative di Giovanna Di Marco (Del Vecchio
Editore 2024), ¢ invece un’opera narrativa che si presenta platealmente sotto il segno dell’ut pictura
poesis (“Volevo ancora scrivere di arte e letteratura insieme, per me complementari e
imprescindibili”, p. 13), organizzata nei suoi capitoli come un allestimento museale diacronico nel
quale di volta in volta un’opera d’arte fa da attivatore per un nuovo racconto. E dunque anche
questa una operazione ecfrastica un poco laterale, dove I’immagine agisce da pretesto o appunto da
scorciatoia narrativa, basata sull’assunto che sempre in qualche modo “de fe tabula narratur”
(“C’erano opere famosissime, altre meno note, alcune legate alla Sicilia, ma tutte comunque
riconducibili a me”, p. 15) e spinge alla rimotivazione del vissuto. Il trattamento problematico della
materia autobiografica, intelligentemente alternata o addirittura miscelata con il racconto storico (si
avvicendano nel libro grandi personaggi della storia dell’arte e non solo), rappresenta senz’altro una
questione aperta all’interno della scrittura di Giovanna, che parte da un dialogo ideale con Gesualdo
Bufalino che a sua volta in Diceria dell 'untore si era rispecchiato nel grande affresco del Trionfo
della Morte di Palazzo Abatellis. E da Bufalino proviene una delle due epigrafi (“Sai quei pittori
che si dipingono dentro il quadro e ne sono a un tempo dentro e fuori? Ebbene, lo stesso vale per te.
Tu non sei uno di noi e lo sei”), rinvio al pittore anonimo dell’affresco ma anche dichiarazione di
poetica accostabile proprio a quel pudore autobiografico (gia manifestato nel libro precedente, La
Sperta e la Babba, Cafféorchidea 2023) che fa il desiderio ambiguo di essere fuori e dentro il
racconto. La stessa epigrafe riecheggia nel testo dentro il capitolo “Le tre eta della donna di Gustav
Klimt”, nel fastidio di Giorgia in visita alla mostra per la versione tridimensionale dei dipinti
(“Passarono al Fregio di Beethoven, alle Bisce d’acqua, alla Danae. Giorgia era dentro ai quadri,
ma non aveva mai desiderato esserci”’, p. 218). Va poi da sé che nella lirica, e certamente in quella
di Cristiano Poletti, una certa oscurita semantica fa gia da schermo, mentre in un testo narrativo
occorreranno slittamenti, maschere, camuffamenti diegetici. Si porrebbero a questo punto alcune
questioni di metodo, essendo io amico di Giovanna e conoscendo quindi alcuni dei fatti raccontati:
I’interprete di un testo puo avvalersi di un corredo biografico e di informazioni personali
sull’autore, anche se il testo non le veicola apertamente, oppure tutto cio che risulta assolutamente
extratestuale non dovrebbe diventare strumento interpretativo? Propendo per la seconda: ad
esempio il padre di Cristiano era un teologo, € questo rimotiva profondamente 1 riferimenti
cabalistici presenti nel libro, ma quel dato poco piu che privato non ci ¢ fornito neppure nelle note
finali, e rispetto all’analisi dovremmo forse dimenticarcelo anche dopo averlo casualmente appreso.
E invece restando a cio che il testo dice e magari preleva dal vissuto, a un lettore che non sa, che
non ne sa nulla della vita dell’autore, cosa dovrebbe importare rispetto alla propria esperienza
dell’opera se quei fatti siano realmente avvenuti o soltanto immaginati? Anche in Museo di sabbia ¢
raccontata la malattia di un padre, nel capitolo “Il Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo”,
ma il lettore comune non puo stabilire se sia effettivamente la storia familiare dell’autrice. Cio che
davvero importa allora, nella logica complessiva di questo libro, ¢ ad esempio il fatto che il quadro
di Pellizza da Volpedo sembri adombrarne un altro, che non ¢ nominato ma che sembra agire nella
trama sottile di quel capitolo cosi delicato e struggente. La piccola Graziella, figlia di Masino, di un
papa socialista, riconosce infatti una scena funebre in quella marcia proletaria (“A me sembra che
stanno accompagnando un morto, quelli li. Non lo so, mi viene da piangere se li guardo”, p. 208),
proprio come il poliziotto protagonista di I/ cavaliere e la morte di Sciascia (nominato nell’epilogo
per altre ragioni) vede accompagnato il proprio destino di morte da una riproduzione della famosa
incisione di Diirer (// cavaliere, la morte e il diavolo). E quindi la storia di Masino poteva intitolarsi
anche // socialista e la morte, sugli ideali che non salvano, dopo la scoperta per lui scandalosa che
Pellizza da Volpedo era morto suicida (“Come aveva potuto un compagno non aver fiducia, fino in
fondo, nel Sol dell’avvenire? [...] La ragazzina ci aveva visto giusto, su quel quadro. Sin da
bambina aveva intravisto quella sofferenza occulta, anche se non ne conosceva la ragione”, p. 209;



sul carattere segretamente mortuario del dipinto e sulla tragica parabola esistenziale del suo autore,
rimando a Massimo Onofri, I/ suicidio del socialismo, Donzelli 2009), e poi la scoperta della
malattia, il perder colpi, e infine quell’annunciata processione funebre che si materializza davanti ai
suoi occhi nella folla ai funerali di Falcone. Il rapporto con I’opera d’arte ¢ qui piu che mai
catalizzatore di una storia, confessionale o meno che sia, e che la narrazione porti fuori o dentro il
mito biografico di chi scrive, questo si perde in effetti nella sabbia, cosi come nella poesia di Poletti
il rapporto tra 1’ecfrasi e 1’essere si opacizzava nel coro dei quadri appesi (“Mi chiedo cosa
sappiamo, se mai abbiamo saputo.”, p. 47), il secondo perd allargandosi e moltiplicandosi
indefinitamente. D’altronde anche nella casa di vetro delle scritture platealmente autofinzionali
I’autoritratto piu fedele ¢ forse quello che rimane nascosto in cantina.



Il mondo guardato bene pud talvolta sembrare un gran caos, un guazzabuglio di cui si fatica a
trovare la chiave, e i discorsi che provano a interpretarlo seguono spesso un copione gia pronto,
suonano vuoti, retorici, al limite assurdi. Su questo terreno di consapevole sbigottimento si muove
in buona parte Storie di un secolo ulteriore di Andrea Inglese (DeriveApprodi 2024), libro
pregevole di racconti brevi il cui effetto umoristico tanto deve all’esagerazione di quei tratti gia
irragionevoli contenuti nel frasario pubblico e nelle convenzioni piu solide. In tal senso, Inglese
prolunga una traiettoria che parte dal flaubertiano Dictionnaire des idées re¢ues, non sembra pero
indulgere a un’euforia dell’assurdo a la lonesco (una residuale ironica speranza di senso la si
riserva perfino al classico facondo avventore da bar, come in «Storia con Luigi Rinaldoy, le cui
mormorazioni risultano ancora puntualmente perspiscue, ma “spaventoso e oscuro” il loro intrico
come se in quello ci fosse appunto “la chiave per capire un mondo”, pp. 17-18, e noi inadeguati a
coglierla), perviene piuttosto a forme di straniamento a /a Cortazar dove la nostra stessa presenza
essenziale nel mondo, se guardata con attonita lucidita, si mostra come “una maestosa sceneggiata
terrestre” («Storia del teatro di vitay, p. 11). Il tutto avviene nei modi specifici di un autore che
anche nella prosa trascina qualcosa del suo fare poetico (soprattutto nell’ostentazione
dell’accumulo) nonché di una certa attitudine anti-patetica (si veda 1’insistita parodia del finale di
Tasmania, romanzo di Paolo Giordano) che dalla specola delle scritture sperimentali riconosce il
sentimentalismo di successo come la spia lampante della piu colpevole e corriva bétise. Certo ¢ che
di tutto si fa un gran parlare, e allora fa anche bene il piccolo Anarmando a prendersi i suoi spazi
interminabili nella notte di Natale sulla questione per lui cruciale manga giapponesi vs manhwa
coreani («Storia del discorso ininterrotto», iperbole vendicativa dell’infanzia silenziata ma
interpellata a comando e durante le feste comandate: “Ogni tentativo di qualche membro della
famiglia di allontanarsi anzitempo o d’interromperlo scatenava in lui urla bestiali e convulsioni
terrificanti”, p. 40), se poi non va meglio quando a prendere la parola sono gli adulti pit 0 meno
deputati a farlo. Cos’altro ¢ la riformulazione del classico racconto horror con zombie («Storia con i
brutti») se non la trasfigurazione del chiacchiericcio sociale (“Ma ha fatto capire che avevamo altre
cose nella vita da fare, che non ascoltare i1 loro balbettamenti astrusi”, p. 45) che se non tenuto a
bada pud finire per divorarci, “[p]roprio da copione”, come discorsi gia morti che ancora
camminano. E in un racconto che sembra fare un po’ da perno a tutto il libro («Storia delle frasi
fatte»), una non meglio precisata agenzia delle parole o mutua del linguaggio si incarica di fornire i
discorsi da fare all’umanita intera (“Sono otto miliardi di bocche da riempire. Anche perché, li
conosco, ¢ tipico degli esseri umani, avranno voglia di parlare, ¢ come un istinto innato”, p. 76),
frasi non autentiche ma funzionali, idées recues che mandano avanti il mondo e ci permettono di
fronteggiare il privato spaventoso (“Certo, capisco bene, ¢ per loro in fondo che facciamo tutto
questo lavoro, per quei poveretti in famiglia”, p. 78), il silenzio del Che ci faccio qui? che solo una
voce caritatevole (“basterebbe un robottino tipo alexa”, p. 78) puo riempire al posto nostro. Di
nuovo, una surreale esasperazione narrativa ci restituisce qualcosa del fittizio e dell’inautentico che
anche permea le nostre vite.

Ma ¢ come se questo libro provasse a illuminare un nesso tra non senso e crudelta del mondo, in un
rapporto di comorbilita se non di causa-effetto tra discorsi che non fanno mai centro e disordinato
dilagare della ferocia (e a quel punto in una relazione biunivoca tra opacita ed efferatezza, dove
I’'una intensifica 1’altra). In «Storia con asilo» il linguaggio dell’accoglienza ¢ contaminato da
quello di uno sbandierato cinismo che ne svela la quota di ipocrisia (“Arrivano soli come cani,
magri come sciacalli, ripugnanti come insetti, ¢ noi li stringiamo tra le braccia”, p. 34) e un
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possibile risvolto grottesco che vorrebbe smarcarsi dall’accusa di neo-schiavismo (“A casa, alzo
raramente le mani nei confronti dei miei «assistenti». Li uso soprattutto come partner sessuali
eterodiretti, anche perché, a parte spazzare un po’ per terra e portare su per le scale le borse della
spesa, non sanno fare granché con le loro mani”, p. 36). E chiaro che la sincerita convulsa esibita in
questo pezzo serve a mostrare piuttosto le crepe del discorso pubblico edificante, e appunto i suoi
automatismi che nascondono appena le contraddizioni. D’altronde, come leggiamo in un’altra
Storia (““...della perduta umanita”), “[nJon siamo piu esseri umani da un bel pezzo, e non c’¢ niente
di cui vergognarsi”, e anzi “[qJuelli che pretendono di essere restati umani, sono dei temibili
ipocriti” (p. 53), come se nessun discorso, nessuna storia potesse reggere il peso del dirsi ancora
umani rispetto all’orrore che intorno deflagra, e se lo fa ¢ appunto un discorso vuoto, illusorio (e di
nuovo il cinismo si propone invece come la voce paradossale della verita). Cosi continua la serie
delle esasperazioni umoristiche dell’esistente, dalla freddezza inumana delle logiche aziendali, per
cui una ditta assume soltanto “qualcuno che sappia gestire i1 flussi emozionali” («Storia con dittay,
p. 103); al cinismo da auditel che organizza 1’estrazione di una lotteria sulla testa dei bambini
moribondi («Storia con lotteriay); fino all’aggressivita basica, quotidiana dei rapporti interpersonali,
dentro una solerte riunione di condominio che si assume 1’incarico di crimini e delitti (“Ormai
dobbiamo gestire noi la cosa. Io propongo di portarlo in riva al lago, e chi avra il coraggio dei
propri atti, lo anneghi”, «Storia di un’assemblea condominialey, p. 118). Un altro giocoso confronto
con la letteratura di genere avviene in «Storia dell’extraterrestre», e come con gli zombie, gli alieni
siamo infine noi nella nostra terrestre varieta (“... ci sono alieni onesti e disonesti, alieni mascalzoni
- che pensano solo a colonizzare il nostro pianeta o a distruggerlo - e alieni brava gente”, p. 67).
Stavolta non ¢ pero la violenza delle chiacchiere che finisce per divorare anche fisicamente, ma
violenza fisica lanciata idealmente contro le chiacchiere, tanto piu se di apparente prestigio (“Un
extraterrestre sanguinario, perd, avido di massacri, anche se di fede antisistema, ¢ meglio non
coinvolgerlo in piani politici di ampia portata. [...] Lo si potrebbe, perd, sguinzagliare di tanto in
tanto nei consessi accademici o in mezzo alle giurie dei premi letterari”, p. 68). Emerge quindi nel
libro la questione degli specialisti della parola: chi ha il diritto-dovere di esprimersi sulla realta,
vantaggiosamente per tutti? In «Storia con esperto», il personaggio che ¢ un esperto di guerra
accoglie lo sgomento della platea (“Non ¢ la vostra guerra, ma non vorreste comunque che accada,
non sono 1 vostri morti, ma non vorreste che ve ne facciano giornalmente il conto”, p. 93) e il suo
bisogno di risposte (“Lei, pero, ha delle chiavi, dite voi. Ci dia le chiavi. Ci permetta di vedere
meglio, di vedere oltre”, p. 95; “Caveremo dall’abisso dei cannoneggiamenti reciproci e delle stragi
di civili qualche forma di intelligibilita [...]?”, p. 96), ma si arrende di fronte alla complessita del
mondo (*...piu le cose sono spiacevoli pill ¢ probabile che siano complicate. E proprio il caso della
guerra. E non ci si puo far niente. Intendo contro la complicazione”, p. 96), non prima di avere
invitato gli astanti a fare altrettanto e a maggior ragione (“Abbiate quindi pazienza. Arrotolate i
vostri manifesti. Avvolgete 1 vostri striscioni. Tornata a casa o al lavoro, dedicandovi a cose che
sono alla vostra portata”, p. 96, manifesti e striscioni che sono anche, oggigiorno, status, like e
condivisioni sui social, la cui urgenza sembra oscillare tra sentimento di impotenza e pensiero
magico-virtuale di poter modificare in qualche modo la realta concreta in pochi secondi attraverso
un piccolo schermo). E questo allora il tormento in gioco: si pud ricavare una “qualche forma di
intelligibilitd” dal violento disordine del reale? Il testo si ingolfa nelle secche del pessimismo,
lasciando pero trapelare la speranza opposta (lo stesso Inglese ¢ un commentatore molto lucido
dell’attualita, e in particolare del genocidio palestinese attualmente in corso). Ma bisogna appunto
contrapporsi all’insignificanza del mondo, che oltre le parole ciecamente esiste, “fatto di non
notizie, opaco e duro, dove semplicemente le cose accadono nel loro fragore insensato” («Storia di
una notiziay, p. 106).



Leggendo il libro di Inglese, sono tornato con la mente, per qualche ragione che provero a dire, a
una lettura precedente, i Dialoghi della sedia. Azioni a piu voci di Chiara Serani (Anterem 2023,
collana “La ricerca letteraria”), opera di grande fascino e mistero, e dal difficile inquadramento, con
legami profondi con le arti concettuali visive e performative (finemente esplorati da Lorenzo Mari
su “Semicerchio. Rivista di poesia comparata LXX 01/2024”). La successione di brevissimi testi
ripropone per lo piu la stessa scena drammatica variamente modulata: una donna, che si presenta e
dichiara quasi sempre nuda, sta sopra una sedia e compie delle azioni la cui logica ci sfugge. La
sedia ¢ alternativamente mia, sua, nostra, loro. Non ¢ del tutto sola sulla scena, si parla di un’altra
donna, e appare in un lampo anche una figura maschile, anche lui nudo, e come degradato
(“Procede a quattro zampe girando intorno all’impazzata come un cane che si rincorra la coda, la
sedia ben salda sulla schiena”, p. 37), comparse o “apparizioni epifaniche” che “poi non si
riaffacciano piu”, lasciando “il segno di uno scompiglio, un turbamento, un sovvertimento delle
emozioni” (come scrive Giorgio Bonacini nell’importante contributo critico allegato al volume). In
apertura la donna si recide le trecce finché non rimane “col cranio tosato come Giovanna” (p. 16,
ovviamente D’Arco, come conferma la citazione sottostante), rinuncia alla femminilita canonica e
dichiarazione di eccezionalitd, ma anche gesto di oltraggio fisico autoinflitto come altri ne
seguiranno (I’inserimento di “un gomitolo di lana viola nella vagina, sostenuto dal pavimento
pelvico”, p. 16; il ricamarsi con ago e filo “sulla coscia sinistra la sagoma di una donna che si
ricama una donna sulla coscia sinistra”, p. 39). Scopriamo che la donna ¢ alla mercé di sguardi,
come in una delle rare scene vestita, quando mostra reggiseno e poi mutande ottenendo gli
“[a]pplausi del pubblico pagante”, cosi come in un’altra scena da nuda si decide a indossare “calze
parigine a righe orizzontali”, quelle che piacciono “[a]ll’amante dell’amante del mio amante” (p.
33), e dunque in un gioco di “(seppur patita) complicita erotica” (ancora Bonacini), dove quel
“seppur” potrebbe rovesciarsi nel classico “proprio perché” di un sottile masochismo. In alcune
scene quasi consecutive la donna ¢ distesa sulla chaise-longue di un tattoo studio, per “un tatuaggio
in forma di sedia in stile Luigi XIV”, ma ha “paura degli aghi” (p. 49); successivamente scopre di
essere stata dipinta su tutto il corpo, “dalla testa ai piedi, in color ocra scuro” (p. 53), e con una
spugna insaponata faticosamente prova a ripulirsi; piu avanti si ritrova bendata, e armeggia con
martello e chiodi piantandosene per sbaglio uno “dolorosamente nella coscia destra” (p. 57). Ma
anche la donna compie gesti di crudelta gratuita, ad esempio ai danni di carcasse di animali, e
sempre in dialogo con la propria nudita: si trastulla con una lepre morta, fino ad aggiustarsi “il
tegumento come una piccola sciarpa gelata” (p. 18); acconcia ad orecchini due pappagalli stecchiti
(“Faccio loro un cappio intorno al collo, poi inserisco il filo negli occhielli di due delle spille, una
alla volta, e ve lo annodo”, p. 19). Nei confronti di un bambolotto di plastica decide invece di
simulare una sconclusionata “laparotomia. Prendo i rotoli, le unghie, il pane, le monete, ’'uva e
1’0sso, riempio la pancia. Suturo la ferita con la colla” (p. 30). Come per Inglese, anche qui sembra
porsi un nesso tra crudelta vera o apparente, fatta o subita, e incomprensione del mondo e
inadeguatezza del racconto. Noi non sappiamo di cio che accade se non la superficie, attraverso le
parole della donna che a sua volta si dichiara opaca a sé stessa (“Fra me e me, parole impenetrabili”,
p. 15). Se qualche spiegazione poteva forse trovarsi dentro “il libro scritto e illustrato dall’altra
donna”, questo pero viene tagliato con le forbici, le pagine incollate sul corpo nudo, poi strappate
via e messe a bagno in una bacinella con acqua e farina per ottenere una semisfera di cartapesta da
tenersi accostata all’addome (p. 31, il linguaggio che non aderisce alla realta del corpo viene
insomma fatto aderire ad esso materialmente, concretamente). Da notare che il libro inizialmente ¢
tenuto “in grembo”, e che il testo in questione segue quello del bambolotto seviziato, con
implicazioni al tempo stesso chiare e indefinite, ludiche e dolorose, mentre il titolo di questa breve
sezione, Ballate del tintinnio dei semi, pud rimandare alla fecondazione, per assonanza ai seni, ma
anche a segni che per 1’appunto non significano. La separazione tra le parole e il mondo ¢ in fondo



giocosamente sancita dalla riformulazione del famoso verso di Gertrude Stein: “Una sedia non ¢
una sedia ¢ una sedia” (p. 22), che si potrebbe intendere: la parola sedia non ¢ 1’oggetto sedia ma
appunto e soltanto la parola sedia (con influenza magrittiana alla base, nota sempre Bonacini).
Nell’ultimo testo, 1’unico propriamente in versi € per questo sotto un ironico sigillo leopardiano
(Canto notturno della seggiola errante), la parola sedia attraversa le sue alterazioni fino a un
inatteso lieto fine: “sediola sediolino seggiolone/ sediaccia sediona sediolo/ sediolina sediuccia
sedione/ un seggio/ una sede/ una dimora” (p. 61). Come dire che solo con parole capaci di
riconoscerla e di rivelarne il vero, la donna protagonista (ma ognuno di noi) potra darsi una
posizione nel mondo meno insensata e beffarda di quella in cui si trova. Recondita speranza
emotiva in Serani, utopia della Storia in Inglese, nelle forme di intelligibilita invocate con forti
dubbi dall’esperto come soluzione al viluppo del Male, ai cannoneggiamenti e alle stragi. Discorsi
sensati, faticosi, per contestare e contrastare il dolore insensato, la ferocia arbitraria. Lontani come
se davvero guardassero a un secolo ulteriore, oggi che ogni sforzo retorico, angoscia definitoria,
conflitto dialettico sono stati ormai infinitamente sorpassati dalla tragica realta dei fatti.



Per quanto abbia scritto tanto come recensore, narratore, giornalista sportivo, per i lettori Gianni
Montieri € innanzitutto un poeta, e questo non ¢ secondario rispetto al suo ultimo libro in prosa,
Non era un mostro strano (66thand2nd 2025). Voglio dire che quel grande privilegio emotivo e
conoscitivo del linguaggio poetico, e cio¢ ’analogia, il saltar di palo in frasca, il metter tutto (ma
non ¢ mai tutto) nel calderone del testo, rispetto al quale un narratore dovra invece fare qualche
rinuncia o difficilmente la sua storia sara una storia (ci avevo ragionato in questo lungo articolo, a
proposito dei poeti che passano al romanzo), qui viene per cosi dire recuperato grazie al
protagonista del libro, e cio¢ il treno, e al suo immediato corollario, ovviamente il viaggio, che non
¢ soltanto un filo teso da luogo a luogo (lungo I’Italia ma non solo), ma anche da tempo a tempo, di
eta in eta, una vita sul treno (il viaggio insomma come figura narrativa del pensiero analogico, ed ¢
in fondo 'uovo di Colombo, trattandosi poi anche li di viaggio, pure se accanto allo scorrere di un
paesaggio decisamente piil monotono).

Il sentimento prevalente di questo libro ¢ la gioia anonima di calarsi nei luoghi e nelle vite degli
altri, talvolta stabilendo un contatto, uno scambio, piu spesso no, per mancanza di tempo, € ancor di
piu per I’appagamento gratuito di essere gia parte di quel mondo, soltanto per averlo sfiorato (“...e
poi penso che anche questa volta non saprd nulla di Locate Triulzi, ma poi ragiono meglio e
riformulo, forse so quanto basta di Locate Triulzi, ho conosciuto Adele”, p. 50; “Vorresti fare
qualche domanda alla signora, ma poi preferisci lasciarla andare, ne segui solo la schiena che si
affretta oltra la stazione, pare inoltrarsi nel bosco fino a sparire. Pare si incammini dentro una fiaba
dei fratelli Grimm”, p. 118). La dimensione fiabesca ¢ data proprio dalla suggestione di luoghi
incantati dal non poterne sapere di piu, evocati sulla falsariga di un fonosimbolismo che indora
perfino nomi improbabili come Stellata-Ficarolo, Magnacavallo e Schinevoglia (“Tranne i due
capolinea non conosco nessuno dei luoghi dove stanno le fermate intermedie ma so come suonano
le loro vocali e le loro consonanti, a modo mio ci sono stato”, p. 23), e che ricorda 1 sogni di viaggio
del narratore della Recherche (Volume 1, sezione Noms de pays. le nom) o il “cartello sballato” del
Treno per Kukuwok di Max Manfredi. Nondimeno, accanto al movimento ¢ valorizzato il pathos
delle soste (quattordici capitoletti intitolati Sala d’attesa scandiscono romanticamente il libro, nel
loro collocarsi prima e dopo gli eventi), accompagnate dal rito del caffe al bar (che in quanto rito
non puo essere turbato da valutazioni sulla probabile terribilita di molte di quelle preparazioni, e
Montieri, napoletano trapiantato da decenni al Nord, questo ormai lo sa). C’¢ poi molto di sofferto e
infantile in una sorta di volere trattenere tutto senza potere, contraddizione del viaggiatore, che sa
bene che la vita passa veloce accanto al finestrino, ma sa pure come dimenticarselo quando ne ha
bisogno (“Qualcosa della stazione, di ogni stazione ¢ destinata a proseguire il viaggio con te”, p.
13). Anche perché passando dalla stazione abolita di Sant’llario (quella di Bocca di rosa,
naturalmente) si vede ancora la scritta sul fabbricato, il nome che ha resistito al destino delle cose, e
gia De André I’aveva riattualizzata nel 1967, quando era ormai dismessa da otto anni (“...in quei
versi la piccola stazione ¢ fermata per sempre e non pud essere soppressa mai”, p. 64): struggente
precarietd del mondo, permanenza delle parole e della letteratura, in un capitolo (Nel paesino di
Sant’Ilario, appunto) che ¢ anche una dichiarazione di poetica, un impegno a nominare per non
lasciare completamente andare. Piu facile e piu difficile al tempo stesso quando la scomparsa si €
aperta nella Storia con un boato improvviso, € cosi i viaggi del passeggero attraversano anche i
luoghi dei traumi collettivi (come la stazione di Bologna del 2 agosto 1980, o la stazione di Atocha
a Madrid dell’11 marzo 2004). Non cambia la funzione di cui il treno si fa a questo punto e in
questo libro metafora: filo che ricuce gli strappi della memoria, spazio di riconoscimento dell’altro
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(come suggerito in un’analogia con il calcio e con il tifo, dai viaggi da ragazzino sotto il segno di
Maradona alle partite viste al pc e condivise con altri passeggeri), e perfino freccia che ci indirizza,
alla fine dei binari, verso un deposito di “tutte le cose che abbiamo amato” (p. 48, lo dice Adele,
I’anziana passeggera che scendera a Locate Triulzi). Si apre cosi uno spazio di utopia, di sogno,
dove il viaggio va oltre il viaggio, e il brillio del treno acquista qualcosa di residuale di antiche
speranze metafisiche, mai del tutto dismesse, ma sempre piu coincidenti con un’euforia della
memoria e della fantasia che rendono questo un libro gioioso, € non ce ne sono poi tanti, un libro
che affida al treno i nostri bagagli invisibili affinché nessuno di essi vada perduto.

(solo per dire in conclusione che esiste anche una dimensione paradossale del treno e delle stazioni,
e cio¢ il treno sopra le isole per quanto grandi, e che da siciliano conosco la malinconia del
tabellone che ha sempre le stesse tratte regionali piu poche altre ormai improponibili, malinconia
rinforzata dall’essere tornato dopo tanti anni passati in Toscana e poi in Lombardia, in mezzo quindi
al reticolo ferroviario e a lungo felice di spostarmi in treno, e rispetto a questo mio rimpianto Non
era un mostro strano ¢ stato anche in qualche modo una forma di risarcimento.)






