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1. Un destino davvero già scritto: l’inconscio freudiano 

Uno dei passaggi narrativi più belli a proposito di un personaggio segnato da un 

assillante fatalismo non lo si trova in un romanzo o in un racconto propriamente detto, 

ma dentro l’opera di Freud, nel celebre caso clinico dell’Uomo dei topi (1909):   

Malgrado l’ottima cultura, la mentalità illuminata e la notevole acutezza di spirito, il nostro paziente era 

superstizioso in sommo grado, nonostante di quando in quando fosse disposto ad assicurarmi di non 

credere affatto a quel cumulo di sciocchezze. Egli era dunque a un tempo superstizioso e non 

superstizioso e si distingueva nettamente dai superstiziosi ignoranti che si sentono tutt’uno col loro 

credo. Sembrava ch’egli si rendesse conto che la sua superstizione dipendeva dal pensiero ossessivo e 

cionostante, a volte, si abbandonava completamente ad essa. […] La sua superstizione era pur sempre 

quella di una persona colta, e rifuggiva dai pregiudizi volgari come la paura del venerdì, del 13 e simili. 

Credeva però alle premonizioni e ai sogni profetici; gli capitava continuamente di incontrare persone a 

cui aveva pensato senza alcun motivo poco prima, ricevava lettere da conoscenti persi di vista da anni e 

tornatigli improvvisamente alla mente proprio in quei giorni ecc. Tuttavia, era abbastanza onesto, o 

 
1 Questa riflessione ha cominciato a delinearsi durante un corso di Letteratura francese che ho svolto a contratto presso la 
Facoltà di Lingue dell’Università degli Studi di Enna “Kore”, nel secondo semestre dell’anno accademico 2022/23. È la 
ragione per cui prevalgono largamente gli autori francesi o francofoni, all’interno di un’indagine che in ogni caso è qui 
appena tratteggiata rispetto alle sue possibilità di espansione. Di alcuni spunti che qui ripropongo e sviluppo ne avevo 
parlato a suo tempo con Stefano, come sempre trovando comprensione e consigli, ed è dunque il presente lavoro dedicato 
alle chiacchierate avvenute con lui in passato, e a quelle che in qualche modo avverranno in futuro. 



meglio abbastanza fedele alla sua convinzione ufficiale, da non dimenticare che in molti casi aveva 

avuto presentimenti intensissimi che non si erano avverati affatto, come ad esempio la precisa 

sensazione che l’aveva colto una volta, partendo per la villeggiatura, che non sarebbe ritornato vivo a 

Vienna. Ammetteva anche che la quasi totalità delle premonizioni concernevano cose che non 

rivestivano per lui alcuna importanza particolare, e che quando incontrava un conoscente cui non aveva 

pensato per molto tempo e che gli era venuto in mente proprio qualche istante prima, non accadeva poi 

nulla tra lui e la persona così miracolosamente riapparsa. Né naturalmente poteva negare che tutti gli 

avvenimenti importanti della sua vita si erano verificati senza che egli ne avesse alcuna premonizione, 

così per esempio la morte del padre. Ma tutti questi argomenti non modificavano in nulla il dissidio 

delle sue opinioni; dimostravano soltanto il carattere ossessivo della sua superstizione, già deducibile, 

del resto, dal parallelismo tra le oscillazioni di questa e quelle della resistenza.2 

Sappiamo dalle pagine precedenti che dall’ambivalenza del rapporto con il proprio padre 

il paziente ha finito per rimuovere l’odio, e lo scatenamento di un mondo ostile (“…che 

non sarebbe ritornato vivo…”) su base superstiziosa (giacché, come leggiamo più avanti, 

tali tendenze nascono dall’arrovellarsi “intorno alla durata della vita e alle probabilità di 

morte di qualcuno”3) sembrerebbe dell’ordine di una proiezione all’esterno di quegli 

stessi impulsi aggressivi misconosciuti. Al tempo stesso, possiamo paradossalmente 

riconoscere qualcosa della solidità dell’io del nevrotico ossessivo, la cui contiguità con 

l’allucinazione non ne compromette tuttavia il rapporto con la realtà4. Sul versante invece 

del come questo ci viene detto, possiamo davvero parlare con Stefano Brugnolo di 

un’ammirevole letterarietà del testo freudiano5, in cui l’avanzamento della conoscenza non 

è mai separabile dal piacere che proviamo di fronte a un racconto articolato in modo 

sorprendente, secondo appunto le linee dell’inconscio. E in particolare, a proposito di un 

altro famoso caso clinico, quello dell’Uomo dei lupi, Brugnolo ravvisava una narrazione 

multidimensionale che ripete a più riprese e sotto diverse angolazioni la scena del 

trauma, così realizzando “un compromesso tra il tempo lineare della narrazione 

sequenziale classica e il tempo circolare (e al limite eterno) dell’inconscio”6. In modo 

 
2 Sigmund Freud, “L’uomo dei topi. Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva” in Casi clinici 2, Bollati Boringhieri 2013, 
trad. di Renata Colorni e Mauro Lucentini, pp. 119-121. 
3 Ivi, p. 125. 
4 Charles Melman, La névrose obessionnelle. Tome 1 - Le signifiant, la lettre, érès 2015, p. 277. 
5 Stefano Brugnolo, La letterarietà dei discorsi scientifici. Aspetti figurali e narrativi della prosa di Hegel, Tocqueville, Darwin, Marx, Freud, 
Bulzoni Editore 2000, I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta. 
6 Ivi, p. 304. 



diverso ma simile, nel caso dell’Uomo dei topi avviene come un riavvolgimento del 

nastro: la storia dell’analisi è già stata raccontata fino alla sua risoluzione e compimento, e 

solo in un capitolo ulteriore, poi intitolato Considerazioni teoriche, il paziente ci viene 

descritto dal lato della sua peculiare superstizione, come un’aggiunta di carattere al suo 

tormento principale e a quello inevitabilmente collegata. Se vogliamo, in quel passaggio 

viene anche resa evidente e letterale la verità di ogni inconscio e della sua interpretazione 

analitica: che cioè ciascuno di noi porta in sé la trama del proprio destino psichico, e che 

il più delle volte la subisce e (ri)percorre senza saperne nulla o quasi, finché l’adesione 

non diventa intollerabile. Siamo quindi dalle parti di quello che Francesco Orlando, nel 

suo studio sul soprannaturale letterario, chiamava soprannaturale di trasposizione, indicando 

l’occorrenza di nuovi contenuti sotto la veste magica della tradizione, riacquisendo 

quest’ultima pienezza di senso, e i primi guadagnandosi “l’aura del mistero”7. Non c’è 

dubbio che almeno nel Novecento l’idea tradizionale di Destino sia per lo più 

trasmigrata nell’inconscio freudiano, ma prima ci sarà appunto un poco di strada da fare, 

a cominciare dalla pars ridens e destruens che è stata decisamente interpretata dalla scrittura 

illuminista. 

2. Ironia illuminista e incanto residuale 

Il campione tra i philosophes del farsi beffe di un certo soprannaturale religioso e 

tradizionale è stato Voltaire, e l’idea di Destino non è esente da questo trattamento, già in 

molte voci del Dictionnaire (1764), che la spingono al ridicolo estendendola 

meccanicamente a ogni aspetto dell’esistenza: 

L’homme ne peut avoir qu’un certain nombre de dents, de cheveux et d’idées ; il vient un temps où il 

perd nécessairement ses dents, ses cheveux et ses idées.8 

Un paysan croit qu’il a grêlé par hasard sur son champ ; mais le philosophe sait qu’il n’y a point de 

hasard, et qu’il est impossible, dans la constitution de ce monde, qu’il ne grêlât pas ce jour-là en cet 

endroit.9 

 
7 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina 
Sturli, Einaudi 2017, p. 114.   
8 Voltaire, Dictionnaire philosophique (1764), Éditions Gallimard 1994, Folio Classique, p. 227. 
9 Ivi, p. 229. 



Ma se passiamo ai contes philosophiques, dove appunto fin dal nome che identifica un 

genere “concepito come un vero e proprio ossimoro”10 l’istanza della critica astratta 

viene posta sul piatto della figuralità e del racconto, l’attitudine derisoria si stempera 

spesso e volentieri “nel tono del soprannaturale di indulgenza”11, che trae piacere da 

quella stessa immaginazione e cattiva logica che si volevano mettere alla berlina. Così nel 

Candide ou l’Optimisme (1759) il motto leibniziano del “migliore dei mondi possibili”, 

prima di uscire umiliato dall’iperbolica catena di disgrazie che i personaggi saranno 

costretti a percorrere, è fin da subito messo in bocca a un filosofo inattendibile e 

sgangherato, Pangloss, che di quell’idea fa suo malgrado la caricatura. Al tempo stesso, 

però, la pessima metafisica che Pangloss insegna e propina agli altri personaggi ci risulta 

così simpatica da provare una giocosa complicità con l’assurdo (come nell’inversione qui 

proposta tra le cause e gli effetti) che tiene ancora segretamente ancorati a un pensiero di 

tipo regressivo: 

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent être autrement : car, tout étant fait pour une fin, 

tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des 

lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et 

nous avons des chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées, et pour en faire des châteaux, 

aussi monseigneur a un très beau château; le plus grand baron de la province doit être le mieux logé ; et, 

les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc toute l’année : par conséquent, ceux 

qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise ; il fallait dire que tout est au mieux. »12 

Anche il precoce antiromanzo Jacques le Fataliste et son maître (1785) di Denis Diderot pone 

al centro la questione della Necessità, di come “tout ce qui nous arrive de bien et de mal 

ici-bas était écrit là-haut”13, srotolato nella grande pergamena del cielo. Jacques, che si 

dichiara convinto di questo, ha però vissuto liberamente e disordinatamente i propri 

amori e ne fa il resoconto al suo padrone, continuamente interrotto dagli imprevisti del 

viaggio nonché dagli interventi dello stesso narratore. Quest’ultimo, ricordando a più 

riprese e ironicamente al lettore l’imprevedibilità della materia narrata e la propria 

incapacità di dominarla (“Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 

 
10 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 122. 
11 Ivi, p. 123. 
12 Voltaire, Candide ou l’Optimisme (1759), Éditions Gallimard 2003, Folioplus Classiques, p. 9. 
13 Denis Diderot, Jacques le Fataliste et son maître (1785), Éditions Gallimard 1973, Folio Classique, p. 39. 



néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer”14), ribalta dentro il romanzo 

un’ipotetica istanza della Necessità, abbandonandosi insieme ai suoi stessi personaggi al 

gusto della divagazione letteraria. Il movimento centrifugo che domina la scrittura 

sembra insomma perorare la causa della libertà, riducendo il motto fatalista a formula 

vuota, disattivata dall’ironia, come già l’ottimismo di Pangloss nel mondo di Candide. E 

così quando Jacques a cavallo per due volte viene trascinato dall’animale nei pressi di 

forche patibolari, e interpreta il fatto come presagio di sventure, la scoperta che il cavallo 

in questione apparteneva al boia, da cui era stato recentemente acquistato, svilisce ancora 

una volta fatalismo e presentimenti, li dissolve in un’ilare casualità. Ma il padrone di 

Jacques, dopo avere interpretato la voce della ragione, deve riconoscere anche in sé 

l’invincibilità di certe suggestioni: 

JACQUES : Et aux pressentiments ? 

LE MAÎTRE : J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui ont un caractère si frappant ! 

On a été bercé de ces contes-là de si bonne heure !15 

Riderne a condizione di tremare è una formazione di compromesso che ci rivela come 

certe immagini ereditate (“…ces contes-là…”) mantengono, nonostante tutto, un’aura 

evocativa, magica, al limite terribile. Ciò non toglie che la scrittura illuminista le abbia 

svuotate di gran parte della loro pienezza tradizionale, preparando il terreno per le loro 

future incarnazioni. 

3. Come il denaro cambia la faccia del mondo: da Faust a Gobseck 

Nel suo autopresentarsi, il Mefistofele di Goethe dà una definizione di sé 

misteriosamente lampante, quella di essere “una parte di quella forza che vuole sempre il 

Male ed opera sempre il Bene”16. Per Orlando, è uno di quei passaggi testuali che 

rendono particolarmente evidente l’attrazione tra una veste magico-tradizionale e 

contenuti storico-sociali moderni, autorizzando su tutte “la lettura della magia come 

allegoria del capitalismo”17, di una forza insomma umana e non soprannaturale, ma 

capace di stravolgere il mondo alla maniera di una volontà diabolica e distruttiva (e i cui 

 
14 Ivi, p. 52. 
15 Ivi, p. 120. 
16 J. W. Goethe, Faust (1808; 1832), Arnoldo Mondadori 1949, trad. di Guido Manacorda, p. 42. 
17 F. Orlando, Il soprannaturale letterario, cit., p. 63. 



effetti di bene arriverebbero come sovrappiù e in aggiunta sopra le macerie del passato). 

Anche il vecchio Gobseck, memorabile personaggio di usuraio della Comédie balzachiana, 

pur volendo il male finisce per compiere anche il bene, incarnando la forza del capitale 

come se ne fosse egli stesso dominato (“…je suis intimement persuadé que, sorti de ses 

affaires, il est l’homme le plus délicat et le plus probe qu’il y ait à Paris”18, dirà di lui 

l’avvocato Derville, testimone della vicenda narrata). E il potere del denaro si carica in 

effetti di un’aura fatale che trasfigura l’usuraio in un operatore sospeso tra cielo e terra, 

se le stesse leggi umane degli affari e degli interessi divengono imperscrutabili: “J’aime à 

crotter les tapis de l’homme riche, non par petitesse, mais pour leur faire sentir la griffe 

de la Nécessité”19; “Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et 

inconnus, les arbitres de vos destinées”20. Ad esserne travolta è la contessa de Restaud, 

per vanità indebitatasi fino al collo all’insaputa del conte, che nello sforzo di 

salvaguardare i figli dalla rovina cade mortalmente malato. Leggiamo così che la contessa, 

“épouse dévouée en apparence”, del marito in realtà “guettait la mort et la fortune”21, 

stava in agguato a spiare la morte e il patrimonio, che per una casualità significativa è ciò 

che secondo Freud fanno i nevrotici ossessivi “in ogni loro conflitto vitale”, e cioè 

“spiare la morte di un individuo importante per loro e perlopiù caro”22. Si vede bene 

come le dinamiche dell’usura molto abbiano a che fare con quelle della nevrosi ossessiva, 

con il trattenere e non lasciare andare (le ricchezze come il Tempo), con un debito da 

saldare, materiale o simbolico, con la morte di qualcuno che diventa un lasciapassare. Lo 

stesso Gobseck, arricchitosi indefinitamente, si spinge oltre il limite di un desiderio 

compatibile con la vita, e muore in mezzo alla marcescenza delle merci: 

Dans la chambre voisine de celle où Gobseck était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de 

comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les 

 
18 Balzac, Gobseck – Une double famille (1830), GF -Flammarion 1984, p. 109. 
19 Ivi, p. 84. 
20 Ivi, p. 89. Non è forse inutile notare come anche l’ideologia nata in opposizione al capitalismo ricorra alla custodia di 
un’immagine soprannaturale per attribuirsi un potere altrettanto inesorabile, nel grande incipit che tutti sappiamo del 
Manifesto del Partito Comunista (1848): “Uno spettro si aggira per l’Europa…”. 
21 Balzac, Gobseck – Une double famille, cit., p. 114. 
22 Sigmund Freud, “L’uomo dei topi” in Casi clinici 2, cit., p. 125. L’originale tedesco, rispetto alla traduzione proposta, 
presenta nel verbo “lauern” una carica di aggressività nascosta che l’italiano “spiare” rende solo in parte: “So lauern sie in 
jedem Lebenskonflikt auf  den Tod einer für sie bedeutsamen, zumeist einer geliebten Person” varrebbe “Così essi sono in 
vigile attesa della morte di una persona per loro significativa, nella maggior parte dei casi a loro cara” (traduzione e 
consulenza amichevolmente fornitemi dalla germanista Anna Maria Curci). Allo stesso modo insomma del francese 
“guetter” nel racconto di Balzac, non solo spiare, ma come in agguato. 



diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces présents 

récemment faits étaient mêlés à des boîtes de toutes formes, à des caisses de thé, à des balles de café. 

Sur la cheminée, dans une soupière d’argent étaient des avis d’arrivages de marchandises consignées en 

son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout 

un bazar de denrées coloniales ! Cette pièce était encombrée de meubles, d’argenterie, de lampes, de 

tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-être cette 

immense quantité de valeurs ne provenait pas entièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui 

étaient restés faute de paiement.23 

4. Se i figli non ce la fanno: Maeterlinck e Mattia Torre 

In una serie di pièce che vanno dal 1889 al 190124, il drammaturgo belga Maurice 

Maeterlinck ha rappresentato un mondo misteriosamente segnato dalla decrepitudine e 

da una mancanza di apertura verso il futuro, mancanza che si manifesta come Destino 

incombente e di conseguenza come inutilità dell’azione. Impressiona tanto più che ci si 

trovi sull’orlo di un tracollo che non arriva mai: i castelli in rovina sembrano appesi a un 

filo, ma quel filo resiste; i re che li abitano sono a loro volta vecchissimi e malati, ma non 

per questo muoiono. I figli, dal canto loro, si fanno portatori di un’istanza di 

rinnovamento troppo debole e rinunciataria, e spesso finiscono per essere le vittime 

sacrificali di questo universo bloccato. Se dunque il Destino si presenta generalmente 

come atmosfera carica di presentimenti e presagi e profezie che si autoavverano, bisogna 

considerarlo piuttosto come un vuoto di rappresentazione, una impasse nel cuore del 

soggetto, un’impossibilità logica rispetto all’avvenire. 

Nei casi più radicali e all’epoca innovativi, lo stallo psichico produce un vero e proprio 

immobilismo dei personaggi. Peter Szondi ha indicato nel primo teatro di Maeterlinck 

l’atto di fondazione del dramma statico novecentesco, analizzando in particolare due 

pièce, Les Aveugles e Intérieur, accomunate dallo stesso impressionante dato strutturale: 

all’inizio della vicenda, la tragedia è già avvenuta. La prima è la storia di un gruppo di 

 
23 Balzac, Gobseck – Une double famille, cit., p. 126. Impressiona che si tratti dello stesso au-delà del desiderio e smania 
autodistruttiva che coglie un altro personaggio balzachiano, in apparenza così lontano dall’usuraio, e cioè il pittore 
Frenhofer. Tragico protagonista del Chef-d’œuvre inconnu (1831), egli deturpa senza volerlo il proprio capolavoro, rendendolo 
un guazzabuglio di colori da cui emerge soltanto la perfezione di un piede che lascia stupefatti Porbus e Poussin (“Ils 
restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction”). 
Svanita l’illusione della mente che gli celava lo scempio, Frenhofer muore nella notte, dopo aver bruciato tutte le sue tele. 
24 In ordine cronologico: La Princesse Maleine (1889); L’Intruse e Les Aveugles (1890); Les Sept Princesses (1891); Pelléas et Mélisande 
(1892); Alladine et Palomides, Intérieur e La Mort de Tintagiles (1894); Aglavaine et Sélysette (1896); Ariane et Barbe-Bleue (1901). 



ciechi che abitano in un ospizio sopra un’isola: usciti un mattino, non trovano più la loro 

guida, un anziano prete, e restano immobili in preda alle domande. Il prete si trova 

ancora in mezzo a loro, ma è morto, come eloquentemente precisa la didascalia iniziale 

(“La face est affreusement pâle et d’une immuable lividité de cire où s’entr’ouvrent les 

lèvres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du côté visible de l’éternité, et 

semblent ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de 

larmes”25). In Intérieur, due personaggi all’esterno, uno sconosciuto e un vegliardo, 

devono annunciare l’annegamento di una ragazza alla famiglia che non sospetta nulla, e 

attraverso le finestre distinguono i gesti muti e tranquilli dei genitori e delle sorelle. 

Soltanto alla fine il vecchio troverà il coraggio di entrare, sconvolgendo per sempre la 

calma dell’interno. Almeno altre due pièce sono comunque nettamente riconducibili alla 

categoria del dramma statico, per quanto la tragedia richieda ancora un poco di pazienza: 

L’Intruse e Les Sept Princesses. Quest’ultima è costruita intorno al sonno malato di sette 

principesse, vegliate attraverso i vetri da un re e una regina decrepiti (“Nous sommes 

trop vieux, trop vieux ; tout le monde est trop vieux pour elles… On est trop vieux sans 

le savoir…”26) e dal principe loro cugino, di ritorno al castello. Quando questi riesce a 

entrare nella sala, tutte le principesse si risvegliano, tranne una. Qualcosa di simile nel 

caso dell’Intruse, dove una famiglia è riunita dopo un parto difficile, e la donna dorme 

nella sua camera, assistita da una suora di carità. Malgrado l’ottimismo degli altri, soltanto 

l’ottuagenario cieco si accorge che qualcosa sta arrivando da fuori, e noi lettori/spettatori 

condividiamo la sua apprensione: 

L’AÏEUL. – Il est arrivé quelque chose !... Je suis sûr que ma fille est plus mal !... 

L’ONCLE. – Est-ce que vous rêvez ?27 
 
L’AÏEUL. – Vous avez introduit quelqu’un dans la chambre ? 

LE PÈRE. – Mais je vous dis que personne n’est entré !28 
 
L’AÏEUL. – Mais vous ne voyez pas, vous autres !29 
 

 
25 Maurice Maeterlinck, Petite trilogie de la mort: L’Intruse - Les Aveugles - Les Sept Princesses, Édition établie et commenté par 
Fabrice van de Kerckhove, Luc Pire 2009, collection Espace Nord, p. 39. 
26 Ivi, p. 81. 
27 Ivi, p. 25. 
28 Ivi, p. 26. 
29 Ivi, p. 27. 



Eppure ci stupisce forse di più che lo stesso sentimento di inevitabilità promani da 

drammi dall’impianto in apparenza tradizionale, come Pelléas et Mélisande, reso celebre 

dall’opera di Debussy, il cui tema è un amore proibito, se pure appena accennato, che 

ricorda Paolo e Francesca (tra Mélisande e Pelléas, che è il giovane fratellastro del marito 

di lei, Golaud), con elementi shakespeariani. In preda alla gelosia, Golaud finirà per 

uccidere entrambi, ma appunto ciò che colpisce è il modo titubante e irresoluto che 

accompagna ogni atto dei protagonisti. Come scrive Maryse Descamps, “la principale 

caractéristique des personnages est de ne pas agir”30. Pelléas ad esempio rappresenta 

perfettamente l’eroe mancato maeterlinckiano: quattro volte annuncia di partire, quattro 

volte rimane. I suoi discorsi sono carichi di cattivi presentimenti: “J’ai depuis quelque 

temps un bruit de malheur dans les oreilles…”31. Oscilla tra una decisione e l’altra: “Je 

ferais mieux de m’en aller sans la revoir… Il faut que je la regarde bien cette fois-ci…”32. 

Lo stesso Golaud si perde nella tragedia finale: “Je l’ai fait malgré moi, voyez-vous… Je 

l’ai fait malgré moi…”33. Mélisande, invece, sembra nata per morire senza una ragione, 

uccisa da “une petite blessure qui ne ferait pas mourir un pigeon”34. Ebbene, in questo 

teatro si muore spesso per una qualche ragione “che non farebbe morire un piccione”, e 

neppure la forza e il coraggio di Ariane, in Ariane et Barbe-Bleue (1901, ultima pièce di 

questo corpo coeso di drammi), basta a scuotere gli altri personaggi dalla loro passività: 

le mogli di Barbe-Bleue decidono di restare prigioniere del tiranno, confermando lo 

sconcertante blocco volitivo dei precedenti anti-eroi maeterlinckiani. 

La debolezza dei giovani ci impressiona insomma molto più che il potere vecchio e 

inoffensivo dei padri, tanto più che questi sembrano auspicare la successione e 

ammirano la possibilità di un rinnovamento per il loro mondo putrido, come nel lungo 

discorso che il re Arkël rivolge a Mélisande (“Et c’est toi, maintenant, qui vas ouvrir la 

porte à l’ère nouvelle que j’entrevois…”35). Soltanto che i figli si defilano e si… 

defigliano, e la loro tragedia ricade sugli stessi padri. A un livello iperbolico 

 
30 Maryse Descamps, Maurice Maeterlinck: Pelléas et Mélisande, Éditions Labor 1986, p. 32. 
31 M. Maeterlinck, Pelléas et Mélisande, Éditions Labor 2005, collection Espace Nord, p. 61. 
32 Ivi, p. 69. 
33 Ivi, p. 83. 
34 Ivi, p. 80. 
35 Ivi, pp. 63-64. 



dell’immaginario, si potrebbe dire che nel mondo maeterlinckiano il futuro è assente perché i 

giovani non sono capaci di assumerlo36, e questo produce una catastrofe psichica che ha anche 

molte risonanze di tipo storico e culturale37. In un mondo tragico dove nulla davvero 

muore e nulla davvero vive, la decrepitudine paterna è il segno della rinuncia da parte dei 

figli, e la stagnazione del tempo trova corrispondenza nelle acque stagnanti sotto il 

castello di Arkël, così come nelle parole di un altro re, Ablamore, che rende esplicita 

l’equivalenza macro-testuale: “Je crois que j’ai paralysé la destinée […] il doit y avoir une 

vie plus active et plus haute que l’attente… Ils verront bien que moi aussi, j’ai la force 

d’agiter, quand je veux, l’eau qui paraissait morte au fond des grandes cuves de 

l’avenir…”38. 

Tornando però al dramma statico strettamente inteso, c’è un filo che attraversa il 

Novecento e da Maeterlinck arriva a Mattia Torre (tra gli autori della fortunata serie Boris, 

2007-2010, e poi 2022, dopo la morte di Torre), e alla sua 456 (2011), grottesca pièce 

teatrale sulla cattivissima simbiosi di una famiglia (madre, padre, figlio) che abita in una 

casa isolata nella valle, parla uno strano miscuglio di dialetti meridionali, teme l’ignoto 

dell’esterno (il padre in particolare è turbato dal vento). Rispetto ai giovani 

maeterlinckiani, il figlio Ginesio (che ha un’aria già stancamente matura, e infatti i tre 

autori che da anni interpretano la pièce sono grossomodo coetanei) esprime in realtà il 

desiderio di andarsene a lavorare nella capitale, ma è un desiderio continuamente 

frustrato dai genitori, a cui Ginesio dedica preghiere vendicative (“O Deu meu, Deu 

meu, piffavori, fai che mater e pater muorino. E poi piffavori mourimi a mi puri. Ma 

pater e mater morte violenti, di dolori tremenzi”). Nel finale scopriamo che i numeri del 

titolo si riferiscono ai loculi del cimitero che il padre è riuscito ad acquistare, con grande 

soddisfazione: il futuro entra insomma nella casa sotto forma di morte. Sullo sfondo, ad 

 
36 È l’idea interpretativa a cui sono pervenuto nella mia tesi di Dottorato, Si les rois ne meurent – Le problème du Temps dans le 
premier théâtre de Maurice Maeterlinck, discussa a Pisa nel novembre 2012, relatore Stefano Brugnolo, consultabile sul mio 
profilo Academia.edu, così come un articolo che sintetizzava buona parte di quel percorso: Le suicide de l’avenir. Une impasse 
représentative chez Maurice Maeterlinck, Les Lettres Romanes 2012. 
37 Maeterlinck apparteneva alla borghesia rentière, cioè quella borghesia proprietaria che viveva di rendita e non aveva bisogno 
di lavorare, e che era dunque improduttiva, con tratti di immobilità aristocratica. Questo autorizza una equivalenza segreta 
con i suoi stessi personaggi, tanto più che Maeterlinck acquisterà e andrà vivere in un castello a Nizza, e verrà nominato 
conte dal re belga nel 1932. Il futuro negato dentro il suo teatro può quindi alludere, sulla base degli elementi extratestuali 
suddetti, anche al rifiuto del progresso, per definizione dinamico e borghese. 
38 M. Maeterlinck, Alladine et Palomides, Intérieur, La Mort de Tintagiles: Trois petits drames pour marionnettes, Édition établie et 
commenté par Fabrice van de Kerckhove, Renaissance du Livre 2009, collection Espace Nord, p. 18. 



accompagnare ogni momento, da quattro anni cuoce senza sosta il sugo di Nonna 

Merda, u suco perpetuo, che sta per il non-tempo del trauma, dove la vicenda familiare 

sembra essersi incastrata. 

5. Snobismo o presagio di un mondo che scompare: Maeterlinck in Proust 

Colpisce la massiccia presenza dell’opera di Maeterlinck nella Recherche, al punto che se ne 

potrebbe fare un ulteriore spioncino da cui guardare e considerare il monumentale ciclo 

proustiano. Già all’inizio del primo volume, a proposito della lanterna magica e delle sue 

proiezioni con cui il narratore bambino si distraeva prima della cena, compaiono insieme 

i nomi di Golo e Barbe-Bleue39: il primo, riconducibile alla leggenda di Geneviève de 

Brabant, è omofono del Golaud di Pelléas et Mélisande; l’altro viene da Perrault, ma è 

ripreso da Maeterlinck in Ariane et Barbe-Bleue. Il suo teatro è insomma l’unico “luogo” 

nel quale i due nomi sono riuniti, per cui il riferimento suona come un omaggio 

nascosto. 

In modo decisamente più conclamato vengono invece paragonate le voci dei venditori 

per strada alle atmosfere e alle sonorità del Pelléas trasposto da Debussy, laddove il 

linguaggio simbolista diventa qui figura della realtà misteriosa, su cui interviene in altri 

momenti l’articolazione logica della sintassi proustiana. È il connubio tra densità 

metaforica e lavoro analitico che caratterizza il doppio registro della Recherche e la sua 

tensione fondamentale, quella di trovare ogni volta le parole di una “cantilène indéfinie” 

che da sola avrebbe tutta la forza del destino: 

…c’était avec la tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy, que le 

marchand d’escargots […] ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les vend six sous la 

douzaine… » Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots fort clairs étaient soupirés 

sur un ton si peu approprié, mystérieux, comme le secret qui fait que tout le monde a l’air triste dans le 

vieux palais où Mélisande n’a pas réussi à apporter la joie, et profond comme une pensée du vieillard 

Arkel qui cherche à proférer, dans des mots très simples, toute la sagesse et la destinée. Les notes 

mêmes sur lesquelles s’élève avec une douceur grandissante la voix du vieux roi d’Allemonde ou de 

Golaud, pour dire : « On ne sait pas ce qu’il y a ici. Cela peut paraître étrange. Il n’y a peut-être pas 

d’événements inutiles », ou bien : « Il ne faut pas s’effrayer… C’était un pauvre petit être mystérieux, 

 
39 Marcel Proust, Du côté de chez Swann (1913), Éditions Gallimard 1988, Folio Classique, p. 58. 



comme tout le monde », étaient celles qui servaient au marchand d’escargots pour reprendre, en une 

cantilène indéfinie : « On les vend six sous la douzaine… »40 

Ma ci sono almeno due pièce di Maeterlinck che vengono tirate in ballo direttamente dai 

personaggi, non senza malintesi e pregiudizi. In Sodome et Gomorrhe, ancora Pelléas et 

Mélisande nella versione di Debussy incontra l’entusiasmo di Mme de Cambremer-

Legrandin, nuora di Mme de Cambremer, quest’ultima legata invece a Chopin e a una 

sensibilità tradizionale che la giovane disprezza. Si capisce però che dietro certe 

valutazioni sommarie e aggressive, frutto “di una concezione della temporalità 

progressiva, di ascendenza positivistica e darwiniana”41, ma deluse con garbo dallo stesso 

narratore42, si cela il bisogno snobistico di affermare la propria esistenza. L’arte 

d’avanguardia diventa allora il pretesto per staccarsi da uno sfondo ereditato (lo stesso al 

quale la suocera appartiene, dove autenticamente sta e rimane), fermo restando che un 

pretesto non ha bisogno per funzionare di una reale conoscenza. Così per due volte il 

narratore, sinceramente appassionato, per sublimare il presente fa riferimento alla stessa 

scena dell’opera (Pelléas che risale dai sotterranei putridi del castello e respira a pieni 

polmoni sulla terrazza e ode le campane), senza però trovare una vera complicità estetica 

e intellettuale: 

« C’est tout à fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter son goût de modernisme, cette odeur de roses 

montant jusqu’aux terrasses. Elle est si forte dans la partition que, comme j’ai le hay-fever et la rose-

fever, elle me faisait éternuer chaque fois que j’entendais cette scène. – Quel chef  d’œuvre que Pelléas ! 

s’écria Mme de Cambremer, j’en suis férue »; et s’approchant de moi avec les gestes d’une femme 

sauvage qui aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des doigts pour piquer les notes imaginaires, elle 

se mit à fredonner quelque chose que je supposai être pour elle les adieux de Pelléas et continua avec 

une véhémente insistance comme s’il avait été d’importance que Mme de Cambremer me rappelât en ce 

moment cette scène, ou peut-être plutôt me montrât qu’elle se la rappelait.43 

…nous discernâmes, à peine séparées du lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines, 

imperceptibles, les petites cloches de l’angelus qui sonnaient aux environs de Féterne. « Ceci est encore 

 
40 M. Proust, La Prisonnière (1923), Librairie Générale Française 2008, Le Livre de Poche, pp. 179-180. La sagesse et la destinée è 
anche il titolo di un saggio di Maeterlinck del 1898. 
41 Sabrina Martina, Proust e Maeterlinck. Il chiarimento delle percezioni oscure, Le Cáriti Editore 2014, p. 169. 
42 “Je me fis un plaisir de lui apprendre, mais en m’adressant pour cela à sa belle-mère, comme quand au billard, pour 
atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin, bien loin d’être démodé, était le musicien préféré de Debussy” (M. 
Proust, Sodome et Gomorrhe (1921), Éditions Gallimard 1989, Folio Classique, p. 212). 
43 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., pp. 208-209. 



assez Pelléas, fis-je remarquer à Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scène que je veux dire. – 

Je crois bien que je sais » ; mais « je ne sais pas du tout » était proclamé par sa voix et son visage qui ne 

se moulaient à aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en l’air.44 

Era andata comunque decisamente peggio all’altra pièce, Les Sept Princesses, sguarnita di 

rivestimenti musicali, recitata da Rachel, l’amante di Saint-Loup, nel salotto della zia di 

lui, la Duchessa di Guermantes, che non aveva lesinato sarcasmo verso il suo stile di 

recitazione e neppure nei confronti del testo stesso e del décor previsto: 

D’abord, imaginez-vous qu’elle avait eu la prétention que je fisse dresser un escalier au beau milieu de 

mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas, et elle m’avait annoncé qu’elle resterait couchée à plat ventre sur 

les marches. D’ailleurs, si vous aviez entendu ce qu’elle disait, je ne connais qu’une scène, mais je ne 

crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose de pareil : cela s’appelle Les Sept Princesses. 

– Les Sept Princesses, oh! oïl, oïl, quel snobisme ! s’écria M. d’Argencourt. Ah ! mais attendez, je connais 

toute la pièce. L’auteur l’a envoyée au Roi qui n’y a rien compris et m’a demandé de lui expliquer. […] 

« Ah ! Vous connaissez Les Sept Princesses ? répondit la duchesse à M. d’Argencourt. Tous mes 

compliments ! Moi j’en connais qu’une, mais cela m’a ôté la curiosité de faire la connaissance de six 

autres. Si elles sont toutes pareilles à celle que j’ai vue ! »45 

A essere preso di mira è insomma il linguaggio oscuro, evocativo, simbolista, 

contrapposto alla chiarezza classica, raciniana46; le ripetizioni, le esitazioni e i silenzi che 

fanno la caratteristica prosodia sonnolenta del teatro di Maeterlinck; un certo corredo 

figurale un po’ languido (“…avec des lis !”), allegoricamente connotato: 

« D’abord la veille il y eut une espèce de répétition qui était une bien belle chose ! poursuivit 

ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu’elle disait une phrase, pas même, un quart de phrase, 

et puis elle s’arrêtait ; elle ne disait plus rien, mais je n’exagère pas, pendant cinq minutes. 

– Oïl, oïl, oïl ! s’écria M. d’Argencourt. 

– Avec toute la politesse du monde je me suis permis d’insinuer que cela étonnerait peut-être un 

peu. Et elle m’a répondu textuellement : “Il faut toujours dire une chose comme si on était en train de 

la composer soi-même.” Si vous y réfléchissez, c’est monumental, cette réponse. 

– Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes gens. 

 
44 Ivi, p. 217. 
45 M. Proust, Le Côté de Guermantes (1920), Éditions Gallimard 1988, Folio Classique, p. 220. 
46 S. Martina, Due esempi di poetiche attoriali nella Recherche: Berma e Rachel, «Mantichora. Periodico del centro 
Interdipartimentale di studi sulle Arti Performative», n. 1 dicembre 2011, www.mantichora.it 



– Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit Mme de Guermantes. Du reste je n’ai pas besoin 

de l’entendre. Il m’a suffi de la voir arriver avec des lis ! J’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas de 

talent quand j’ai vu les lis ! »47 

Oltre che suscitare la fiera irritazione del narratore, ammiratore come detto del 

drammaturgo belga (“Je trouvais une sorte d’âpre satisfaction à constater sa complète 

incompréhension de Maeterlinck”48), l’ostilità della Duchessa sembra però tradire 

qualcosa in più, se è vero che ogni rifiuto snobistico non può che celare una forma 

segreta di rispecchiamento. E infatti nelle sue rassicurazioni a M. d’Argencourt, 

compatriota di Maeterlinck, emerge qualcosa dell’ordine del sospetto sul proprio mondo 

(“Je connais des Belges très aimables […] heureusement vous ne parlez pas le même 

langage que l’auteur des Sept Princesses. […] Ce sont des gens qui cherchent à avoir l’air 

obscur et au besoin qui s’arrangent d’être ridicules pour cacher qu’ils n’ont pas 

d’idées”49), come l’inconfessato timore di parlare in fin dei conti “le même langage”, che 

si possa scorgere una similarità recondita tra l’evanescenza verbale e le pose del teatro 

d’avanguardia, e l’affettazione mondana, il chiacchiericcio dei salotti, la grande recita 

sociale. Tanto più che dietro il disprezzo alla Duchessa potrebbe invece dolere la sua 

coscienza di classe, e accadere che i re, i principi e le principesse, che in Maeterlinck 

facevano colore simbolista, lei li prenda segretamente alla lettera, così come prende alla 

lettera la loro vecchiaia e il loro sonno. L’inattualità provvisoria di un pezzo 

d’avanguardia richiama così quella imminente dell’aristocrazia, e in quel modo di parlare 

e recitare inadatto al presente la Duchessa può sentirci, per certi versi, anche il suo. A 

conferma di ciò, si veda come dopo molti anni, perduto il prestigio di un tempo, tenta di 

legarsi a Rachel, che è invece soprendentemente divenuta un’attrice di successo, e nel 

farlo ribalta del tutto quelle che erano state le sue impressioni e convinzioni di partenza:  

« Je vous dirai, me dit-elle, que cela m’intéresse d’autant plus de l’entendre, et de l’entendre acclamer, 

que je l’ai dénichée, appréciée, prônée, imposée à une époque où personne ne la connaissait et où tout 

le monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous étonner, mais la première maison où elle s’est 

fait entendre en public, c’est chez moi ! Oui, pendant que tous les gens prétendus d’avant-garde comme 
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48 Ivi, p. 220. 
49 Ivi, p. 240. 



ma nouvelle cousine », dit-elle en montrant ironiquement la princesse de Guermantes qui pour Oriane 

restait Mme Verdurin, « l’auraient laissée crever de faim sans daigner l’entendre, je l’avais trouvée 

intéressante et je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que nous 

faisons de mieux comme gratin. Je peux dire, d’un mot un peu bête et prétentieux, car au fond le talent 

n’a besoin de personne, que je l’ai lancée. Bien entendu, elle n’avait pas besoin de moi. »50 

Il tempo ritrovato per la Duchessa diventa quindi un tempo misconosciuto, nel tentativo 

di fermare un declino inarrestabile che è invece il destino della sua stessa classe sociale. 

6. Il ricordo d’infanzia come figura del destino individuale: Mémoire di 

Rimbaud, Marcel in Proust 

Se prendiamo quel grande testo che è il poemetto Mémoire51 di Arthur Rimbaud, si ha 

dapprima la sensazione di muoversi dentro quell’oscurità metaforica che fonda la poesia 

moderna e di cui lo stesso Rimbaud è stato uno dei principali inventori. Eppure, al 

tempo stesso, ci sembra di intravedere fin da subito una certa coerenza delle immagini, 

così da presumere di trovarci in un paesaggio assolato di fiume (“L’eau claire”; 

“…blancheurs des corps de femmes”; “le courant d’or en marche”; “…frais surtout, 

d’herbe”) che si trasfigura ben presto nell’interno di un’alcova (“…avant le Ciel bleu 

pour ciel-de-lit, appelle/ pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche”; “L’eau meuble 

d’or pâle et sans fond les couches prêtes”), così come la ninfea richiama una moneta 

d’oro che ricorda la fede coniugale di una sposa. In effetti all’inizio della terza sezione (il 

testo consta di cinque parti, ognuna formata da due strofe) compare Madame, “debout 

dans la prairie”, poi “des enfants” che leggono nel verde, e infine un uomo, il marito e il 

padre, che li sta però bruscamente lasciando, il tutto reso con la potenza visionaria 

caratteristica di Rimbaud: “Lui, comme/ mille anges blancs qui se séparent sur la route,/ 

s’éloigne par-delà la montagne ! Elle, toute/ froide, et noire, court !/ après le départ de 

l’homme !”. È insomma la scena di un abbandono, e la donna spezzata ci si aspetta che 

“pleure à présent sous les remparts”, gli stessi “dont quelque pucelle eut la défense”, 

come anticipato nella prima strofa della prima sezione, con riferimento a Giovanna 

D’Arco e dunque a una figura di coraggio femminile vittima dell’ingratitudine maschile. 

 
50 M. Proust, Le Temps retrouvé  (1927), Éditions Gallimard 1990, Folio Classique, pp. 317-18. 
51 Arthur Rimbaud, Poésies complètes, Le livre de poche 1998, pp. 252-254. 



Appare quindi un vecchio che draga, “dans sa barque immobile”. Si passa alla quinta e 

ultima sezione, la barca immobile è diventata un canotto, per la prima volta sentiamo un 

io che si lamenta di non riuscire a prendere nessuno dei due fiori cui tende: “…je n’y 

puis prendre,/ ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l’une/ ni l’autre fleur”. Il 

finale annuncia invece un disastro che sembra inevitabile, l’inabissarsi nel fango: “Mon 

canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée/ au fond de cet œil d’eau sans bords, – à quelle 

boue?”. Rimbaud ci mostra insomma l’insorgere di un trauma infantile (il proprio?), 

legato come sempre ad avvenimenti (in questo caso, l’addio di un padre) rispetto ai quali 

si è troppo piccoli e inermi per potere intervenire a modificarne il corso (le “braccia 

troppo corte” sono dunque da intendersi innanzitutto alla lettera, come le braccia di un 

bambino, insufficienti a raggiungere e fermare il padre che fugge, ma anche a calmare la 

sofferenza di una madre che resta). Se allora il canotto immobile sta per l’impotenza 

della condizione infantile rispetto ad eventi che ci segneranno per tutta la vita (e che 

nemmeno riusciamo in quel momento a capire fino in fondo nella loro importanza), il 

fango verso cui misteriosamente si va (“à quelle boue?”) sono appunto gli effetti 

incalcolabili che il trauma produrrà nell’arco della nostra esistenza. Con questo testo del 

1872 Rimbaud in definitiva anticipa Freud e l’idea centrale del metodo psicanalitico, 

secondo cui “il ricordo d’infanzia […] si costituisce come la «figura» del destino 

individuale”52, al punto che addirittura possiamo dire che “il ricordo d’infanzia 

freudianamente vale come la più impressionante versione moderna di destino”53. 

Tornando alla Recherche, incontriamo quasi subito un’altra scena fondativa: l’abituale bacio 

della buonanotte, tanto atteso dal narratore, che non gli viene concesso una sera in cui 

sua madre e tutta la famiglia sono impegnati a cena con Swann ospite d’onore54. 

Quell’evento si configura come il fantasma di tutti gli amori infelici di Marcel adulto e 

del suo rapporto con la gelosia, ed è lo stesso narratore a riconoscere questa derivazione 

(alternandosi in lui onniscienza tradizionale e focalizzazione parziale), con un confronto 

con Swann che è quasi la sua proiezione futura, e che sta già vivendo ciò che lui vivrà: 

 
52 S. Brugnolo, “Alcuni influssi freudiani sul tema letterario del ricordo infantile”, in Il ricordo d’infanzia nelle letterature del 
Novecento, Pacini Editore 2012, I Libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta, p. 355. 
53 Ivi, p. 353. 
54 Sugli allargamenti simmetrici di questa scena originaria all’interno dell’opera di Proust, rimando ad Alessandra Ginzburg, 
La Recherche di Proust e gli esiti del bacio negato. Per un’applicazione letteraria del pensiero di Ignacio Matte Blanco, Alpes 2025. 



…lui [Swann], cette angoisse qu’il y a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est pas, 

où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait connaître, l’amour, auquel elle est en 

quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle 

est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en l’attendant, 

vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre, 

tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié pour un camarade.55 

Successivamente, centinaia di pagine dopo, metterà in parallelo il suo amore per 

Albertine con quello provato da figlio, constatando come il sentirsi consolato o atterrito 

continui a dipendere unicamente da quel bacio: 

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de 

Combray où ma mère penchée sur mon lit venait m’apporter le repos dans un baiser.56 

Malheureusement, la soirée qui vint fut une de celles où cet apaisement ne m’était pas apporté, où le 

baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne me calmerait pas 

plus qu’autrefois celui de ma mère quand elle était fâchée, et où je n’osais pas la rappeler, mais où je 

sentais que je ne pourrais pas m’endormir.57 

Ce n’était plus l’apaisement du baiser de ma mère à Combray, que j’éprouvais auprès d’Albertine, ces 

soirs-là, mais au contraire, l’angoisse de ceux où ma mère me disait à peine bonsoir, ou même ne 

montait pas dans ma chambre, soit qu’elle fût fâchée contre moi ou retenue par des invités.58 

È insomma quella scena mitica la matrice dell’angoscia futura di Marcel, un’angoscia che 

“émigre dans l’amour, et peut devenir à jamais inséparable de lui”59, trovando come 

punto d’incontro il piacere masochistico di sentirsi esclusi dalla “fête inconcevable, 

infernale”60, credendola tale soltanto per il fatto di non esserne parte, come già in quella 

sera dell’infanzia, e come sarà con gli amori saffici di Albertine. Se dunque “[p]er Freud 

la storia di una vita è essenzialmente la storia di un desiderio così come esso si è definito 

a partire dalle esperienze infantili”61, per Marcel è crudelmente, nevroticamente sotto il 

segno di un’impossibilità che il suo desiderio si articola, rendendo il possesso sempre 

deludente e l’amore bisognoso di sofferenza (“On peut avoir du goût pour une 
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57 Ivi, p. 143. 
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59 M. Proust, Du côté de chez Swann, cit., p. 274. 
60 Ivi, p. 84. 
61 S. Brugnolo, “Alcuni influssi freudiani sul tema letterario del ricordo infantile”, cit., p. 354. 



personne. Mais pour déchaîner cette tristesse, ce sentiment de l’irréparable, ces angoisses 

qui préparent l’amour, il faut […] le risque d’une impossibilité”62). Riconoscere la chiave 

del nostro essere in quei primi anni, e una volta trovata, faticosamente riuscirla a girare, o 

farsi per sempre condizionare dal trauma – sta tutto lì l’agonismo cognitivo della 

psicoanalisi, e forse anche il suo implicito pessimismo. 

7. Questione di fortuna e di cibernetica: un racconto dalle Cosmicomiche di 

Italo Calvino   

Due personaggi non meglio definiti che esistono fin dalle origini del mondo, Qfwfq e il 

Decano (k)yK, quando ancora non c’era nulla cominciano a fare scommesse 

sull’evoluzione dell’universo. All’inizio Qfwfq azzecca tutte le previsioni, perché tratta 

l’universo come un sistema cibernetico che “si forma attraverso una serie di «retroazioni» 

positive e negative”63 di cui è possibile prevedere la logica. Poi il cosmo si complica, 

cresce la sua imprevedibilità, e in mezzo al caos che dilaga comincia a spuntarla sempre 

più spesso il Decano, senza un motivo, per la disperazione di Qfwfq: 

–  Qfwfq, hai visto che il Faraone Amenhotep IV non ha avuto figli maschi? Ho vinto io! 

– Qfwfq, hai visto che Pompeo non ce l’ha fatta, con Cesare? Lo dicevo! 

Eppure io i miei calcoli li avevo seguiti fino in fondo, non avevo trascurato nessuna componente. 

Anche avessi dovuto tornare da capo, avrei riscommesso come prima.64 

Questo breve racconto umoristico si intitola Quanto scommettiamo (senza punto 

interrogativo), e senza dubbio allude alla scommessa pascaliana sull’esistenza di Dio, qui 

divenuto il dio della fisica e della regolarità meccanica. In questione è quindi ancora l’idea 

di Necessità, la stessa di cui gli illuministi ridicolizzavano un’ipotetica garanzia metafisica, 

risultando nondimeno assoluta una idea di prevedibilità scientifica che copra tutti gli 

avvenimenti, le nostre azioni, perfino i nostri sogni (è di soli due anni dopo, 1967, il 

famoso saggio dello stesso Calvino Cibernetica e fantasmi). La stessa psicoanalisi freudiana 

poggia su basi positivistiche, e forse perderebbero qualcosa della loro pienezza storica, 

senza considerare alle spalle un Ottocento in larga parte scientista e tecnocentrico, i 
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celebri versi di Montale da In limine, che annunciavano fin dal primo testo della prima 

raccolta la successiva poetica delle occasioni: “Cerca una maglia rotta nella rete/ che ci stringe, tu 

balza fuori, fuggi!”65. In definitiva, l’altra faccia della Necessità è da sempre il caso, che 

prepara la libertà. Per questo Qfwfq, contro la propria scommessa, sembra quasi sperare 

che una fantomatica signorina Giuseppina Pensotti possa girare l’angolo e sparire dove 

non arrivano gli occhi di Dio e neppure le leggi della cibernetica: 

– L’otto febbraio 1926, a Santhià, provincia di Vercelli, d’accordo?, in via Garibaldi, al numero 18, 

mi segui?, la signorina Giuseppina Pensotti, d’anni ventidue, esce di casa alle cinque e tre quarti del 

pomeriggio: prende a destra o a sinistra? 

– Eeeh… – faceva (k)yK. 

– Dai, veloce. Io dico che va a destra –. E attraverso le nebule di pulviscolo solcate dalle orbite 

delle costellazioni già vedevo salire la nebbietta della sera per le vie di Santhià, accendersi fioco un 

lampione che arrivava appena a segnare la linea del marciapiede nella neve, e illuminava per un 

momento l’ombra snella di Giuseppina Pensotti mentre voltava l’angolo dopo la pesa del Dazio, e si 

perdeva.66 
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