Il giocatore segreto

Alcune riformulazioni dell’idea di Destino dall’Illuminismo in poi

A Stefano Brugnolo

e alla sua voce!

1. Un destino davvero gia scritto: inconscio freudiano

Uno dei passaggi narrativi piu belli a proposito di un personaggio segnato da un
assillante fatalismo non lo si trova in un romanzo o in un racconto propriamente detto,

ma dentro 'opera di Freud, nel celebre caso clinico dell’Uomzo dei topi (1909):

Malgrado 'ottima cultura, la mentalita illuminata e la notevole acutezza di spirito, il nostro paziente era
superstizioso in sommo grado, nonostante di quando in quando fosse disposto ad assicurarmi di non
credere affatto a quel cumulo di sciocchezze. Egli era dunque a un tempo superstizioso e non
superstizioso e si distingueva nettamente dai superstiziosi ignoranti che si sentono tutt'uno col loro
credo. Sembrava ch’egli si rendesse conto che la sua superstizione dipendeva dal pensiero ossessivo e
cionostante, a volte, si abbandonava completamente ad essa. [...] La sua superstizione era pur sempre
quella di una persona colta, e rifuggiva dai pregiudizi volgari come la paura del venerdi, del 13 e simili.
Credeva pero alle premonizioni e ai sogni profetici; gli capitava continuamente di incontrare persone a
cui aveva pensato senza alcun motivo poco prima, ricevava lettere da conoscenti persi di vista da anni e

tornatigli improvvisamente alla mente proprio in quei giorni ecc. Tuttavia, era abbastanza onesto, o

! Questa riflessione ha cominciato a delinearsi durante un corso di Letteratura francese che ho svolto a contratto presso la
Facolta di Lingue dell’Universita degli Studi di Enna “Kore”, nel secondo semestre dell’anno accademico 2022/23. E la
ragione per cui prevalgono largamente gli autori francesi o francofoni, all'interno di un’indagine che in ogni caso ¢ qui
appena tratteggiata rispetto alle sue possibilita di espansione. Di alcuni spunti che qui ripropongo e sviluppo ne avevo
parlato a suo tempo con Stefano, come sempre trovando comprensione e consigli, ed ¢ dunque il presente lavoro dedicato
alle chiacchierate avvenute con lui in passato, e a quelle che in qualche modo avverranno in futuro.



meglio abbastanza fedele alla sua convinzione ufficiale, da non dimenticare che in molti casi aveva
avuto presentimenti intensissimi che non si erano avverati affatto, come ad esempio la precisa
sensazione che I'aveva colto una volta, partendo per la villeggiatura, che non sarebbe ritornato vivo a
Vienna. Ammetteva anche che la quasi totalita delle premonizioni concernevano cose che non
rivestivano per lui alcuna importanza particolare, e che quando incontrava un conoscente cui non aveva
pensato per molto tempo e che gli era venuto in mente proprio qualche istante prima, non accadeva poi
nulla tra lui e la persona cosi miracolosamente riapparsa. Né naturalmente poteva negare che tutti gli
avvenimenti importanti della sua vita si erano verificati senza che egli ne avesse alcuna premonizione,
cosi per esempio la morte del padre. Ma tutti questi argomenti non modificavano in nulla il dissidio
delle sue opinioni; dimostravano soltanto il carattere ossessivo della sua superstizione, gia deducibile,

del resto, dal parallelismo tra le oscillazioni di questa e quelle della resistenza.”

Sappiamo dalle pagine precedenti che dall’ambivalenza del rapporto con il proprio padre
il paziente ha finito per rimuovere l'odio, e lo scatenamento di un mondo ostile (...che
non sarebbe ritornato vivo...”) su base superstiziosa (giacché, come leggiamo piu avanti,
tali tendenze nascono dall’arrovellarsi “intorno alla durata della vita e alle probabilita di
morte di qualcuno™) sembretebbe dell’ordine di una proiezione all’esterno di quegli
stessi impulsi aggressivi misconosciuti. Al tempo stesso, possiamo paradossalmente
riconoscere qualcosa della solidita dell’io del nevrotico ossessivo, la cui contiguita con
Iallucinazione non ne compromette tuttavia il rapporto con la realta®. Sul versante invece
del come questo ci viene detto, possiamo davvero parlare con Stefano Brugnolo di
un’ammirevole /letterarieta del testo freudiano®, in cui 'avanzamento della conoscenza non
¢ mai separabile dal piacere che proviamo di fronte a un racconto articolato in modo
sorprendente, secondo appunto le linee dell’inconscio. E in particolare, a proposito di un
altro famoso caso clinico, quello dell’ Uomzo dei /upi, Brugnolo ravvisava una narrazione
multidimensionale che ripete a piu riprese e sotto diverse angolazioni la scena del
trauma, cosi realizzando “un compromesso tra il tempo lineare della narrazione
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sequenziale classica e il tempo circolare (e al limite eterno) dell'inconscio”. In modo

2 Sigmund Freud, “L’'uomo dei topi. Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva” in Casi clinici 2, Bollati Boringhieri 2013,
trad. di Renata Colorni e Mauro Lucentini, pp. 119-121.

3 Ivi, p. 125.

* Chartles Melman, La névrose obessionnelle. Tome 1 - Le signifiant, la lettre, éxes 2015, p. 277.

> Stefano Brugnolo, La letterarietd dei discorsi scientifici. Aspetti figurali ¢ narrativi della prosa di Hegel, Tocqueville, Darwin, Marx, Frend,
Bulzoni Editore 2000, I libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta.

6 v, p. 304.



diverso ma simile, nel caso dell’'Uomo dei topi avviene come un riavvolgimento del
nastro: la storia dell’analisi ¢ gia stata raccontata fino alla sua risoluzione e compimento, e
solo in un capitolo ulteriore, poi intitolato Considerazioni teoriche, il paziente ci viene
descritto dal lato della sua peculiare superstizione, come un’aggiunta di carattere al suo
tormento principale e a quello inevitabilmente collegata. Se vogliamo, in quel passaggio
viene anche resa evidente e letterale la verita di ogni inconscio e della sua interpretazione
analitica: che cio¢ ciascuno di noi porta in sé la trama del proprio destino psichico, e che
il pit delle volte la subisce e (ri)percorre senza saperne nulla o quasi, finché I'adesione
non diventa intollerabile. Siamo quindi dalle parti di quello che Francesco Orlando, nel
suo studio sul soprannaturale letterario, chiamava soprannaturale di trasposizione, indicando
Poccorrenza di nuovi contenuti sotto la veste magica della tradizione, riacquisendo
quest’ultima pienezza di senso, e i primi guadagnandosi “I'aura del mistero””. Non c’¢
dubbio che almeno nel Novecento lidea tradizionale di Destino sia per lo piu
trasmigrata nellinconscio freudiano, ma prima ci sara appunto un poco di strada da fare,
a cominciare dalla pars ridens e destruens che ¢ stata decisamente interpretata dalla scrittura

illuminista.
2. Ironia illuminista e incanto residuale

Il campione tra i philosophes del farsi beffe di un certo soprannaturale religioso e
tradizionale ¢ stato Voltaire, e I'idea di Destino non ¢ esente da questo trattamento, gia in
molte voci del Ductionnaire (1764), che la spingono al ridicolo estendendola

meccanicamente a ogni aspetto dell’esistenza:

L’homme ne peut avoir qu’un certain nombre de dents, de cheveux et d’idées ; il vient un temps ou il

perd nécessairement ses dents, ses cheveux et ses idées.”

Un paysan croit qu’il a gréelé par hasard sur son champ ; mais le philosophe sait qu’il n’y a point de
hasard, et qu’il est impossible, dans la constitution de ce monde, qu’il ne grélat pas ce jour-la en cet

endroit.’

7 Francesco Otlando, I/ sgprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e Valentina
Sturli, Einaudi 2017, p. 114.

8 Voltaire, Dictionnaire philosophigue (1764), Editions Gallimard 1994, Folio Classique, p. 227.

9 Ini, p. 229.



Ma se passiamo ai contes philosophiques, dove appunto fin dal nome che identifica un
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genere ‘“concepito come un vero e proprio ossimoro stanza della critica astratta

viene posta sul piatto della figuralita e del racconto, l'attitudine derisoria si stempera

spesso e volentieti “nel tono del soprannaturale di indulgenza”!!

, che trae piacere da
quella stessa immaginazione e cattiva logica che si volevano mettere alla berlina. Cosi nel
Candide ou ['Optimisme (1759) 1 motto leibniziano del “migliore dei mondi possibili”,
prima di uscire umiliato dall'iperbolica catena di disgrazie che i personaggi saranno
costretti a percorrere, ¢ fin da subito messo in bocca a un filosofo inattendibile e
sgangherato, Pangloss, che di quell’idea fa suo malgrado la caricatura. Al tempo stesso,
pero, la pessima metafisica che Pangloss insegna e propina agli altri personaggi ci risulta
cosi simpatica da provare una giocosa complicita con I'assurdo (come nell'inversione qui
proposta tra le cause e gli effetti) che tiene ancora segretamente ancorati a un pensiero di
tipo regressivo:

« Il est démontré, disait-il, que les choses ne peuvent étre autrement : car, tout étant fait pour une fin,
tout est nécessairement pour la meilleure fin. Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter des
lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour étre chaussées, et
nous avons des chausses. Les pierres ont été¢ formées pour étre taillées, et pour en faire des chateaux,
aussi monseigneur a un tres beau chateau; le plus grand baron de la province doit étre le mieux logé ; et,
les cochons étant faits pour étre mangés, nous mangeons du porc toute I'année : par conséquent, ceux

qui ont avancé que tout est bien ont dit une sottise ; il fallait dire que tout est au mieux. w2

Anche il precoce antiromanzo Jacques le Fataliste et son maitre (1785) di Denis Diderot pone
al centro la questione della Necessita, di come “tout ce qui nous arrive de bien et de mal

ici-bas était écrit la-haut”"?

, stotolato nella grande pergamena del cielo. Jacques, che si
dichiara convinto di questo, ha pero vissuto liberamente e disordinatamente i propri
amori e ne fa il resoconto al suo padrone, continuamente interrotto dagli imprevisti del
viaggio nonché dagli interventi dello stesso narratore. Quest’ultimo, ricordando a piu

riprese e ironicamente al lettore I'imprevedibilita della materia narrata e la propria

incapacita di dominarla (“Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je

10°F. Orlando, I/ soprannaturale letterario, cit., p. 122.

1 Tz, p. 123.

12 Voltaire, Candide ou I'Optimisme (1759), Editions Gallimard 2003, Folioplus Classiques, p. 9.

15 Denis Diderot, Jacgues le Fataliste et son maitre (1785), Editions Gallimard 1973, Folio Classique, p. 39.



néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer”'), ribalta dentro il romanzo
un’ipotetica istanza della Necessita, abbandonandosi insieme ai suoi stessi personaggi al
gusto della divagazione letteraria. II movimento centrifugo che domina la scrittura
sembra insomma perorare la causa della liberta, riducendo il motto fatalista a formula
vuota, disattivata dall'ironia, come gia Pottimismo di Pangloss nel mondo di Candide. E
cosi quando Jacques a cavallo per due volte viene trascinato dall’animale nei pressi di
torche patibolari, e interpreta il fatto come presagio di sventure, la scoperta che il cavallo
in questione apparteneva al boia, da cui era stato recentemente acquistato, svilisce ancora
una volta fatalismo e presentimenti, li dissolve in un’ilare casualita. Ma il padrone di
Jacques, dopo avere interpretato la voce della ragione, deve riconoscere anche in sé
I'invincibilita di certe suggestioni:

JACQUES : Et aux pressentiments ?

LE MAITRE : Jen ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui ont un caractére si frappant !

On a été bercé de ces contes-1a de si bonne heure !

Riderne a condizione di tremare ¢ una formazione di compromesso che ci rivela come
certe immagini ereditate (“...ces contes-la...”) mantengono, nonostante tutto, un’aura
evocativa, magica, al limite terribile. Cio non toglie che la scrittura illuminista le abbia
svuotate di gran parte della loro pienezza tradizionale, preparando il terreno per le loro

future incarnazioni.
3. Come il denaro cambia la faccia del mondo: da Faust a Gobseck

Nel suo autopresentarsi, il Mefistofele di Goethe da wuna definizione di sé

misteriosamente lampante, quella di essere “una parte di quella forza che vuole sempre il
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Male ed opera sempre il Bene”'*. Per Orlando, ¢ uno di quei passaggi testuali che

rendono particolarmente evidente lattrazione tra una veste magico-tradizionale e
contenuti storico-sociali moderni, autorizzando su tutte “la lettura della magia come
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allegoria del capitalismo™'’, di una forza insomma umana e non soprannaturale, ma

capace di stravolgere il mondo alla maniera di una volonta diabolica e distruttiva (e i cui

14 Tvi, p. 52.

15 Ivi, p. 120.

16 J. W. Goethe, Faust (1808; 1832), Arnoldo Mondadori 1949, trad. di Guido Manacorda, p. 42.
" F. Orlando, I/ soprannaturale letterario, cit., p. 63.



effetti di bene arriverebbero come sovrappiu e in aggiunta sopra le macerie del passato).
Anche il vecchio Gobseck, memorabile personaggio di usuraio della Comzédie balzachiana,
pur volendo il male finisce per compiere anche il bene, incarnando la forza del capitale
come se ne fosse egli stesso dominato (...je suis intimement persuadé que, sorti de ses
affaires, il est ’homme le plus délicat et le plus probe qu’il y ait a Paris”'®, dira di lui
I'avvocato Derville, testimone della vicenda narrata). E il potere del denaro si carica in
effetti di un’aura fatale che trasfigura I'usuraio in un operatore sospeso tra cielo e terra,
se le stesse leggi umane degli affari e degli interessi divengono imperscrutabili: “J’aime a
crotter les tapis de 'homme riche, non par petitesse, mais pour leur faire sentir la griffe
de la Nécessité”!’; “Nous sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et
inconnus, les arbitres de vos destinées”®. Ad esserne travolta ¢ la contessa de Restaud,
per vanita indebitatasi fino al collo allinsaputa del conte, che nello sforzo di
salvaguardare i figli dalla rovina cade mortalmente malato. Leggiamo cosi che la contessa,
“épouse dévouée en apparence”, del marito in realta “guettait la mort et la fortune”*,
stava in agguato a spiare la morte e il patrimonio, che per una casualita significativa ¢ cio
che secondo Freud fanno i nevrotici ossessivi “in ogni loro conflitto vitale”, e cioe
“spiare la morte di un individuo importante per loro e petlopit caro”*. Si vede bene
come le dinamiche dell’usura molto abbiano a che fare con quelle della nevrosi ossessiva,
con il trattenere e non lasciare andare (le ricchezze come il Tempo), con un debito da
saldare, materiale o simbolico, con la morte di qualcuno che diventa un lasciapassare. Lo

stesso Gobseck, arricchitosi indefinitamente, si spinge oltre il limite di un desiderio

compatibile con la vita, e muore in mezzo alla marcescenza delle merci:

Dans la chambre voisine de celle ou Gobseck était expiré, se trouvaient des patés pourris, une foule de

comestibles de tout genre et méme des coquillages, des poissons qui avaient de la barbe et dont les

18 Balzac, Gobseck — Une double famille (1830), GF -Flammarion 1984, p. 109.

19 Tvi, p. 84.

20 Ivi, p. 89. Non ¢ forse inutile notare come anche Iideologia nata in opposizione al capitalismo ticorra alla custodia di
un’immagine soprannaturale per attribuirsi un potere altrettanto inesorabile, nel grande incipit che tutti sappiamo del
Manifesto del Partito Comunista (1848): “Uno spettro si aggira per 'Europa...”.

21 Balzac, Gobseck — Une double famille, cit., p. 114.

22 Sigmund Freud, “L’'uvomo dei topi” in Casi clinici 2, cit., p. 125. L’originale tedesco, trispetto alla traduzione proposta,
presenta nel verbo “lauern” una carica di aggressivita nascosta che I'italiano “spiare” rende solo in parte: “So lauern sie in
jedem Lebenskonflikt auf den Tod einer fiir sie bedeutsamen, zumeist einer geliebten Person” varrebbe “Cosi essi sono in
vigile attesa della morte di una persona per loro significativa, nella maggior parte dei casi a loro cara” (traduzione e
consulenza amichevolmente fornitemi dalla germanista Anna Maria Curci). Allo stesso modo insomma del francese
“guetter” nel racconto di Balzac, non solo spiare, ma come in agguato.



diverses puanteurs faillirent m’asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces présents
récemment faits étaient mélés a des boites de toutes formes, a des caisses de thé, a des balles de café.
Sur la cheminée, dans une soupicre d’argent étaient des avis d’arrivages de marchandises consignées en
son nom au Havre, balles de coton, boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout
un bazar de denrées coloniales | Cette picce était encombrée de meubles, d’argenterie, de lampes, de
tableaux, de vases, de livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosités. Peut-ctre cette
immense quantité de valeurs ne provenait pas enticrement de cadeaux et constituait des gages qui lui

étaient restés faute de paiement.23

4. Se i figli non ce la fanno: Maeterlinck e Mattia Torre

In una serie di piéce che vanno dal 1889 al 1901%*

, i drammaturgo belga Maurice
Maeterlinck ha rappresentato un mondo misteriosamente segnato dalla decrepitudine e
da una mancanza di apertura verso il futuro, mancanza che si manifesta come Destino
incombente e di conseguenza come inutilita dell’azione. Impressiona tanto piu che ci si
trovi sull’orlo di un tracollo che non arriva mai: i castelli in rovina sembrano appesi a un
tilo, ma quel filo resiste; 1 re che li abitano sono a loro volta vecchissimi e malati, ma non
per questo muoiono. I figli, dal canto loro, si fanno portatori di un’istanza di
rinnovamento troppo debole e rinunciataria, e spesso finiscono per essere le vittime
sacrificali di questo universo bloccato. Se dunque il Destino si presenta generalmente
come atmosfera carica di presentimenti e presagi e profezie che si autoavverano, bisogna

considerarlo piuttosto come un vuoto di rappresentazione, una impasse nel cuore del

soggetto, un’impossibilita logica rispetto all’avvenire.

Nei casi piu radicali e all’epoca innovativi, lo stallo psichico produce un vero e proptrio
immobilismo dei personaggi. Peter Szondi ha indicato nel primo teatro di Maeterlinck
latto di fondazione del dramma statico novecentesco, analizzando in particolare due
picce, Les Aveugles e Intérienr, accomunate dallo stesso impressionante dato strutturale:

all'inizio della vicenda, la tragedia ¢ gia avvenuta. La prima ¢ la storia di un gruppo di

2 Balzac, Gobseck — Une double famille, cit., p. 126. Impressiona che si tratti dello stesso aw-dela del desidetio e smania
autodistruttiva che coglie un altro personaggio balzachiano, in apparenza cosi lontano dall’usuraio, e cio¢ il pittore
Frenhofer. Tragico protagonista del Chef-d'wnvre inconnu (1831), egli deturpa senza volerlo il proprio capolavoro, rendendolo
un guazzabuglio di colori da cui emerge soltanto la perfezione di un piede che lascia stupefatti Porbus e Poussin (“Ils
resterent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une lente et progressive destruction”).
Svanita Dillusione della mente che gli celava lo scempio, Frenhofer muore nella notte, dopo aver bruciato tutte le sue tele.

2 In ordine cronologico: La Princesse Maleine (1889); L'Tntruse e Les Avengles (1890); Les Sept Princesses (1891); Pelléas et Mélisande
(1892); Alladine et Palomides, Intérienr ¢ La Mort de Tintagiles (1894); Aglavaine et Sélysette (1896); Ariane et Barbe-Blene (1901).



ciechi che abitano in un ospizio sopra un’isola: usciti un mattino, non trovano piu la loro
guida, un anziano prete, e restano immobili in preda alle domande. 1l prete si trova
ancora in mezzo a loro, ma ¢ morto, come eloquentemente precisa la didascalia iniziale
(“La face est affreusement pale et d’'une immuable lividité de cire ou s’entr’ouvrent les
levres violettes. Les yeux muets et fixes ne regardent plus du coté visible de I'éternité, et
semblent ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immémoriales et de
larmes”®). In Intérienr, due personaggi all’esterno, uno sconosciuto e un vegliardo,
devono annunciare 'annegamento di una ragazza alla famiglia che non sospetta nulla, e
attraverso le finestre distinguono 1 gesti muti e tranquilli dei genitori e delle sorelle.
Soltanto alla fine il vecchio trovera il coraggio di entrare, sconvolgendo per sempre la
calma dell'interno. Almeno altre due piece sono comunque nettamente riconducibili alla
categoria del dramma statico, per quanto la tragedia richieda ancora un poco di pazienza:
LIntruse e Les Sept Princesses. Quest’ultima ¢ costruita intorno al sonno malato di sette
principesse, vegliate attraverso i vetri da un re e una regina decrepiti (“Nous sommes
trop vieux, trop vieux ; tout le monde est trop vieux pour elles... On est trop vieux sans
le savoir...”?) e dal principe loro cugino, di titorno al castello. Quando questi tiesce a
entrare nella sala, tutte le principesse si risvegliano, tranne una. Qualcosa di simile nel
caso dell’Intruse, dove una famiglia ¢ riunita dopo un parto difficile, e la donna dorme
nella sua camera, assistita da una suora di carita. Malgrado 'ottimismo degli altri, soltanto
’ottuagenario cieco si accorge che qualcosa sta arrivando da fuori, e noi lettori/spettatori
condividiamo la sua apprensione:

I?ATEUL. — Il est arrivé quelque chose ... Je suis str que ma fille est plus mal [...

I”ONCLE. — Est-ce que vous révez 2%

I’AIEUL. — Vous avez introduit quelqu’un dans la chambre ?

LE PERE. — Mais je vous dis que personne n’est entré **

[’AIEUL. — Mais vous ne voyez pas, vous autres |*’

25 Maurice Macterlinck, Petite trilogie de la mort: 1. Intruse - Les Aveugles - Les Sept Princesses, Edition établie et commenté par
Fabrice van de Kerckhove, Luc Pire 2009, collection Espace Nord, p. 39.

26 Jvi, p. 81.

2 Ivi, p. 25.

2 Jvi, p. 26.

2 Ivi, p. 27.



Eppure ci stupisce forse di piu che lo stesso sentimento di inevitabilita promani da
drammi dall'impianto in apparenza tradizionale, come Pelléas et Mélisande, reso celebre
dall’opera di Debussy, il cui tema ¢ un amore proibito, se pure appena accennato, che
ricorda Paolo e Francesca (tra Mélisande e Pelléas, che ¢ il giovane fratellastro del marito
di lei, Golaud), con elementi shakespeariani. In preda alla gelosia, Golaud finira per
uccidere entrambi, ma appunto cio che colpisce ¢ il modo titubante e irresoluto che
accompagna ogni atto dei protagonisti. Come scrive Maryse Descamps, “la principale

caractéristique des personnages est de ne pas agir”™

. Pelléas ad esempio rappresenta
perfettamente 'eroe mancato maeterlinckiano: quattro volte annuncia di partire, quattro
volte rimane. I suoi discorsi sono carichi di cattivi presentimenti: “J’ai depuis quelque
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temps un bruit de malheur dans les oreilles...””". Oscilla tra una decisione e 'altra: “Je

ferais mieux de m’en aller sans la revoir. .. Il faut que je la regarde bien cette fois-ci...”?
Lo stesso Golaud si perde nella tragedia finale: “Je Iai fait malgré moi, voyez-vous... Je
Iai fait malgré moi...”. Mélisande, invece, sembra nata per motire senza una ragione,

uccisa da “une petite blessure qui ne ferait pas moutrir un pigeon”*

. Ebbene, in questo
teatro si muore spesso per una qualche ragione “che non farebbe morire un piccione”, e
neppure la forza e il coraggio di Ariane, in Ariane et Barbe-Blene (1901, ultima piece di
questo corpo coeso di drammi), basta a scuotere gli altri personaggi dalla loro passivita:

le mogli di Barbe-Bleue decidono di restare prigioniere del tiranno, confermando lo

sconcertante blocco volitivo dei precedenti anti-eroi maeterlinckiani.

La debolezza dei giovani ci impressiona insomma molto piu che il potere vecchio e
inoffensivo dei padri, tanto pit che questi sembrano auspicare la successione e
ammirano la possibilita di un rinnovamento per il loro mondo putrido, come nel lungo
discorso che il re Arkél rivolge a Mélisande (“Et c’est toi, maintenant, qui vas ouvrir la
porte a l'ére nouvelle que jentrevois...””). Soltanto che i figli si defilano e si...

defigliano, e la loro tragedia ricade sugli stessi padri. A un livello iperbolico

30 Maryse Descamps, Maurice Maeterlinck: Pelléas et Mélisande, Editions Labor 1986, p. 32.

31 M. Maetetlinck, Peliéas et Mélisande, Editions Labor 2005, collection Espace Notd, p. 61.
32 Ivi, p. 69.

3 Ivi, p. 83.

34 Ivi, p. 80.

3 Ivi, pp. 63-64.



dell’immaginario, si potrebbe dire che nel mondo maeterlinckiano #/ futuro é assente perché i
giovani non sono capaci di assumerlo™, e questo produce una catastrofe psichica che ha anche
molte tisonanze di tipo storico e culturale”. In un mondo tragico dove nulla davvero
muore e nulla davvero vive, la decrepitudine paterna ¢ il segno della rinuncia da parte det
tigli, e la stagnazione del tempo trova corrispondenza nelle acque stagnanti sotto il
castello di Arkél, cosi come nelle parole di un altro re, Ablamore, che rende esplicita
I’equivalenza macro-testuale: “Je crois que j’ai paralysé la destinée [...] il doit y avoir une
vie plus active et plus haute que lattente... Ils verront bien que moi aussi, j’ai la force
d’agiter, quand je veux, l'eau qui paraissait morte au fond des grandes cuves de

Pavenir...”,

Tornando pero al dramma statico strettamente inteso, c’¢ un filo che attraversa il
Novecento e da Maeterlinck arriva a Mattia Torre (tra gli autori della fortunata serie Boris,
2007-2010, e poi 2022, dopo la morte di Torre), e alla sua 456 (2011), grottesca picce
teatrale sulla cattivissima simbiosi di una famiglia (madre, padre, figlio) che abita in una
casa isolata nella valle, parla uno strano miscuglio di dialetti meridionali, teme I'ighoto
dell’esterno (I padre in particolare ¢ turbato dal vento). Rispetto ai giovani
maeterlinckiani, il figlio Ginesio (che ha un’aria gia stancamente matura, e infatti i tre
autori che da anni interpretano la piece sono grossomodo coetanei) esprime in realta il
desiderio di andarsene a lavorare nella capitale, ma ¢ un desiderio continuamente
frustrato dai genitori, a cui Ginesio dedica preghiere vendicative (“O Deu meu, Deu
meu, piffavori, fai che mater e pater muorino. E poi piffavori mourimi a mi puri. Ma
pater e mater morte violenti, di dolori tremenzi”). Nel finale scopriamo che i numeri del
titolo st riferiscono ai loculi del cimitero che il padre ¢ riuscito ad acquistare, con grande

soddisfazione: il futuro entra insomma nella casa sotto forma di morte. Sullo sfondo, ad

36 | Pidea interpretativa a cui sono pervenuto nella mia tesi di Dottorato, 7 es rois ne menrent — Le probleme du Temps dans le
premier théitre de Manrice Maeterlinck, discussa a Pisa nel novembre 2012, relatore Stefano Brugnolo, consultabile sul mio
profilo Academia.edu, cosi come un articolo che sintetizzava buona parte di quel percorso: Le suicide de 'avenir. Une impasse
représentative chez Maurice Maeterlinck, Les Lettres Romanes 2012.

37 Maeterlinck apparteneva alla borghesia rentiere, cioe quella borghesia proprietaria che viveva di rendita e non aveva bisogno
di lavorare, e che era dunque improduttiva, con tratti di immobilita aristocratica. Questo autorizza una equivalenza segreta
con i suoi stessi personaggi, tanto pit che Maeterlinck acquistera e andra vivere in un castello a Nizza, e verra nominato
conte dal re belga nel 1932. 1I futuro negato dentro il suo teatro puo quindi alludere, sulla base degli elementi extratestuali
suddetti, anche al rifiuto del progtresso, per definizione dinamico e borghese.

38 M. Macterlinck, Aladine et Palomides, Intérienr, 1.a Mort de Tintagiles: Trois petits drames pour marionnettes, Edition établie et
commenté par Fabrice van de Kerckhove, Renaissance du Livre 2009, collection Espace Nord, p. 18.



accompagnare ogni momento, da quattro anni cuoce senza sosta il sugo di Nonna
Merda, u suco perpetno, che sta per il non-tempo del trauma, dove la vicenda familiare

sembra essersi incastrata.
5. Snobismo o presagio di un mondo che scompare: Maeterlinck in Proust

Colpisce la massiccia presenza dell’opera di Maeterlinck nella Recherche, al punto che se ne
potrebbe fare un ulteriore spioncino da cui guardare e considerare il monumentale ciclo
proustiano. Gia all’inizio del primo volume, a proposito della lanterna magica e delle sue
proiezioni con cui il narratore bambino si distraeva prima della cena, compaiono insieme
i nomi di Golo e Barbe-Bleue™: il primo, riconducibile alla leggenda di Genevicve de
Brabant, ¢ omofono del Golaud di Pelléas et Mélisande, altro viene da Perrault, ma ¢
ripreso da Maeterlinck in Ariane et Barbe-Blene. 11 suo teatro ¢ insomma 'unico “luogo”
nel quale 1 due nomi sono riuniti, per cui il riferimento suona come un omaggio

nascosto.

In modo decisamente pitu conclamato vengono invece paragonate le voci dei venditori
per strada alle atmosfere e alle sonorita del Pelléas trasposto da Debussy, laddove il
linguaggio simbolista diventa qui figura della realta misteriosa, su cui interviene in altri
momenti Darticolazione logica della sintassi proustiana. E il connubio tra densita
metaforica e lavoro analitico che caratterizza il doppio registro della Recherche e la sua
tensione fondamentale, quella di trovare ogni volta le parole di una “cantilene indéfinie”

che da sola avrebbe tutta la forza del destino:

...C’¢était avec la tristesse et le vague de Maeterlinck, musicalement transposés par Debussy, que le
marchand d’escargots [...] ajoutait avec une chantante mélancolie : « On les vend six sous la
douzaine... » Il m’a toujours été difficile de comprendre pourquoi ces mots fort clairs étaient soupirés
sur un ton si peu approprié, mystérieux, comme le secret qui fait que tout le monde a lair triste dans le
vieux palais ou Mélisande n’a pas réussi a apporter la joie, et profond comme une pensée du vieillard
Arkel qui cherche a proférer, dans des mots tres simples, toute la sagesse et la destinée. Les notes
mémes sur lesquelles s’éleve avec une douceur grandissante la voix du vieux roi d’Allemonde ou de
Golaud, pour dire : « On ne sait pas ce qulil y a ici. Cela peut paraitre étrange. Il n’y a peut-étre pas

d’événements inutiles », ou bien : « Il ne faut pas s’effrayer... C’était un pauvre petit étre mystérieux,

39 Marcel Proust, D it de chez Swann (1913), Editions Gallimard 1988, Folio Classique, p. 58.



comme tout le monde », étaient celles qui servaient au marchand d’escargots pour reprendre, en une

cantiléne indéfinie : « On les vend six sous la douzaine. .. »*

Ma ci sono almeno due picce di Maeterlinck che vengono tirate in ballo direttamente dai
personaggi, non senza malintesi e pregiudizi. In Sodome et Gomorrhe, ancora Pelléas et
Meélisande nella versione di Debussy incontra I'entusiasmo di Mme de Cambremer-
Legrandin, nuora di Mme de Cambremer, quest’ultima legata invece a Chopin e a una
sensibilita tradizionale che la giovane disprezza. Si capisce pero che dietro certe
valutazioni sommarie e aggressive, frutto “di una concezione della temporalita

progressiva, di ascendenza positivistica e darwiniana”*!

, ma deluse con garbo dallo stesso
narratore™, si cela il bisogno snobistico di affermare la propria esistenza. L’arte
d’avanguardia diventa allora il pretesto per staccarsi da uno sfondo ereditato (lo stesso al
quale la suocera appartiene, dove autenticamente sta e rimane), fermo restando che un
pretesto non ha bisogno per funzionare di una reale conoscenza. Cosi per due volte il
narratore, sinceramente appassionato, per sublimare il presente fa riferimento alla stessa
scena dell’opera (Pelléas che risale dai sotterranei putridi del castello e respira a pieni

polmoni sulla terrazza e ode le campane), senza pero trovare una vera complicita estetica

e intellettuale:

« Cest tout a fait Pelléas, lui dis-je, pour contenter son gout de modernisme, cette odeur de roses
montant jusqu’aux terrasses. Elle est si forte dans la partition que, comme j’ai le hay-fever et la rose-
fever, elle me faisait éternuer chaque fois que j’entendais cette scene. — Quel chef d’ceuvre que Pelléas |
s’écria Mme de Cambremer, jen suis férue »; et s’approchant de moi avec les gestes d’'une femme
sauvage qui aurait voulu me faire des agaceries, s’aidant des doigts pour piquer les notes imaginaires, elle
se mit a fredonner quelque chose que je supposai étre pour elle les adieux de Pelléas et continua avec
"y o - 1 .
une véhémente insistance comme s’il avait été d’importance que Mme de Cambremer me rappelat en ce

moment cette scéne, ou peut-étre plutét me montrit quelle se la rappelait.”

...nous discernames, a peine séparées du lumineux azur, sortant des eaux, roses, argentines,

imperceptibles, les petites cloches de I'ange/us qui sonnaient aux environs de Féterne. « Ceci est encore

40 M. Proust, La Prisonniére (1923), Libraitie Générale Francaise 2008, Le Livre de Poche, pp. 179-180. La sagesse et la destinée ¢
anche il titolo di un saggio di Maeterlinck del 1898.

41 Sabrina Martina, Proust e Maeterlinck. 1/ chiarimento delle percezioni oscure, Le Cariti Editore 2014, p. 169.

4 “Je me fis un plaisir de lui apprendre, mais en m’adressant pour cela a sa belle-mere, comme quand au billard, pour
atteindre une boule on joue par la bande, que Chopin, bien loin d’étre démodé, était le musicien préféré de Debussy” (M.
Proust, Sodome et Gomorrbe (1921), Editions Gallimard 1989, Folio Classique, p. 212).

3 M. Proust, Sodome et Gomorrhe, cit., pp. 208-209.



assez Pelléas, tis-je remarquer 2 Mme de Cambremer-Legrandin. Vous savez la scene que je veux dire. —
Je crois bien que je sais » ; mais « je ne sais pas du tout » était proclamé par sa voix et son visage qui ne

se moulaient 2 aucun souvenir, et par son sourire sans appui, en l’air.**

Era andata comunque decisamente peggio all’altra picce, Les Sep? Princesses, sguarnita di
rivestimenti musicali, recitata da Rachel, 'amante di Saint-Loup, nel salotto della zia di
lui, la Duchessa di Guermantes, che non aveva lesinato sarcasmo verso il suo stile di

recitazione e neppure nei confronti del testo stesso e del décor previsto:

D’abord, imaginez-vous qu’elle avait eu la prétention que je fisse dresser un escalier au beau milieu de
mon salon. C’est un rien, n’est-ce pas, et elle m’avait annoncé qu’elle resterait couchée a plat ventre sur
les marches. D’ailleurs, si vous aviez entendu ce qu’elle disait, je ne connais qu’une scéne, mais je ne
crois pas qu’on puisse imaginer quelque chose de pareil : cela s’appelle Les Sep? Princesses.

— Les Sept Princesses, oh! oil, oil, quel snobisme ! s’écria M. d’Argencourt. Ah | mais attendez, je connais
toute la picce. L’auteur I’a envoyée au Roi qui n’y a rien compris et m’a demandé de lui expliquer. [...]

« Ah | Vous connaissez Les Sept Princesses ? répondit la duchesse a M. d’Argencourt. Tous mes
compliments | Moi j’en connais quune, mais cela m’a 6té la curiosité de faire la connaissance de six

autres. S1 elles sont toutes pareilles a celle que j’ai vue ! »h

A essere preso di mira ¢ insomma il linguaggio oscuro, evocativo, simbolista,
contra la chi lassi ia02%: le rinetizioni. le esitazioni e i silenzi ch

pposto alla chiarezza classica, raciniana*; le ripetizioni, le esitazioni e i silenzi che
fanno la caratteristica prosodia sonnolenta del teatro di Maeterlinck; un certo corredo

figurale un po’ languido (*“...avec des lis !”), allegoricamente connotato:

« Dabord la veille il y eut une espece de répétition qui était une bien belle chose ! poursuivit
ironiquement Mme de Guermantes. Imaginez qu’elle disait une phrase, pas méme, un quart de phrase,

et puis elle s’arrétait ; elle ne disait plus rien, mais je n’exagere pas, pendant cinq minutes.

— Oil, oil, oil | s’écria M. d’Argencourt.

— Avec toute la politesse du monde je me suis permis d’insinuer que cela étonnerait peut-étre un
peu. Et elle m’a répondu textuellement : “Il faut toujours dire une chose comme si on était en train de
la composer soi-méme.” Si vous y réfléchissez, c’est monumental, cette réponse.

— Mais je croyais qu’elle ne disait pas mal les vers, dit un des deux jeunes gens.

# Ivi, p. 217.

4 M. Proust, Le Cdté de Guermantes (1920), Editions Gallimard 1988, Folio Classique, p. 220.

4 S. Martina, Due esempi di poetiche attoriali nella Recherche: Berma e Rachel, «Mantichora. Periodico del centro
Interdipartimentale di studi sulle Arti Performativer, n. 1 dicembre 2011, www.mantichora.it



— Elle ne se doute pas de ce que c’est, répondit Mme de Guermantes. Du reste je n’ai pas besoin
de l'entendre. Il m’a suffi de la voir arriver avec des lis | J’ai tout de suite compris qu’elle n’avait pas de

talent quand j’ai vu les lis | »*

Oltre che suscitare la fiera irritazione del narratore, ammiratore come detto del
drammaturgo belga (“Je trouvais une sorte d’apre satisfaction a constater sa complete
incompréhension de Maetetlinck”), lostilita della Duchessa sembra petod tradire
qualcosa in piu, se ¢ vero che ogni rifiuto snobistico non puo che celare una forma
segreta di rispecchiamento. E infatti nelle sue rassicurazioni a M. d’Argencourt,
compatriota di Maeterlinck, emerge qualcosa dell’ordine del sospetto sul proprio mondo
(“Je connais des Belges trés aimables [...] heureusement vous ne patlez pas le méme
langage que l'auteur des Sept Princesses. [...] Ce sont des gens qui cherchent a avoir Iair
obscur et au besoin qui s’arrangent d’¢tre ridicules pour cacher qu’ils n'ont pas
d’idées”*), come l'inconfessato timore di patlare in fin dei conti “le méme langage”, che
si possa scorgere una similarita recondita tra 'evanescenza verbale e le pose del teatro
d’avanguardia, e Daffettazione mondana, il chiacchiericcio dei salotti, la grande recita
sociale. Tanto piu che dietro il disprezzo alla Duchessa potrebbe invece dolere la sua
coscienza di classe, e accadere che i re, i principi e le principesse, che in Maeterlinck
tacevano colore simbolista, lei li prenda segretamente alla lettera, cosi come prende alla
lettera la loro vecchiaia e i loro sonno. D’inattualita provvisoria di un pezzo
d’avanguardia richiama cosi quella imminente dell’aristocrazia, e in quel modo di parlare
e recitare inadatto al presente la Duchessa puo sentirci, per certi versi, anche il suo. A
conferma di cio, si veda come dopo molti anni, perduto il prestigio di un tempo, tenta di
legarsi a Rachel, che ¢ invece soprendentemente divenuta un’attrice di successo, e nel

tarlo ribalta del tutto quelle che erano state le sue impressioni e convinzioni di partenza:

« Je vous dirai, me dit-elle, que cela m’intéresse d’autant plus de I'entendre, et de 'entendre acclamer,
que je 'ai dénichée, appréciée, pronée, imposée a une époque ou personne ne la connaissait et ou tout
le monde se moquait d’elle. Oui, mon petit, cela va vous étonner, mais la premiere maison ou elle s’est

fait entendre en public, c’est chez moi | Oui, pendant que tous les gens prétendus d’avant-garde comme

47 M. Proust, Le Cdté de Guermantes, cit., p. 221.
8 Ivi, p. 220.
4 Ivi, p. 240.



ma nouvelle cousine », dit-elle en montrant ironiquement la princesse de Guermantes qui pour Oriane
restait Mme Verdurin, « 'auraient laissée crever de faim sans daigner P'entendre, je I'avais trouvée
intéressante et je lui avais fait offrir un cachet pour venir jouer chez moi devant tout ce que nous
faisons de mieux comme gratin. Je peux dire, d’'un mot un peu béte et prétentieux, car au fond le talent

n’a besoin de personne, que je I'ai lancée. Bien entendu, elle n’avait pas besoin de moi. »”

Il tempo ritrovato per la Duchessa diventa quindi un tempo misconosciuto, nel tentativo

di fermare un declino inarrestabile che ¢ invece il destino della sua stessa classe sociale.

6. Il ricordo d’infanzia come figura del destino individuale: Mémoire di

Rimbaud, Marcel in Proust

Se prendiamo quel grande testo che ¢ il poemetto Mémoire' di Arthur Rimbaud, si ha
dapprima la sensazione di muoversi dentro quell’oscurita metaforica che fonda la poesia
moderna e di cui lo stesso Rimbaud ¢ stato uno dei principali inventori. Eppure, al
tempo stesso, ci sembra di intravedere fin da subito una certa coerenza delle immagini,
cosi da presumere di trovarci in un paesaggio assolato di fiume (“L’eau claire”;
“...blancheurs des corps de femmes”; “le courant d’or en marche”; “...frais surtout,
d’herbe”) che si trasfigura ben presto nell'interno di un’alcova (*“...avant le Ciel bleu
pour ciel-de-lit, appelle/ pour rideaux 'ombre de la colline et de I'arche”; “I’eau meuble
d’or pale et sans fond les couches prétes”), cosi come la ninfea richiama una moneta
d’oro che ricorda la fede coniugale di una sposa. In effetti all'inizio della terza sezione (il
testo consta di cinque parti, ognuna formata da due strofe) compare Madame, “debout
dans la prairie”, poi “des enfants” che leggono nel verde, e infine un uomo, il marito e il
padre, che li sta pero bruscamente lasciando, il tutto reso con la potenza visionaria
caratteristica di Rimbaud: “Lui, comme/ mille anges blancs qui se séparent sur la route,/
s’éloigne par-dela la montagne ! Elle, toute/ froide, et noite, court !/ apres le départ de

’77

’homme !”. E insomma la scena di un abbandono, e la donna spezzata ci si aspetta che
“pleure a présent sous les remparts”, gli stessi “dont quelque pucelle eut la défense”,
come anticipato nella prima strofa della prima sezione, con riferimento a Giovanna

D’Arco e dunque a una figura di coraggio femminile vittima dell’ingratitudine maschile.

50 M. Proust, Le Temps retromvé (1927), Editions Gallimard 1990, Folio Classique, pp. 317-18.
51 Arthur Rimbaud, Poésies completes, Le livre de poche 1998, pp. 252-254.



Appare quindi un vecchio che draga, “dans sa barque immobile”. Si passa alla quinta e
ultima sezione, la barca immobile ¢ diventata un canotto, per la prima volta sentiamo un

(13

io che si lamenta di non riuscire a prendere nessuno dei due fiori cui tende: “...je n’y
puis prendre,/ 6 canot immobile | oh ! bras trop courts ! ni 'une/ ni lautre fleur”. 11
finale annuncia invece un disastro che sembra inevitabile, I'inabissarsi nel fango: “Mon
canot, toujours fixe ; et sa chaine tirée/ au fond de cet ceil d’eau sans bords, — a quelle
boue?”. Rimbaud ci mostra insomma l'insorgere di un trauma infantile (il proprio?),
legato come sempre ad avvenimenti (in questo caso, ’'addio di un padre) rispetto ai quali
si ¢ troppo piccoli e inermi per potere intervenire a modificarne il corso (le “braccia
troppo corte” sono dunque da intendersi innanzitutto alla lettera, come le braccia di un
bambino, insufficienti a raggiungere e fermare il padre che fugge, ma anche a calmare la
sofferenza di una madre che resta). Se allora il canotto immobile sta per I'impotenza
della condizione infantile rispetto ad eventi che ci segneranno per tutta la vita (e che
nemmeno riusciamo in quel momento a capire fino in fondo nella loro importanza), il
fango verso cui misteriosamente si va (“a quelle bouer”) sono appunto gli effetti
incalcolabili che il trauma produrra nell’arco della nostra esistenza. Con questo testo del
1872 Rimbaud in definitiva anticipa Freud e l'idea centrale del metodo psicanalitico,
secondo cui “il ricordo d’infanzia [...] si costituisce come la «figura» del destino
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individuale’?, al punto che addirittura possiamo dire che “il ricordo d’infanzia

freudianamente vale come la pit impressionante versione moderna di desting”>.

Tornando alla Recherche, incontriamo quasi subito un’altra scena fondativa: 'abituale bacio
della buonanotte, tanto atteso dal narratore, che non gli viene concesso una sera in cui
sua madre e tutta la famiglia sono impegnati a cena con Swann ospite d’onore.
Quell’evento si configura come il fantasma di tutti gli amori infelici di Marcel adulto e
del suo rapporto con la gelosia, ed ¢ lo stesso narratore a riconoscere questa derivazione
(alternandosi in lui onniscienza tradizionale e focalizzazione parziale), con un confronto

con Swann che ¢ quasi la sua proiezione futura, e che sta gia vivendo cio che lui vivra:

52 §. Brugnolo, “Alcuni influssi freudiani sul tema letterario del ricordo infantile”, in I/ ricordo dinfanzia nelle letterature del
Novecento, Pacini Editore 2012, I Libri dell’Associazione Sigismondo Malatesta, p. 355.

53 Jvi, p. 353.

5% Sugli allargamenti simmetrici di questa scena originaria all'interno dell’opera di Proust, rimando ad Alessandra Ginzburg,
La Recherche di Proust e gli esiti del bacio negato. Per un’applicazione letteraria del pensiero di Ignacio Matte Blanco, Alpes 2025.



...lui [Swann], cette angoisse qu’il y a a sentir I'étre qu’on aime dans un lieu de plaisir ou I'on n’est pas,
ou l'on ne peut pas le rejoindre, c’est 'amour qui la lui a fait connaitre, 'amour, auquel elle est en
quelque sorte prédestinée, par lequel elle sera accaparée, spécialisée ; mais quand, comme pour moi, elle
est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en 'attendant,
vague et libre, sans affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le lendemain d’un autre,

tant6t de la tendresse filiale ou de ’amitié pour un camarade.”

Successivamente, centinaia di pagine dopo, mettera in parallelo il suo amore per
Albertine con quello provato da figlio, constatando come il sentirsi consolato o atterrito

continui a dipendere unicamente da gue/ bacio:

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de

Combray ot ma mére penchée sur mon lit venait m’apporter le repos dans un baiser.”

Malheureusement, la soirée qui vint fut une de celles ou cet apaisement ne m’était pas apporté, ou le
baiser qu’Albertine me donnerait en me quittant, bien différent du baiser habituel, ne me calmerait pas
plus qu’autrefois celui de ma mere quand elle était fachée, et ou je n'osais pas la rappeler, mais ou je

sentais que je ne pourrais pas m’endormir.”’

Ce n’était plus I'apaisement du baiser de ma mere a Combray, que j’éprouvais aupres d’Albertine, ces
soirs-la, mais au contraire, 'angoisse de ceux ou ma meére me disait a peine bonsoir, ou méme ne

montait pas dans ma chambre, soit qu’elle fit fichée contre moi ou retenue par des invités.”

E insomma quella scena mitica la matrice dell’angoscia futura di Marcel, un’angoscia che
“émigre dans 'amour, et peut devenir a jamais inséparable de lui”, trovando come
punto d’incontro il piacere masochistico di sentirsi esclusi dalla “féte inconcevable,
infernale”®, credendola tale soltanto per il fatto di non esserne patte, come gia in quella
sera dell'infanzia, e come sara con gli amori saffici di Albertine. Se dunque “[p]er Freud
la storia di una vita ¢ essenzialmente la storia di un desiderio cosi come esso si ¢ definito
a partire dalle esperienze infantili”®!, per Matcel ¢ crudelmente, nevroticamente sotto il
segno di un’impossibilita che il suo desiderio si articola, rendendo il possesso sempre

deludente e I'amore bisognoso di sofferenza (“On peut avoir du golt pour une

55 M. Proust, Du cdté de cheg Swann, cit., p. 83.

56 M. Proust, La Prisonniére, cit., p. 129.

57 Ivi, p. 143.

58 Tvi, p. 172.

5 M. Proust, Du cité de chez Swann, cit., p. 274.

0 Jvi, p. 84.

61 S. Brugnolo, “Alcuni influssi freudiani sul tema letteratio del ricordo infantile”, cit., p. 354.



personne. Mais pour déchainer cette tristesse, ce sentiment de I'irréparable, ces angoisses
qui prépatrent 'amout, il faut [...] le risque d’une impossibilité”’*?). Riconoscere la chiave
del nostro essere in quei primi anni, e una volta trovata, faticosamente riuscirla a girare, o
farsi per sempre condizionare dal trauma — sta tutto li 'agonismo cognitivo della

psicoanalisi, e forse anche il suo implicito pessimismo.

7. Questione di fortuna e di cibernetica: un racconto dalle Cosmicomiche di

Italo Calvino

Due personaggi non meglio definiti che esistono fin dalle origini del mondo, Qfwiq e il
Decano (k)yK, quando ancora non c’era nulla cominciano a fare scommesse
sull’evoluzione dell’universo. All'inizio Qfwfq azzecca tutte le previsioni, perché tratta
I'universo come un sistema cibernetico che “si forma attraverso una serie di «retroazioni»
positive e negative”® di cui ¢ possibile prevedere la logica. Poi il cosmo si complica,
cresce la sua imprevedibilita, e in mezzo al caos che dilaga comincia a spuntarla sempre

piu spesso il Decano, senza un motivo, per la disperazione di Qfwiq:

—  Qfwiq, hai visto che il Faraone Amenhotep IV non ha avuto figli maschi? Ho vinto iol
— Qfwtq, hai visto che Pompeo non ce I’ha fatta, con Cesare? Lo dicevo!
Eppure io 1 miei calcoli li avevo seguiti fino in fondo, non avevo trascurato nessuna componente.

Anche avessi dovuto tornare da capo, avrei riscommesso come prima.**

Questo breve racconto umoristico si intitola Quwanto scommettiamo (senza punto
interrogativo), e senza dubbio allude alla scommessa pascaliana sull’esistenza di Dio, qui
divenuto il dio della fisica e della regolarita meccanica. In questione ¢ quindi ancora I'idea
di Necessita, la stessa di cui gli illuministi ridicolizzavano un’ipotetica garanzia metafisica,
risultando nondimeno assoluta una idea di prevedibilita scientifica che copra tutti gli
avvenimenti, le nostre azioni, perfino i nostri sogni (¢ di soli due anni dopo, 1967, il
tamoso saggio dello stesso Calvino Cibernetica e fantasmi). La stessa psicoanalisi freudiana
poggia su basi positivistiche, e forse perderebbero qualcosa della loro pienezza storica,

senza considerare alle spalle un Ottocento in larga parte scientista e tecnocentrico, i
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celebri versi di Montale da In /mine, che annunciavano fin dal primo testo della prima
raccolta la successiva poetica delle occasions: “Cerca una maglia rotta nella rete/ che ci stringe, tu
balza fuori, fuggil”®. In definitiva, altra faccia della Necessita ¢ da sempre il caso, che
prepara la liberta. Per questo Qfwitq, contro la propria scommessa, sembra quasi sperare
che una fantomatica signorina Giuseppina Pensotti possa girare ’'angolo e sparire dove

non arrivano gli occhi di Dio e neppure le leggi della cibernetica:

— Lotto febbraio 1926, a Santhia, provincia di Vercelli, d’accordo?, in via Garibaldi, al numero 18,
mi segui?, la signorina Giuseppina Pensotti, d’anni ventidue, esce di casa alle cinque e tre quarti del
pomeriggio: prende a destra o a sinistra?

— Eeeh... — faceva (k)yK.

— Dai, veloce. Io dico che va a destra —. E attraverso le nebule di pulviscolo solcate dalle orbite
delle costellazioni gia vedevo salire la nebbietta della sera per le vie di Santhia, accendersi fioco un
lampione che arrivava appena a segnare la linea del marciapiede nella neve, e illuminava per un
momento 'ombra snella di Giuseppina Pensotti mentre voltava I'angolo dopo la pesa del Dazio, e si

perdeva.®
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