Ho cominciato a scrivere queste considerazioni la mattina della prima prova dell’esame di maturità, perché c’entrano con la scuola e anche per sintonizzarmi con le classi, quest’anno che l’esame da commissario non mi è toccato (in realtà ero stato convocato in seconda battuta, come sostituto, ma mi è venuta l’influenza e ho dovuto a mia volta essere sostituito, e solo poche ore prima ironizzavo sul misterioso morbo che coglie molti docenti in prossimità degli esami, e adesso non so più cosa è vero e cosa è falso) (nel frattempo da un appartamento vicino qualcuno al pianoforte provava e riprovava l’inizio di Notte prima degli esami, forse anche lui un docente rimasto a casa, come un calciatore non convocato al Mondiale che intona sul balcone l’inno nazionale). Allora, in una classe di quest’anno abbiamo letto integralmente Pinocchio, con un certo giovamento, e personalmente stupendomi di quanto una storia che tutti sappiamo a menadito, a ripercorrerla pagina dopo pagina si mostri invece piena di scomparti segreti (o attraversata sotterraneamente, per dirla con Manganelli, dai fantasmi di un libro parallelo). Pinocchio è una fiaba, è un racconto picaresco, ha momenti notturni e sepolcrali, ma innanzitutto si presenta come un grande romanzo pedagogico e di formazione rivolto alla classe Italia che si era appena formata (il libro è del 1883, e insomma fatta l’Italia bisognava appunto fare gli italiani, e quello di Collodi non fu un contributo da poco) (fin qui tutto liscio, se non fosse che lo stesso autore avrebbe fatto finire la storia in ben altra maniera, con l’impiccagione del protagonista ad opera del Gatto e della Volpe, ma l’insistenza dei lettori e di conseguenza dell’editore lo costrinsero a proseguire fino a un più classico lieto fine fiabesco).

E quindi, si sa che le avventure del burattino, che sono più che altro una serie di calamità, finiranno per insegnargli il valore delle regole e del rispetto che si deve ai genitori e agli insegnanti, ma è altrettanto vero che Pinocchio è Pinocchio perché di quelle regole, per la gran parte del libro, gliene frega il giusto, così come del rispetto dovuto al suo babbo e ai maestri non fa che scordarsene a ogni angolo di strada. Siamo insomma dalle parti del piacere che la letteratura ci trasmette per ciò che è trasgressivo e fuori squadra, della simpatia provata verso i personaggi irregolari, ribelli, al limite immorali (ma Pinocchio è ancora, più semplicemente, amorale), e il conclusivo trionfo dell’ordine, sancito dall’incarnazione del burattino, non può risolvere la contraddizione. La storia di Pinocchio rappresenta insomma molto bene quello che con Freud possiamo chiamare il disagio della civiltà, e che cioè diventare persone inserite in un contesto appunto sociale e civile, necessario alla sopravvivenza, costa una gran fatica e una parziale perdita di sé, al punto che a volte può sembrarci che non ne valga pena (che non valga la pena rinunciare a un astratto piacere illimitato). Però non ricordavo che il libro mettesse così tanto in risalto l’aspetto mortificante e perfino ricattatorio dell’educazione, in questo davvero un prodotto culturale della moderna società borghese in un paese pur sempre cattolico, da cui non poteva dunque che emergere un personaggio così irresistibilmente recalcitrante, ma fin da subito inchiodato a un destino sacrificale (Pinocchio è senza dubbio figura cristologica, fatto di legno come una croce, con un padre putativo falegname, cui si rivolge in punto di morte – “Oh babbo mio! Se tu fossi qui!…” –, versione timida del “perché mi hai abbandonato?” urlato da Cristo sul Calvario all’altro Padre inattingibile). Soprattutto la Fatina sembra avere nei confronti del burattino una spiccata vocazione castrante (non è un caso che il segnale della bugia, della trasgressione e della colpa siano… le erezioni di un naso), al punto da simulare magicamente la propria morte come estrema sanzione per le sue monellerie: “QUI GIACE/ LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI/ MORTA DI DOLORE/ PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO/ FRATELLINO PINOCCHIO”. Rediviva e cresciuta (“«Ti ricordi? Mi lasciasti bambina e ora mi ritrovi donna; tanto donna che potrei quasi farti da mamma…»”), passa a un ruolo materno e totalizzante di controllo, cui Pinocchio, roso dai rimorsi, almeno all’inizio soggiace (“«Tu mi ubbidirai e farai sempre quello che ti dirò io.» – «Volentieri, volentieri, volentieri!»”). Si congeda in un sogno, che lega indissolubilmente il metter su giudizio con l’amore degli altri (“In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi”). Nel finale, ci pensa Geppetto a dare il carico finale: “«[…] quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, hanno la virtù di far prendere un aspetto nuovo e sorridente anche all’interno delle loro famiglie.», rendendo insomma Pinocchio responsabile della felicità altrui, e non più della propria.

Questo per dire come nel libro le buone ragioni dell’educazione siano appesantite da un di più che certamente molto deve al contesto storico-sociale, e che le rende a tratti irricevibili per la sensibilità odierna, che tende invece spesso a un lassismo un po’ molle. Mi è tornato in mente l’episodio recente del professore di Parma che è stato aggredito in un parco vicino alla scuola da tre studenti, e che ha deciso di non sporgere denuncia considerando questo suo atto magnanimo il solo vero possibile intervento educativo. Nella stessa intervista al Corriere, il docente si scagliava poi contro il Ministro Valditara (“…una persona incompetente”), che in passato aveva perfino esaltato il valore pedagogico dell’umiliazione nel percorso di crescita e nella costruzione della personalità. Tra la severità collodiana del Ministro, che perlomeno in quel passaggio rischia di sembrare anacronistica e brutale, e la munificenza un po’ vanesia da parte del docente, resta nel mezzo la verità, e che cioè la scuola è la prima struttura pubblica dove sperimentiamo la fatica e talvolta l’oppressione delle regole, parte per il tutto della società intera, per cui si potrebbe parlare di un disagio della scuola ma non per come lo si intende di solito, ma piuttosto in quanto sede per ognuno di noi di rinunce costose e in gran parte necessarie, non ultima quella ai nostri istinti aggressivi. Lo aveva capito Carmelo Bene, che faceva idealmente cominciare il suo Pinocchio da dove Collodi concludeva, con il bambino finalmente in carne e ossa che contempla le sue spoglie precedenti in abbandono (“…un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto”). Riavvolgendo dunque il nastro, il Pinocchio di Bene si presenta da subito, letteralmente, in catene, e ha il pallore di un morto e il ghigno di un teschio, è quello stesso burattino che rivive la propria storia, per così dire da una prospettiva postuma. Tra i tanti discorsi luminosi, più o meno centrati, che si fanno sull’educazione, non è sbagliato ogni tanto ricordare su quali abissali perdite, condizione di ogni futuro guadagno, quest’ultima si fonda. Per questo ogni scuola, se la guardi da fuori e ti dimentichi cos’è, può avere l’aspetto di un castello infestato.