Nel 1869 Paul Verlaine pubblica un libro che si ispira direttamente, fin dal titolo, alla tradizione pittorica delle Feste galanti (introdotta all’inizio del Settecento da Antoine Watteau, 1684-1721), una serie di quadri che mettevano in scena le frivolezze dell’amore con i personaggi della commedia dell’arte dentro giardini in festa. Noi posteri possiamo sentire in quella vibratilità rococò gli ultimi fuochi dell’aristocrazia (le idee illuministe erano già in marcia), nel clima di libertà della Reggenza dove i giochi erotici e sentimentali assumevano movenze e pose da teatro settecentesco. Quando Verlaine riprende quell’immaginario e spinge volutamente nella direzione di un certo kitsch poetico e mondano (gite in battello, serenate di mandolino, passeggiate tra siepi e statue classiche, sotto chiari di luna o accanto a fontane), ha forse ancora in mente il destino storico di una classe sociale, preannunciato dal fauno in terracotta che intuisce “una conclusione/ funesta a quei sereni istanti”. In quel grande testo che chiude la raccolta, il Colloque sentimental, Arlecchino e Colombina hanno perduto la maschera e si ritrovano di notte simili a spettri in un parco “solitario e gelido”, evocano il loro passato sentimentale senza riconoscerlo più, e il lettore può sentire la nota patetica che arriva da un’altra epoca per dire quasi beffardamente: te la sei goduta, aristocrazia, ma come vedi tutti i giochi finiscono prima o poi, e così la tua festa durata secoli. Però quello non era il mondo di Verlaine, che per rimotivare così intensamente quelle immagini non può che averci messo dentro qualcosa di molto più vicino e scottante nel cuore del suo presente. E allora, almeno dal 1848 la classe reazionaria era diventata un’altra, quella che prima aveva fatto la rivoluzione e poi aveva plasmato la società a sua immagine e somiglianza: una nuova società, per l’appunto, borghese, materialista e pratica, che susciterà tra le altre cose il lamento del poeta-albatros e il disprezzo flaubertiano per la bêtise. Ed è anche, quella, la società dei ruoli da rispettare, delle convenzioni, delle forme codificate, e appunto delle maschere. Che accetti di indossare, finché non diventano insostenibili l’inganno e la finzione, e la speranza fugge “verso un plumbeo cielo”. Di lì a poco Verlaine conosce Rimbaud, abbandona la famiglia, fugge insieme a lui, Belgio, Inghilterra, il colpo di pistola, la prigione.
Mi è capitato di vedere per la prima volta un film di Aki Kaurismaki, che non conoscevo ma che a quanto pare è un regista di culto da decenni, e la visione del film è stata per me preceduta di pochi giorni da quella di una sua intervista, piuttosto divertente, alla televisione svizzera nel lontano 1989, dove gioca a fare il depresso ilare, laconico e scostante, con improvvise accensioni di complicità. Guardando poi Foglie al vento, avevo la sensazione che tutti i personaggi fossero l’esatta propaggine del loro creatore, in apparenza gelidi e indifferenti a tutto, seri inespressivi monocordi, capaci però di stralunati incanti, malinconici aggrappati a un tenue cinismo per evitare il crollo. Contro il grigiore e la solitudine delle loro vite (ci sarebbe poi anche il tema del lavoro sfruttato, che però mi sembra contenuto nella cornice più ampia delle esistenze irresolute, e non la causa di queste, mentre per alcuni Foglie al vento sarebbe un “film proletario”), in una Helsinki che ha la stessa durezza dei suoi abitanti (a parte certe atmosfere da sdilinquimento alcolico, dentro locali notturni dove si cantano improbabili versioni finlandesi di successi melodici stranieri), i due protagonisti Ansa e Holappa si incontrano, a modo loro (che è appunto il modo di Kaurismaki) si invaghiscono l’uno dell’altra, per contrattempi, incomprensioni o incidenti dovranno a lungo rinviare il loro incontro decisivo. Questa grossomodo è la storia, molto essenziale, di un amore osteggiato da nient’altro che dal caso o dall’indolenza dei suoi protagonisti, un film psicologico in assenza o quasi di psicologia, dove pare che si susseguano anche svariate citazioni non solo cinematografiche (un dialogo tra Holappa e il suo amico riprende quasi letteralmente le parole dell’ubriaco del Piccolo principe, suggellando così la dipendenza dello stesso Holappa, causa di un temporaneo allontanamento tra lui e Ansa). Per il resto, non posso dire di essermi sempre perfettamente sintonizzato con il peculiare gusto del grottesco di Kaurismaki, e di conseguenza con il suo umorismo, ma quel sentimento di sentirsi soli al mondo come degli spaesati Charlot (omaggiato nel finale), e in qualche modo e al tempo stesso fiduciosi che qualcosa o qualcuno verrà a soccorrerci e a sua volta in noi troverà conforto, l’ho percepito come un tepore che avvolge malgrado tutto e in ogni momento quel suo mondo sconsolato e anaffettivo.
C’è poi un aspetto abbastanza sorprendente, e cioè il fatto che Kaurismaki ritagli la sua storia all’interno di un anacronismo ostentato: ci troviamo nella nostra strettissima attualità, a un certo punto campeggia un calendario che dice 2024, arrivano notizie della guerra in Ucraina a scandire la vicenda, ma queste notizie vengono diffuse soltanto da… vecchie radio. Kaurismaki rinuncia in effetti ai mezzi di comunicazione degli ultimi anni, non c’è traccia dei nostri smartphone, pc, i protagonisti dispongono di cellulari ormai antiquati ed essenziali come i primi Nokia, Ansa entra in un internet cafè per pochi minuti di connessione. Da questo punto di vista, tutto è insomma immaginato appena prima dell’avvento sistematico e intrusivo e onnipresente della rete, dei social che ci pulsano addosso in ogni momento. Non c’è dubbio che chi voglia oggi raccontare una storia ambientata nel presente degli ultimi anni debba tenere conto di questo recentissimo e profondo spartiacque, e a quel punto scegliere di assumerlo nello spazio-tempo narrato, oppure fregarsene, come fa Kaurismaki, e salvare ad esempio il riferimento a una guerra attuale – non poi così decisivo nell’economia della storia, se non appunto come una fonte ulteriore di straniamento e un’eco continua di violenza che spinge al ripiegamento su di sé – e al tempo stesso ripristinare uno stato tecnologico appena precedente che lasciava ancora un certo margine all’eventualità di cercarsi e non trovarsi. Ogni decade all’incirca ha le sue icone tecnologiche, ma senz’altro mai come negli ultimi anni si è avuta una moltiplicazione vertiginosa delle possibilità immediate di contatto: con i nostri attuali smartphone e social, si poteva dare una storia come quella raccontata in questo film, o i due al primo inconveniente si sarebbero poi ritrovati in qualche crocevia del web? Ci sarebbe molto da dire sui rapporti tra lontananza, desiderio, nostalgia e i nuovi mezzi di comunicazione. Già il narratore della Recherche si stupiva della propria momentanea assenza di stupore nel poter sentire le prime volte al telefono la voce di una persona amata, ma ricostruiva per così dire al secondo grado e nella riflessione un trasalimento di fronte a “quello straordinario incantesimo in grazia del quale pochi secondi bastano perché appaia presso di noi, invisibile ma presente, l’essere a cui vogliamo parlare, e che, magari standosene al suo tavolino, nella città dove abita (che in questo caso era Parigi), sotto un cielo così diverso dal nostro, in un clima che può anche essere diversissimo, in mezzo a circostanze e preoccupazioni che noi ignoriamo e di cui quell’essere ci metterà al corrente, si trova d’un colpo trasferito a centinaia di leghe di distanza (lui e tutto l’ambiente, cui egli resta legato), lì, presso il nostro orecchio, nel momento in cui il nostro capriccio lo ha ordinato”. Nel caso dell’adorata nonna, la presenza invisibile dell’altro al telefono era diventata però l’angosciosa prefigurazione della sua scomparsa: “Tante volte, ascoltando così, senza vedere colei che mi parlava da una tal distanza, mi sembrò che quella voce chiamasse da profondità donde non è dato risalire, e conobbi l’angoscia che mi avrebbe afferrato un giorno, quando una certa voce sarebbe tornata così (sola e ormai distaccata da un corpo che non dovevo più rivedere) a sussurrarmi all’orecchio parole che avrei voluto cogliere con un bacio al passaggio, su labbra che erano ormai fatte polvere”. Non mi pare che finora sia stata raccontata in modo similare una qualche dimensione incantata dei social e degli smartphone e forse nemmeno dei primi cellulari, e che lo stupore venga ancora indirizzato all’indietro, a un contemporaneo antidiluviano (prima del diluvio dei nuovi strumenti), disconnesso dall’altrove e vincolato sul posto. In un altro recente film finlandese, Scompartimento n. 6 – In viaggio con il destino di Juho Kuosmanen (davvero splendido, che per quanto mi riguarda ha toccato fili nascosti senza quasi farsene accorgere), un viaggio in treno da Mosca a Murmansk, in una Russia coperta di neve, sembra accadere appena prima dell’avvento generale dei cellulari, con i quali non avremmo in effetti potuto sentire lo stesso pathos della solitudine e della distanza che coinvolge la protagonista, costretta a chiamare dalle cabine telefoniche a ogni stazione di fermata. È insomma quella una dimensione dell’umano divenuta in pochissimo obsoleta a cui siamo però ancora molto aggrappati, e per continuare a raccontarla bisogna porsi al di qua di quella cesura tecnologica che ha drasticamente modificato il nostro rapporto con lo spazio e con il tempo. Oppure ignorarla deliberatamente, come appunto fa Kaurismaki. Ci si può ancora sentire dispersi come foglie al vento nel nostro presente ipercollegato e sincronico? Certamente sì, ma è anche vero che il vento non è mai stato così affollato come da qualche anno a questa parte.
Mi è capitato in due occasioni di presentare Animale (Italo Svevo Edizioni) durante l’estate 2022, pochi mesi dopo la sua uscita: prima a San Mauro Castelverde, ben protetti all’interno del Festival di poesia Paolo Prestigiacomo, e poi a Palermo, entrambe in compagnia dell’autore, e la seconda in tre con Noemi De Lisi. E ogni volta ho voluto per prima cosa allargare il campo rispetto a una questione teorica e pratica che accompagna alcune scritture: Nibali è infatti uno di quegli autori in versi che a un certo punto dalla poesia fanno un salto e approdano alla narrativa e al romanzo, accettando insomma di giocare secondo altre regole. Un’attitudine che in realtà sembra essere più diffusa oggi che nel Novecento, durante il quale in Italia, a parte i casi conclamati di Pasolini e Pavese, non mi risultano molti grandi poeti che siano stati anche grandi narratori (e viceversa). Oggi è appunto cosa piuttosto consueta, e di certo si collega anche alla perdita di mandato sociale e di pubblico della poesia, e quindi a un desiderio legittimo di maggiore riconoscimento, mentre più raro e subalterno è il movimento opposto, dal romanzo ai versi (penso a Michele Mari, che ha spesso come poeta qualcosa di involuto e artificioso, come un divertissement ritagliato all’altro tempo da scrittore). Ho in mente l’orizzontalità di certe scritture poetiche dalla vocazione neo-epica, che costituisce già una forma di compromesso tra le due istanze in gioco, così come la verticalità e densità di certi testi prosastici (almeno a partire dai Vociani) empiricamente “ricevut[i] come poesia” (Zublena), ma qui vorrei considerare proprio il passaggio dai versi alla prosa e a un livello fictionale che richiede come mezzo una certa figuralità su larga scala (anche lì, empiricamente riconoscibile, se non altro per quello scatto emotivo che ci fa pensare: e qui comincia, in qualche modo, un’avventura). Al tempo stesso e in linea di principio, proprio questo passaggio da un piano all’altro dovrebbe mostrare le possibilità ulteriori del linguaggio poetico, che comporta anche una certa logica di costruzione dell’opera, e quindi alla domanda: cosa farne del linguaggio poetico? si potrebbe benissimo rispondere: non per forza un libro di poesia. Ma il romanzo di uno scrittore che si è già espresso in versi avrà delle caratteristiche riconoscibili, individuabili? Magari dentro il percorso di alcuni poeti sembrerà quella romanzesca soltanto una divagazione non necessaria, mentre per altri risulterà invece proprio la poesia un acerbo sfogo puerile al confronto di una raggiunta distensione narrativa. Nei casi più coerenti, poesia e romanzo diventeranno forse le due facce della stessa spasmodica ammaccatissima medaglia (e così in certe pagine di romanzo si può percepire, come vaporizzata, la poesia che l’autore poteva scrivere e non ha scritto, come in alcuni libri in versi risalta la filigrana di una storia non raccontata).
Prima di Nibali mi vengono in mente diversi poeti recenti che hanno poi preso con decisione la strada della narrativa, alcuni proprio nel segno della continuità stilistica, come Andrea Inglese, che ha due romanzi all’attivo e certamente nel primo, Parigi è un desiderio (Ponte alle Grazie, 2016), adottava ancora quel movimento centripeto, elencatorio, ossessivo che è tipico della sua scrittura poetica (agonismo stilistico e cognitivo rispetto alla – e per superare la – “calamità autobiografica” già annunciata nel libro in versi La distrazione e quindi trascinata nel campo dell’autofiction). Altri autori della prosa in prosa (Broggi, Bortolotti) sembrano avere brillantemente forzato i limiti autoimposti del frammento, lavorando per così dire sui fianchi del narrativo, sempre con rivendicata marginalità e insofferenza rispetto al genere romanzesco (di questa insofferenza dirò tra poco). La stessa De Lisi, che è apprezzata autrice di racconti con un romanzo in dirittura d’arrivo, con il verso lungo di La stanza vuota (Ladolfi Editore, 2016), e i personaggi, e i dialoghi, sembrava già mostrare che quella stanza poetica era anche l’anticamera di un’altra idea di scrittura. Altri poeti hanno saputo scrivere racconti (Montieri, Gezzi), ma la differenza tra questi e il romanzo aprirebbe un nuovo fronte problematico, tanto più che spesso, quando si dice racconto, si tratta ancora una volta di prose brevi o brevissime, sconfinamenti rispetto al verso di un certo peculiare immaginario ossessivo (in questo senso, Sonno giapponese di Galloni, Italic Pequod, 2019). Una sorta di giallo lo ha scritto Vincenzo Frungillo (Un nome in meno, Ensemble, 2019), già interessato come critico e teorico ai ritorni della narratività dentro le forme della poesia (Il luogo delle forze, Carteggi Letterari, 2017). Damiano Scaramella, poeta da molti stimato se pure in assenza di un libro edito (peraltro con una estetica del cupo e del cadaverico che molto ha in comune con Nibali), ha di recente esordito con NN Editore (la stessa di Andrea Donaera) con un romanzo il cui plot sembrerebbe inserirsi, almeno per temi e coloriture, nel solco riconoscibile di una certa narrativa siciliana. Partiva dalla poesia Valentina Maini, e guardando poeticamente attraverso le fenditure di una Casa rotta (Arcipelago Itaca, 2016) ha poi raccontato nell’arco di cinquecento pagine i fantasmi di una famiglia, la violenza e la follia, il punto cieco del trauma (La mischia, Bollati Boringhieri, 2019, un romanzo in effetti sorprendente anche per come l’autrice è passata in così poco tempo a misure testuali più o meno abissali). È in qualche modo un caso a parte Gilda Policastro, di cui dirò tra poco, per i presupposti teorici e polemici su cui fonda la propria scrittura romanzesca, ma davvero a pensarci il quadro si affolla di autori che hanno giocato sui due tavoli, con lieta alternanza (Nove, Pugno, Scarpa), raggiungendo anche in poco lo star system dei narratori (Calandrone in quota Strega), per quanto l’immagine corriva del poeta-romanziere resti per lo più quella di una chimera indecisa tra la comfort zone versale, talvolta percepita come asfittica, e l’angoscia della pagina bianca, che in un romanzo è sempre quella successiva. Pochi giorni fa Giulio Mozzi (curatore di scritture altrui, ma soprattutto autore di racconti suoi e di un romanzo recente – Le ripetizioni, Marsilio, 2021- ostentato come composito ed eterogeneo, e anche, in dose minore, scrittore di versi) ha riportato in un post su Facebook alcune idee di Daniele Del Giudice a proposito del narrare (saggio appena riproposto da Einaudi), nel quale Del Giudice, che non ha “mai scritto un verso”, lamenta l’assenza di una lingua narrativa italiana che non sia “la lingua delle traduzioni” o la lingua della nostra tradizione poetica che confluisce nella prosa come al secondo grado, a condizione cioè di farne “una grande cerimonia” o al contrario “di trasgredirla”. Se così fosse, non potrebbe semplicemente essere questa, e cioè il dialogo con i secoli della poesia, la vera caratteristica peculiare della nostra lingua narrativa (e la dislessia poetica inadatta al romanzo indirizzarne invece l’originalità e la forza)? E in quel caso, non sarà che i poeti-romanzieri fanno esperienza sulla propria pelle, e platealmente, di un confronto che ogni narratore dovrà comunque fare, almeno intimamente, segretamente?
Allora, diciamo questo: passare dalla poesia al romanzo costa fatica perché implica (oltre che una conquistata diffusività) un cambio di statuto del gesto creativo, e cioè un diverso uso della figuralità e quindi della letterarietà. Per quanto siano frastagliati e contaminati i rapporti tra le tipologie testuali, da un testo poetico mi aspetto più che da un romanzo una densità di figure che ricadano nel campo classico dell’elocutio (e su tutte la metafora), da un testo narrativo mi aspetto una maggiore figuralità sul piano della dispositio (l’ordine della storia e il trattamento del tempo) e dell’inventio (le situazioni narrative, i personaggi). Direi allora che un romanzo che possiamo per comodità definire tradizionale (ci si muove com’è inevitabile anche attraverso le categorie del senso comune) comporta una certa quota di rinuncia rispetto a quello che è stato insieme il privilegio conoscitivo e l’aspetto regressivo del linguaggio poetico prevalente degli ultimi due secoli, e cioè il pensiero analogico portato oltre un certo limite, e dunque la possibilità di riunire in poco spazio (lo spazio di una sostituzione, la parola su cui insiste il tropo, ma anche la giustapposizione di immagini più o meno incongrue) mondi lontani e virtualità dell’essere, condensando quello che la narrativa distende. Tendenzialmente il romanzo moderno è questo: raccontare una storia per volta, talvolta storie abissali, digressive, multiprospettiche (2666 di Bolaño ne è forse il caso estremo, con i cinque titoli che lo compongono), ma comunque dotate di una coerenza e unità diegetica, a discapito delle infinite altre storie possibili (lo stesso Bolaño auspicava a quanto pare una lettura in ordine sparso delle parti del suo capolavoro, ammettendone di fatto l’autonomia, lo svincolo dall’insieme). Questo è un romanzo per il senso comune, questo ci aspettiamo da un romanzo, una sola storia che parta da un punto dello spazio e del tempo e ci conduca a un altro punto di quel reticolo immaginario. E allora per essere romanzieri nell’accezione più attesa bisogna sopportare qualcosa come – lo dico in un modo che suona un poco brutale, con il linguaggio di certa psicanalisi – una castrazione. Che in psicanalisi significa perdere qualcosa per accedere a un livello diverso, a un altro tipo di soddisfazione; mentre per uno scrittore significa accettare che un romanzo non possa raccontare tutte le storie possibili: ne sceglie invece una, e in qualche modo la porta a termine.
Spesso non è poi andata esattamente così, e direi che l’insofferenza verso una storia per volta si è manifestata in tutta la sua forza con l’OuLiPo in Francia (il condominio perecchiano, struttura moltiplicatrice del narrativo), e da noi ha dato i suoi frutti con l’ultimo Calvino (che era a sua volta nell’orbita dell’OuLiPo), quello delle città invisibili, dei destini incrociati, e con buona parte della letteratura sperimentale, secondo insomma l’idea che un libro possa e debba contenere in modo combinatorio tutte le possibilità del narrare (e quindi della realtà). Dicevo prima che Gilda Policastro è un caso particolare di poeta romanziere perché osteggia, in modo pugnace e militante, una narrativa di tipo lineare, tradizionale, tirando molto la corda del patto con il lettore, ma sfruttando all’occorrenza un carattere evocativo di codice, un pathos di genere. Il suo La parte di Malvasia (La nave di Teseo, 2020) è di fatto un giallo problematico che alla fine va in pezzi, fuoriesce dal solco narrativo, diventa altre cose (tutte scaturite dal trauma di partenza, dal punto di sparizione che si chiama Malvasia ma potrebbe avere infiniti altri nomi), mentre in una bella recensione a Tutte le camere d’albergo del mondo di Gherardo Bortolotti (Hopefulmonster, 2022) difendeva quella prosa narrativa, polimorfa e appunto analogica che prosegue il discorso della poesia con altri mezzi, contro la costrizione del romanzo che si è dato un qualche limite, che ha accettato di perdere qualcosa. E invece già il titolo Tutte le camere… esprime la speranza che nessuna di quelle camere esperite sfugga alle reti della mimesi, così come il precedente di Bortolotti, Romanzetto estivo (Tic Edizioni, 2021), sotto l’apparenza inerme dell’understatement, confermava una rivendicazione di non appartenenza al romanzo in sé e per sé, un desiderio di tirarsene fuori per assumere invece il diritto “a ricominciare le storie, a moltiplicarle, a non lasciarle scadere consumare estinguere in quell’unica storia che, come diceva Manganelli nello scritto sul romanzo, uccide tutte le altre storie possibili (“di che si saran parlati i bravi, andando a quel bivio?”). In questo, più poeta che romanziere [corsivo mio], Bortolotti, o romanziere ma non nel senso corrivo della scrittura ridondante e prona agli eventi, bensì nel segno di un rinnovamento della forma attraverso la sua dissoluzione, ovvero la messa in atto perenne della sua inutilità e gratuità” (G. Policastro). Si capisce che Policastro, come anche Manganelli, ne fa legittimamente una questione di giudizio di valore, tutto a favore della narrativa proteiforme, molteplice à la Bortolotti contro il racconto di una storia per volta e in antitesi a una scrittura “prona agli eventi”.
Io credo banalmente che ci sia qualcosa da ammirare in entrambe le direzioni, tanto più che la seconda, quella che semplificando ho definito tradizionale, è forse ancora più difficile da seguire, per le ragioni dette, se provieni dal campo della poesia. E allora diciamo subito (anzi, finalmente) che il romanzo di Giuseppe Nibali è il romanzo di una storia per volta, e quindi esaudisce le attese di chi si aspetta un’opera di narrativa. Il pensiero analogico ritorna poi massicciamente ma in una forma degradata, perché il protagonista (che si chiama come l’autore, in una sorta di illusione autobiografica problematizzata in una nota introduttiva) lavora nella pubblicità ed è continuamente preso dalla visione di link, video, reel (in cui è possibile riconoscere alcuni antieroi del web, talvolta sublimati da una fine tragica, come Omar Palermo) e da un continuo saltare di palo in frasca che è in effetti il linguaggio analogico coinvolgente ma non sempre brillante che ci propongono i social network. Il primo capitolo è un aggiornamento alla figura dell’ecfrasi, si rivela cioè come la descrizione del video eseguito da un drone in una zona di guerra, video che Giuseppe guarda durante un viaggio in pullman per tornare in Sicilia: Animale, Aleppoest, 2016 (e qui il romanzo stabilisce anche un dialogo a distanza con un recente libro di poesia: Bernardo Pacini, Fly mode, Amos Edizioni, 2020, ormai conosciuto come il “libro del drone”). Ci viene raccontato un passaggio di lupi, e poi le rovine, e il disastro di una città: “In mezzo ai due edifici doveva esserci un bazar, il tendone ha resistito finché ha potuto, poi ha ceduto sotto il peso delle macerie, e adesso se ne sta sulla strada, come un circo crollato sul pubblico. Una nuova via. Una nuova via è nata tra gli scheletri delle case” (p. 14): risuona l’Ungaretti di guerra, e in particolare quello dei Fiumi, in quel circo collassato come immagine del mondo squassato, e in questo avvio lo stile è molto icastico, rifinito, come se il poeta stesse oliando gli ingranaggi del narratore. Lo dice anche l’autore di sé stesso, si riconosce queste qualità formali, anche se per interposto videomaker (“Chi ha montato il video è uno bravo, ha occhio e orecchio per il poetico”), ma al tempo stesso riconosce la necessità di agitarle, metterle in moto, e l’ecfrasi si fa anche rispecchiamento, mise en abîme di un percorso di scrittura (“non ha immediatezza, il suo lavoro può annoiare”, p. 15). Quando però Giuseppe rialza la testa dallo schermo del telefono, l’illusione ecfrastica svanisce e scopriamo che tutta questa descrizione è anche una grande prolessi figurale di quello che avverrà, dell’incontro che lo attende: “Sta andando da suo padre. Finalmente potrà entrargli dentro la testa, scavare tra le macerie, separare le parti vive da quelle morte” (p. 16). Ho detto che questo libro racconta coerentemente una storia, ma appunto di quale storia si tratta? Animale è il romanzo di una riconciliazione, o meglio di una ricomposizione delle macerie del passato: un figlio, Giuseppe, parte da Bologna verso la Sicilia per raggiungere il padre, Sergio, che ha avuto un ictus. Questo è dunque l’itinerario del libro: si parte dalle macerie di una città per raggiungere le macerie di un padre.
Tra i salti analogico-virtuali che intrattengono il protagonista, si alterna il tragico con il frivolo e a un certo punto fa capolino anche Marco Giordano, concorrente di MasterChef per il quale giudici e autori del programma ritagliano facilmente il ruolo del simpatico citrullo. Il libro è però attraversato da tratti di elegante, severa sentenziosità che restituisce a Marco Giordano la nobiltà che (forse) si merita: “Quel ragazzo non sapeva cucinare e ha trovato qualcuno che glielo ha detto. Anche lui avrebbe voluto avere qualcuno che gli dicesse cosa sapeva e cosa non sapeva fare. Perché, pensa continuando a piegare mutande e calzini, bisogna impararla fin da piccoli, e bene, la sconfitta” (p. 119, e non sembra neanche esserci contrasto stilistico tra la gravità dell’assunto e la faccenda domestica che al di sotto si svolge). La sconfitta, intrecciata con la colpa, è uno dei temi di Animale. Si parla molto in questa storia di colpe dei padri che ricadono sui figli, e forse anche di colpe dei figli che risalgono verso i padri, dell’incapacità dei figli di perdonarli, ed è una catena che arriva fino al nonno di Giuseppe: “«Papà, ti ricordi come andava a finire la storia?». Sergio fa un cenno con la testa e si porta la mano sulla bocca, prima di iniziare a piangere pure lui, in silenzio. «Che la bestia si portava via mio padre»” (p. 137, e va da sé che in queste cose il terrore e lo sgomento nascondano l’ombra inconfessabile di un desiderio). A poco a poco scopriamo qual è la tragedia che ha segnato la famiglia del protagonista, che fine ha fatto sua madre, qual è il loro rapporto con la Sicilia dove Sergio, a un certo punto della sua vita, ha deciso di fare ritorno da solo, come per un richiamo ancora una volta simile a un rimorso (“gli raccontava di quanto lontana e triste, quanto disperata e sola, fosse la Sicilia”, p. 126). Ma che rapporto hanno invece Sergio e suo figlio? In breve, potremmo dire, un rapporto che non funziona: “la loro solitudine, l’unica cosa che resta anche quando sono insieme” (p. 122); “Non lo chiama papà, non lo chiama affatto, da anni, per questo il suo nome, mentre supera la glottide e arriva ai denti, viene fuori come vetro” (p. 55); “E per tutto il viaggio di ritorno, dall’ospedale a casa, di nuovo Giuseppe aveva pensato a suo padre come a un assassino” (p. 103, ruolo simbolico che, in ogni famiglia che si rispetti, risulta piuttosto interscambiabile). Ma il testo pone anche l’equivalenza esplicita tra padre e animale, sfruttando la polisemia del secondo termine: “A Giuseppe ricorda un animale ferito che viene soccorso, sempre incerto tra la fuga e l’aggressione” (p. 44); “Sua nonna sapeva fare un minestrone delle colpe, quelle di sua madre, che aveva «il sangue pazzo in testa», quelle di Sergio che l’amava veramente, ma come un animale” (p. 72). È dunque un padre che ha qualcosa di risentito spaventato involuto, ma è anche un padre dai tanti racconti che contrappone all’animalità il suo contrario, e cioè memoria con linguaggio, un fiume di parole che unisce le loro due solitudini, Colapesce, la mattanza dei tonni, la morte lungo il fiume dei cavalli sanfratellani (“Io non lo so perché i cavalli fanno piangere gli uomini”, p. 46). Da qui si vede bene come gli animali non siano solo metafora di una umanità marginale ed essenziale, ma letteralmente ossessionano la scrittura di Nibali, colti spesso nei loro momenti di sofferenza e agonia, come il tonno pescato nell’ennesimo video e filmato dal sub che si ritrova però a sua volta accerchiato dagli squali attratti dal sangue, sempre all’interno di una circolarità che lega i destini degli uomini e quelli degli altri esseri (“Ha avuto paura, come tutto ciò che è vivente”, p. 62). E per i lupi che compaiono all’inizio, un lupo che muore chiude il libro, e in questo lupo che arriva fino al Mediterraneo, “comportamento raro per la sua specie” (p. 139), c’è molto del figlio che si trascina fino all’isola delle origini, quasi contro la propria volontà cosciente. Ci viene poi descritta la morte di un diamantino, divorato dalle formiche, e un diamantino appare in sogno al protagonista e lo fissa “come gli avvoltoi guardano le carcasse” (p. 38), in una confusione tra chi debba essere la carogna che è tutto il gioco di simmetrie e rispecchiamenti che attraversa il testo (ed è forse traccia del passaggio dalla poesia al romanzo, che ad alcune metafore puntuali si sostituisca una metaforicità su larga scala, un sistema di corrispondenze?). C’era già nel libro precedente di Nibali (un libro in versi, Scurau, Arcipelago Itaca, 2021) questa attrazione per il disfacimento, per la consunzione dei corpi, e non c’è dubbio che questo autore si collochi nel solco di un’estetica millenaria del brutto e del cadaverico, le cui ragioni erano già state individuate da Aristotele: “Anche di ciò che ci dà pena vedere nella realtà godiamo a contemplare la perfetta riproduzione, come le immagini delle belve più odiose e dei cadaveri. La causa, anche di ciò, è che imparare è un grandissimo piacere” (Poetica, Laterza, 1998, p. 7, trad. Guido Paduano). Se insomma un cadavere visto nella realtà è un’esperienza che atterrisce, nella rappresentazione artistica ci dà invece una qualche forma di piacere che è appunto il piacere della conoscenza di poter guardare la morte attraverso un suo ritratto, al riparo dall’esperienza. Ma direi che tutte quelle morti di animali sembrano anche un modo per il figlio di immaginare e in qualche modo prepararsi alla morte del padre.
Di fatto il viaggio di Giuseppe è anche un rimettere in moto il tempo, collegando i ricordi al presente e il presente al futuro, o il presente diventa uguale al passato, immobile, perfetto e quindi privo di vita, come in un diorama. Uso una parola cara a Nibali, che già la usava in Scurau (“come fossero statue di rettile nel diorama”, p. 37), e la ripropone anche qui, a proposito di una visita fatta dal protagonista con i propri genitori al Museo di Storia Naturale di Milano (“fotografavi tigri e capibara dentro i diorami”, p. 113), e Diorama è anche il titolo di una recente opera in versi di Laura Di Corcia (Tlon, 2021): non sarà anche questo una narrazione, rimettere in movimento gli scenari congelati della memoria (e della lirica)? Ripercorro infine il gioco delle equivalenze, feroce come un animale, solo come un animale, inquieto come un animale, e aggiungo un’altra espressione idiomatica che il testo evoca senza esplicitarla: innocente come un animale (“Di innocenza gli parla. Che loro sono innocenti, dice, e che non è colpa di nessuno”, p. 112). Animale è anche un libro sul perdonare e sul perdonarsi, e sullo smettere di chiamare colpa tutto ciò che è stato un errore, nel senso proprio di perdere la pista, il sentiero, finire dove non pensavamo, cosa che di solito non succede agli animali, che hanno una guida infallibile che a noi manca (ma accade invece nel finale a quel lupo attratto dal mare, che sbaglia strada come un errore di cui aveva bisogno). Da pochissimo Nibali è poi tornato ai versi, conEucariota (Samuele Editore, 2023), e la sensazione è che la lingua, non più narrativa ma nuovamente lirica, continui a battere nello stesso punto dove qualcosa maledettamente duole: “e senti dentro l’intarsio/ nella parte di minuscola stoffa e corda/ tornare ad assalirti la radice del tuo male/ una voce che soffoca e chiede perdono”. Per dire come a volte questi passaggi da una scrittura all’altra sono solo un modo per insistere con altri mezzi verso lo stesso obiettivo e speranza, e con figuralità poetica oppure romanzesca provare a rischiarare la radice del proprio male (che poi è tutto quello che molti di noi chiedono alla letteratura).
Sull’onda di un orrendo fatto di cronaca (lo stupro collettivo di una ragazza a Palermo, a opera di sette giovani), si sono moltiplicati soprattutto sui social opinioni e commenti, non ultima l’immancabile deriva forcaiola con clausola risolutiva della castrazione chimica (opzione inneggiata e ricorrente in questi casi, che come un arcobaleno sfavillante ricongiunge e ricompatta idealmente la tribù, quasi alla maniera degli antichi sacrifici umani). Tra i contributi alla discussione, per visibilità e numeri da capogiro ha decisamente svettato il video di Giovanna Corrao (https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=251447517792474), docente palermitana piuttosto avvezza all’esposizione mediatica, che in un lungo sfogo pare avere conquistato una larga parte dell’opinione pubblica, fino a essere addirittura contattata dall’assessore regionale alla Famiglia. Faccio una premessa a questo punto confessionale: Corrao non mi sta simpatica. Non l’ho mai incontrata, ma ne ho già visto in passato altri filmati, e ammetto che corrisponde a un’idea di docente che mal sopporto (non solo come collega, essendo io a mia volta docente, ma anche a partire da quel punto di vista residuale di alunno che ancora mi porto dentro), un misto di prosopopea smodata, mimica esasperata, perenne pretesa di stare in primo piano e sopra le righe, come soggetto supposto gridare verità sul mondo che a uno sguardo meno emotivo potrebbero però rivelarsi evanescenti. Beninteso, ne ha tutto il diritto, e io ho il dritto di non crederle. Mi si dirà: questi sono fatti tuoi, la simpatia o l’antipatia non sono argomenti, altri potrebbero essere conquistati proprio dal suo stile, e con gli alunni forse, di certo funziona (come mi è stato fatto notare su una bacheca altrui, non so bene se con effettiva cognizione di causa). Verissimo, ma metto a fuoco fin da subito il mio fastidio verso una certa immagine fin troppo infervorata di insegnante per continuare con argomentazioni il più possibile obiettive, tutte rivolte al video in questione, come testo e come esecuzione. Ma anche lì, è davvero difficile separare il messaggio dal personaggio, che fa di tutto per incarnare le sue stesse parole. D’altronde, proprio questa mi è stata principalmente mossa come confutazione alle mie critiche (magari un poco sbrigative o scomposte e poco scaltre): ti applichi tanto allo stile, alla forma, e perdi di vista il contenuto, un messaggio così importante a fronte di un evento così drammatico. Ora, questa è una critica molto capziosa, perché il video di Corrao è né più né meno che un pezzo di teatro (lei stessa lo pratica, e nei primissimi minuti del video ci tiene a far sapere di essere reduce da una tournée), e come tale andrebbe analizzato, alla maniera di un contenuto ritagliato da una forma, dove lo stile non è affatto innocente o secondario, ma decisivo rispetto alle idee. E appunto la mia impressione è che nel video in questione una forma grossolana abbia inquadrato dei contenuti grossolani (come peraltro solitamente accade). Mi interessa il video in sé, ma forse ancora di più come spunto e appoggio per ragionare su come in tanti reagiscano a un certo modo di argomentare, che proprio nel momento in cui sembra in apparenza richiamare alla responsabilità individuale, lì sostanzialmente l’abbandona (e laddove sembra impostare un dialogo, di fatto taglia fuori ogni possibile interlocutore).
Cominciamo quindi. Nei primi secondi del video Corrao non guarda in camera ma di lato, il riflesso di una finestra negli occhiali, si gratta pensierosa mentre il volto è atteggiato a severa austerità con sottofondo musicale languido. C’è però uno scarto piuttosto evidente tra le probabili intenzioni e la resa, direi che siamo a metà strada tra Gli occhi del cuore e una qualunque televendita da canale regionale, e la posa solenne è talmente artificiosa e già vista mille volte che pare fin dal primo istante stemperarsi nel kitsch. Poi finalmente Corrao parla. Finalmente? Dopo avere specificato il giorno e perfino l’ora, trattandosi di una diretta (“sono le 15 e 27”, con un effetto di realtà che sarebbe piaciuto a Barthes), si dichiara “molto delusa da come vanno le cose nella popolazione giovanile che ci circonda”, e già qui avviene un primo salto logico generalizzante che vedremo caratterizzare come modalità un po’ tutto il suo discorso (che poi uno stupro di gruppo generi “delusione” e non sgomento, orrore o che so io, rende questo attacco a maggior ragione un poco straniante). In quanto insegnante, si dichiara obbligata “a fare un appello a tutti i papà e a tutte le mamme”, e ci si mette anche lei, madre da 14 anni (vedremo anche quest’altra strategia retorica di Corrao, chiamarsi al tempo stesso fuori e dentro ogni questione, poiché un appello presuppone già, evidentemente, una posizione sopraelevata, tanto più se condotto come vedremo). Insomma, dal momento che “la scuola il 13 settembre sta per cominciare e dobbiamo essere carichi a pallettoni,no ‘ntamati ca tiesta int’all’aria [sic]” (qui alza la voce per la prima volta, e ogni volta non si sa se verso un pubblico o una classe), le “corre l’obbligo” di dire a tutti i genitori “la verità in faccia”. Corrao non ha dubbi, “se non ve la dico io la verità in faccia tra di voi non ve la dite”, visto che gli altri sono “talmente disabituati alla verità” e “assuefatti all’ipocrisia” che di questa verità nessuno vuole saperne nulla. Confesso di provare sempre un certo imbarazzo verso qualcuno che pretende di avere le idee così chiare rispetto a problemi così ampi e stratificati, e che non ha nemmeno il pudore di articolare un minimo la propria sicumera. Peraltro un’aggressività così diretta dovrebbe risultare soltanto un errore e un difetto di tecnica retorica, se non fosse per gli effetti parossistici di ricezione che ha raggiunto e sui quali sto cercando di ragionare, che sono molto più significativi e rilevanti del discorso in sé, piuttosto snervante nella sua mancanza di sfumature (ed è forse proprio quella la chiave). Ma era solo il preludio, l’onda dell’accusatio si solleva: “Siete un branco di falliti. Siamo, mi ci metto pure io, talè”. Notare la bellezza di questa correzione volante, dal “siete” al “siamo”, ai limiti del lapsus, con quel talè pronunciato ruotando la mano come un olè in un ballo andaluso. Lapsus o correctio o benevola concessione che sia, direi che in entrambi i casi la prima uscita è quella più vera, e Corrao si chiama dentro, a condizione di restarne fuori (e come potrebbe essere altrimenti? La verità presuppone la distanza). “I vostri figli, i nostri figli violentano e stuprano le ragazzine” (di nuovo il noi che si può porre soltanto in seconda battuta): qui siamo di fronte a un uso della logica simmetrica (quella logica che risale dal particolare all’universale e dall’individuo alla categoria) che è andata completamente fuori controllo: sette ragazzi hanno commesso un crimine orrendo, e allora tutti i giovani fanno lo stesso. I discorsi di questi giorni sono stati spesso caratterizzati da questi salti generalizzanti, che se non vengono aggiustati, dosati da un qualche ritorno della logica asimmetrica (quella che, al contrario, distingue e separa) creano solo ragionamenti su base emotiva, e dunque deboli ma forti di una irresistibile ragione attrattiva: costare poca energia psichica, essere fondamentalmente comodi. E quindi: “riguarda pure tuo figlio!”, con il dito puntato come Wojtyla nella Valle dei Templi.
Insomma, il discorso è: siamo in piena emergenza sociale, c’è una cultura della violenza e dell’impunità che avvolge i giovani e che precede qualunque delitto. A quel punto Corrao rincara la dose: “Siete, siamo un branco di falliti” – e dalli, niente, proprio non ce la fa – “perché se succedono questi episodi tutti siamo falliti”. Ci troviamo sempre dalle parti di una generalizzazione che sotto le insegne apparenti della chiamata alle armi, in realtà rassicura e assolve tutti: per un confuso (simmetrico) senso di comunità, viene infatti meno il principio della responsabilità individuale, e temo che il pubblico di Corrao abbia davvero sentito quel sollievo (quel risparmio psichico) di essere parte di un tutto che non è niente. Poi c’è questo momento impagabile in cui ci viene intimato di condividere la sua stessa diretta: “se non condividete la diretta, voi siete correi, siete corresponsabili”. Qui l’egotismo si tinge un po’ di tenerezza nel reclamare attenzioni e condivisioni, se pure sotto il segno di un ricatto morale e del dilemma etico: non siate correi, siate Corrao. I toni diventano sempre più concitati e la nostra protagonista sbarella un poco, accumula temi e problemi come quello della sporcizia cittadina che è sempre riflesso della sporcizia morale (ovviamente altrui), il tutto urlando a gola spiegata, perché non è certo l’inquinamento acustico che la preoccupa: “Quelli che sporcano la città, perché siete ingrasciati, e fate schifo, perché viviamo in una città ingrasciata, e per come tenete sporca la città, tenete sporca la vostra casa interiore perché siete vili, siete ipocriti, vi faciti sempri e sulu selfie, un capite niaaante, andate facendo i vostri fatti e i figli li lasciate sooooli!”. E allora, vale il discorso iniziale: se proprio non vogliamo fermarci allo stile (che in effetti non c’è), il J’accuse di Corrao è solo un’amplificazione di problemi atavici e conclamati, stavolta tutti addossati a un generico voi (che fine ha fatto la prima persona plurale?), il cui cadavere lei sembra attendere sulla riva di un fiume, inevitabilmente l’Oreto (sia detto di passaggio, ma l’accusa di “farsi sempre e solo selfie” da parte in un personaggio così mediaticamente sovraesposto per sua stessa volontà è quantomeno sbilenca). E quindi si arriva a uno dei passaggi più inquietanti di tutto il monologo, dove Corrao espone un’idea poliziesca dell’educazione, fondata sull’ipercontrollo e sulla soppressione di ogni privato dell’adolescente. Ripartiamo dal punto dove eravamo arrivati: “I figli li lasciate soooli, soli li lasciate i vostri figli davanti ai cellulari, non sapete neanche che cos’è un family link, non sapete neanche essere l’intelligence dei vostri figli”. Allora, la questione del rapporto dei giovanissimi con internet è complicata, probabilmente cruciale anche rispetto al crimine da cui tutto il discorso è partito, e Corrao fa bene a toccarla (il family link è appunto un servizio di controllo genitoriale rispetto all’uso che i figli fanno del web), ma poi la spinge all’estremo e all’assurdo, in nome di un’idea esorbitante di Super-Io genitoriale: “Il bambino, l’adolescente privacy non ce n’ha! Non ne ha privacy l’adolescente, perché siamo noi i responsabili dei nostri figli!”. Mi stupisce molto che idee così approssimative e violente abbiano ottenuto tanti consensi, non ultima come detto la richiesta di collaborazione da parte dell’assessore siciliano alla Famiglia, ma ancora di più mi atterrisce la visione semplificatoria dell’esistenza che passa attraverso queste parole, e che sembra postulare una possibilità assoluta di controllo delle cause e degli effetti, quando invece il male e la devianza seguono talvolta percorsi e parabole imprevedibili (per inciso: possiamo solo immaginare, ma di fatto non sappiamo nulla delle famiglie dei sette ragazzi stupratori). Aggiungerei che un adolescente cresce tanto nelle relazioni quanto nella propria misteriosa solitudine (e non intendo ovviamente la solitudine affollata dell’internauta), e spero che quello spazio l’iperbolica Corrao sappia garantirlo alla figlia quattordicenne.
“VERGOGNA! Dovete cucirvi una parola qua, anticamente Hawthorne scrisse La Lettera Scarlatta, voi vi dovete scrivere VERGOGNA!, ravanzi e darriede, come una volta scrissi io NÉ CORAGGIO NÉ VIRTÙ davanti, e dietro dovete camminare con la maglietta con su scritto COSA INUTILE SEI TU, siete delle cose inutili”: qui direi che l’onda dell’accusatio arriva veramente alle stelle, con l’invocazione di uno stigma tipicamente locale, che però ricade sempre e inevitabilmente sulle schiene degli altri. Anche qui, cosa è scattato esattamente negli ascoltatori entusiasti di questo monologo convulso? Forse un sottile piacere masochistico nel sentirsi (letteralmente) additati, ma mi pare che proprio in questi momenti torquemadeschi la colpa si faccia appunto meno sociale che metafisica, una condizione universale, ontologica e irrimediabile – e quindi, in definitiva, ancora una volta rassicurante. Poi Corrao mette nuovamente in guardia i genitori inconsapevoli, ipocriti e vili: voi i vostri figli “non li conoscete”, credete di conoscerli ma non li conoscete, “i vostri figli fuori tendono a non comportarsi bene, e ve lo dico iooooo perché, perché comportarsi bene, dimostrare senso civico, rispetto per gli altri, reciprocità, equivale a essere dei coglioooni, equivale a essere deeeebbboli”. Allora, qui Corrao avrebbe anche ragione, ma non nel senso che intende lei (guardate i vostri figli che vanno allo sbaraglio perché non li controllate abbastanza), c’è davvero, e questa è realmente una condizione universale dell’umano, una quota di aggressività in ognuno di noi, che proprio nei rapporti con gli altri si manifesta e reclama la propria esistenza, e con quell’aggressività tutti noi dobbiamo scendere a patti, ogni giorno, modularla, sublimarla, renderla compatibile, appunto, con lo stare insieme. Ma questo è l’esatto opposto di una colpa metafisica e inalterabile, e anche di una qualunque banalizzante causa-effetto: è piuttosto la tensione dove siamo tutti immersi, dinamicamente, e che rende così difficile la socialità e fa dell’educazione un processo infinito, che procede per infinita approssimazione. “Non ve l’ha prescritto il medico di fare figli!”, ecco, questo è l’unico passaggio che mi sentirei di sottoscrivere, “perché non basta essere genitore per mettere al mondo un figlio, lo dovete diventare” (ovviamente sarebbe: non basta mettere al mondo un figlio per essere genitore, ma insomma, intende quello, e va bene), “e allora se non sapete fare i genitori, iscrivetevi a qualche corso” (ma esistono veramente questi corsi? Va beh che ormai esiste tutto). Insomma, genitore, “se fai un figlio lo devi seguire”, in qualunque momento della sua e della tua esistenza, “perché non è possibile essere stanco se fai l’insegnante o il genitore” (ah, no?). Le urla e i toni sono ormai entrati da molti secondi in zona tragedia greca, ed è questo il momento in cui Corrao dice la seconda cosa più inquietante e sbagliata di tutto il suo discorso: “Il cellulare non lo spengo neanche di notte, perché dico ai miei ragazzi: se ti sembra brutto chiedere aiuto a tuo padre, se ti sembra brutto chiedere aiuto a tua madre, perché ti vergogni, perché non lo vuoi disturbare […] chiama me! Non ti preoccupare, non mi disturbi, io scendo da casa e ti vengo a trovare e ti do aiuto”. E no, non dovrebbe essere affatto così, ma qui Corrao tra le altre cose fa leva sulle attese di una certa area progressista cittadina, molto bisognosa di miti in carne e ossa. Soltanto che la mitologia, di solito, genera mostri (ce la siamo già dimenticata, la preside dello Zen?). Nessun docente è tenuto all’eccezionalità, al martirio, al sacrifico: bisogna invece fare bene il proprio lavoro, che sarebbe già tanto.
Ho come l’impressione che proprio i toni di Corrao siano diventati il pretesto per non vedere la modestia dei contenuti e non fare davvero i conti con quello che dice o non dice, fermandosi al fatto che lo dice male perché il fine giustifica i mezzi. Un certo snobismo dell’anti-snobismo impedisce di ammettere che a volte, semplicemente, tanto rumore si fa per nulla. Le va comunque riconosciuto il garbo, perlomeno in questo video, di non avere inasprito il clima di odio che si è subito creato intorno ai sette stupratori e che ha aggiunto alla violenza del fatto di cronaca innumerevoli fiotti di violenza verbale scambiata per furore civico. Giocando poco onestamente su due tavoli, quello del discorso pubblico e l’altro della performance e del pezzo di bravura (come d’altronde fa anche Corrao), Emma Dante si è fatta notare per un post metaforicamente fiorito in cui auspicava come trattamento riservato Agli stupratori (titolo peraltro aggiunto in seconda battuta) la rimozione del “fallo fallace”, con un ritorno alla legge del taglione che come una eterna ghirlanda brillante unisce Salvini con il teatro d’avanguardia, passando per tanti insospettabili. In realtà, definizioni come “mostri”, “bestie” o roba del genere non servono a nulla tranne che alla propria istantanea soddisfazione, così come le immancabili domande coinvolgenti del tipo: “e se fosse tua figlia? E se fosse tua sorella?” (come se le leggi potessero nascere su base privata e sconvolta). Aggiungo che anche questa equivalenza assoluta tra il colpevole e la colpa si fonda su una logica simmetrica uscita dai cardini: un criminale deve pagare per il proprio crimine, ma non dovrebbe per questo diventare nient’altro che il crimine stesso. Penso infine che lo stupro di Palermo sia paradossalmente meno vicino ai tanti casi di violenza degli uomini sulle donne, di quanto non lo sia ad esempio rispetto a un altro fatto di cronaca recente, quello del bambino morto in uno schianto automobilistico per una sfida tra youtuber finita tragicamente: c’è di mezzo il rapporto dei giovanissimi con la realtà mediato dai social (e dalla pornografia, nel caso dei sette violentatori), la mancata interiorizzazione del limite tra la finzione e il vero, tra l’assoluto e il consentito, comprese quelle fantasie sessuali aggressive, di possesso, che hanno diritto di esistere solo in quanto fantasie o gioco condiviso. E qui arriviamo alla contrapposizione tra uomini e donne, tra maschi e femmine, sulla quale molti interventi hanno spinto (e anche qui va dato atto a Corrao di un certo riserbo nel non esporsi). Intanto mi sorprende sempre vedere come certe distinzioni, messe da parte in nome di una nuova identità sessuale fluida e multidimensionale, vengano in questi casi recuperate prontamente e al grado massimo. Ma soprattutto siamo ancora una volta dalle parti della generalizzazione, di una logica simmetrica fuori controllo, per cui alla sbarra ci va l’intero genere maschile. Fa sicuramente parte del dibattito culturale in cui siamo immersi, il fatto che discorsi ragionevoli e veritieri possano produrre anche improvvisi stiramenti del senso e violente divaricazioni della realtà. Aveva fatto giustamente clamore qualche anno fa la dichiarazione di Murgia, per la quale “nascere maschi in un sistema patriarcale e maschilista è un po’ come essere figli maschi di un boss mafioso”, e non è lontano da quella il contenuto dello striscione visto in un corteo palermitano, subito dopo la denuncia dello stupro da parte della ragazza violentata: “Lo stupratore non è malato/ è figlio sano del patriarcato”. Nel frattempo sui social molti uomini che hanno provato a dissociarsi e a distinguersi da quell’idea sono stati prontamente ricacciati dentro lo scatolone della mascolinità tossica (“è un problema di tutti gli uomini; quindi anche tuo”), sotto le insegne di proclami semplificatori e sarcasmi feriti (“non dobbiamo convincere il maschio della nostra esistenza, ma prendere le distanze dallo stesso”, “stiamo giusto istituendo un premio per quelli che non hanno picchiato né ucciso nessuna donna e continuano a non fare assolutamente niente per decostruire il patriarcato”), talvolta addirittura scolpiti in forma epigrammatica (“Non tutti gli uomini/ Io non sono uguale/ A quei maschi/ stupratori/ Ho solo/ Lo stesso potere”). Immancabilmente tanti uomini solerti hanno invece chiesto scusa a nome di tutti gli altri, e si sono vergognati battendosi il petto. A proposito di questi ultimi e dei loro modi un poco ruffiani, vale quello che dicevo per la retorica di Corrao, a proposito del farsi portavoce di una intera categoria: fare ammenda delle colpe altrui è il contrario di una vera assunzione di responsabilità, ma è il modo migliore per dimenticarsi i propri effettivi torti e limiti. Badate che non è oziosa la tanto biasimata distinzione del not all men, è da lì che si dovrebbe ripartire, dal non essere moltissimi uomini quel tipo di uomini, dal non avere sulle spalle, come individui concreti e vivi nel presente, il peso di sopraffazioni secolari ad opera di altri. E invece mi chiedo a chi si rivolgano quei discorsi, che sono discorsi politici e come tali dovrebbero essere anche persuasivi, strategici, e che invece non sembrano prevedere alcun dialogo con l’altro che non sia sotto il segno del suo pentimento. Molte di quelle parole arrivano in ritardo dove meno ce ne sarebbe bisogno, con una intensità moltiplicata dalla frustrazione e dalla rabbia, mentre altrove, dove potrebbero servire, sono come onde del mare per chi vive in montagna (triste ma vero, esiste anche un tepore del patriarcato senza nostalgia di futuro). O magari quelle stesse parole si attenuano, per cautela e imbarazzo, a pochi passi dalla diversità culturale e religiosa. La cosiddetta mascolinità tossica è insostenibile? Certo che lo è, per i maschi come per le femmine, ma è anche continuamente e inevitabilmente rilanciata dall’infinito gioco delle parti, a cui partecipano, sì, anche le donne. Siamo già ben oltre gli albori di una società del futuro, per realizzarla pienamente ci vorrà uno sforzo condiviso di fantasia e libertà. Ma una parte del mondo femminista, tutto questo, lo vuole veramente, o sogna soltanto la rivincita?
Ma eravamo quasi alla fine del video, ed è giusto tornare a quello. Eravamo arrivati alla parte del cellulare da non spegnere neppure di notte, e ormai le urla si confondono con il piagnisteo, mentre Corrao enuncia verità generiche, talmente generiche da essere in effetti difficili da contestare. “Ma voi controllateli i vostri figli… Controllare non significa ossessionare” (prima sembrava il contrario, ma apprezzo che abbia aggiustato la mira), “ci vuole molto tempo per elaborare un trauma, una disgrazia, una vergogna sociale, ci vuole troppo tempo, perché la vita torni a farsi spazio nella non vita” (con riformulazione del famoso finale delle Città invisibili di Calvino, già sfruttato, non per caso, da D’Avenia). “Parlate tra di voi, parlate con gli insegnanti, parlate con gli amici di famiglia, e soprattutto, quando un figlio o una figlia esce, domandate: ma con chi te ne stai andando?” (qui pare che Corrao non contempli un grande classico del rapporto tra genitori e figli, cioè la bugia), “Dovete dormire con un occhio aperto e l’altro chiuso, come fanno i lupi, come fanno i cani, che sembra che dormono, MA NON DORMONO MAI!!!” (siamo di nuovo all’iperbole insonne ed eroica di cui sopra). “Il 13 settembre ricomincia la scuola, venite a parlare con noi, credeteci, abbiate fede” (capisco che il video sia piaciuto tanto anche a esponenti del mondo politico, a tratti sembra uno spot ministeriale), “chi fa un figlio se ne deve occupare, IN TUTTO! Se vuole buttare la carta a terra, NON SI FA! Se deve usare il telefonino a tavola, NON SI FA! E non lo dovete fare neanche voi! Perché i bambini questo fanno: VI GUAAAARDANO! I FIGLI CI GUAAAARDANO! E se una cosa non si fa, non abbiate paura di dire no: no, no e basta. No, e basta” (giusto, i famosi no che aiutano a crescere, non assolutizzerei invece l’aspetto imitativo, che tra l’altro sembra di nuovo inchiodare l’adulto all’immagine di una perfezione senza cedimenti). E infine, con un ultimo salto generalizzante: “quindi, mi raccomando, cerchiamo di risalire la china dei falliti”. Il video ha poi altri venti secondi di silenzio, Corrao guarda in basso, a un certo punto sospira, lo sguardo sull’orlo del pianto. Sipario.
Materiali per un report. La versione del detective
L’estraneo è arrivato al porto di prima mattina, in una luce già piena ma ancora mite, portando come un senso di cose ripetute negli anni senza venirne mai a capo. Da lì ha raggiunto a piedi un albergo vicino, dove senz’altro troverà saponette nuovissime e ancora incartate, che non danno l’impressione di un’intimità scabrosa come i saponi a metà nelle case degli altri. È uscito dalla mia visuale girando un isolato, simile a una vecchia contadina in un quadro che non ricordo più dove l’ho visto, lei appena fuori della porta di casa, pronta a girare sul retro del cortile che la casa mi nasconde, dove apparirà forse un pozzo, uno steccato, e poi più lontano una pianura ventosa e un cavallo che si dimena.
Così se immagino l’estraneo che si sposta per luoghi sconosciuti, attraverso lui mi sembra di conoscerli. Esploro con il dito la mappa di un’altra città, piccola e fredda in una zona di laghi, lo vedo camminare di sera lungo file di siepi in un odore di aiuole bagnate, tra poche luci. Oppure curvare dopo una chiesa bianchissima e svanire in gocce di nebbia. È arrivato qui per commettere qualcosa di terribile, mi hanno detto. Per ora ho intravisto in lui soltanto l’abitudine a gesticolare da solo, e forse un nucleo irrisolto di rancore che lo rende potenzialmente pericoloso – come ciascuno di noi. Seguendolo nella mia stessa città la sento come riecheggiare, diventare altri luoghi, sotto portoni eleganti immagino canali navigabili, si aprono a sorpresa tipografie profondissime come sale macchina.
La città è circondata dalle montagne e digrada verso il mare. L’estraneo è uscito dall’albergo nel tardo pomeriggio e si è guardato intorno. Ha camminato a lungo mentre si accendevano lampade e finestre e le cose perdevano colori e consistenza. Ha costeggiato una chiesetta anglicana nascosta tra i palazzi e poi le inferriate di un giardino buio. In alto da una finestra illuminata una donna pareva ancora affaccendarsi. Quel riquadro illuminato ha continuato a pulsarmi davanti per qualche secondo, come uno struggimento noto da sempre. Ho sentito tremare i contorni della mia immagine, potevo essere lì e invece non c’ero. Anche l’estraneo in giro per la città, dentro la mappa, porta in giro la mia sparizione, il mio venir meno. Il gesto terribile che mi aspetto da lui vorrei che fosse anche quello della mia liberazione.
Per un diluvio improvviso sono rimasto due ore dentro un caffè, fissando una finestra come per imitare un quadro. Quel senso momentaneo di sicurezza e benessere mi ha ricordato altre pause e soggiorni nella mia vita, che assumono oggi l’aspetto disturbante della felicità e del vero. Anche l’estraneo sarà da qualche parte come me al chiuso, forse intento a pensieri meno vaghi, progettando un crimine capace di cancellare ogni cosa. La città minacciata, sotto scacco adesso pare luccicare, è la città che ho sempre sognato.
L’estraneo alloggia da ieri in una palazzina moderna che si affaccia su una piazza vuota. Dovrà prendere confidenza con i muri, gli spigoli, gli elettrodomestici e il loro ronzio. Dovrà superare quella fase iniziale in cui siamo noi i fantasmi di una casa. La piazza rimbomba di tanto in tanto per lo schianto di un pallone su una saracinesca. La luce in certe ore è ovunque. L’ho visto attraversare lo spazio come un’ombra, uno scarto, un rottame alla deriva, come un cruccio irrisolto che riemerge proprio quando la città ci respinge. Questa però non è la sua infelicità, ma la mia, da sempre. Tutta questa luce è sprecata e non illumina niente.
E invece ho pensato per contrasto ai luoghi in cui ho vissuto di passaggio o che ho intravisto in qualche strano sogno. Una stanza rossa che si affaccia su un palazzo di uffici e sopra un viale disadorno e trafficato. Un paese in collina che ha in cima una rocca, la mia ombra di notte attraverso le grate, un uomo sdraiato sul letto con la bocca spalancata. Poi ho rivisto una città che attraversavo senza capire dove finisse, scavalcando campi avvelenati e le luci di altre città. Dentro cortili fitti di lenzuola o in un parcheggio sotterraneo mi è sembrato di scoprire i tesori di una cattedrale. Io ero lì, non previsto, non segnalato, non rappresentato. Contavo i passi, sfidavo lo spazio oltre il mio corpo quando ero io l’estraneo che formicolava dentro una mappa.
È di nuovo sera e la città ha strani incanti, pezzi di altre città che incontri dietro gli angoli, un senso improvviso di altrove e di rinascita. Si accendono le luci del castello sopra la montagna, e per un attimo pare sospeso, si raggiunge la spiaggia dopo chilometri di parco. Le ville liberty non tutte abitate, le foglie per terra e i fiori dai giardini, l’odore atemporale dell’estate. L’estraneo verrà presto qui, calpesterà queste foglie, si chiederà chi abitava quelle ville oggi sfitte.
Lui assomiglia nella mia testa ai corridoi di una scuola in estate, vuoti e pieni di luce, freschi silenziosi inutili, con fogli appesi al sughero della bacheca, gli alunni insieme in un’altra scena lontana, i loro zaini abbandonati sugli scogli o sopra un prato, un qualche numero di autobus a compiere tragitti che non so o non ricordo, e in ogni caso è tardi, mi hanno lasciato sul posto senza neanche un indirizzo e il nome di quell’allegria che adesso mi ferisce giorno dopo giorno.
*Annotazioni di sogni fatti da quando l’estraneo è in città
Nel sogno due strade di campagna in salita si incrociano fino ai cancelli di una villa forse in abbandono, la facciata in ordine, il giardino pieno di erbacce e la buca delle lettere colma di pubblicità. Alcuni cani che sembravano addormentati si alzano di colpo al mio arrivo. Sto correndo, smuovo la cenere dove hanno bruciato sterpaglie. Sotto si vede una piccola chiesa e molto lontano il mare.
In un altro sogno pavoni dalle code lunghissime stanno immobili tra i rami di vecchi arbusti. La loro eleganza immobile fa contrasto con i belati del gregge e il suono dei campanacci. Siamo dopo il tramonto e prima della notte.
Sopra una porta murata è rimasta la scritta “APERTO”, ancora leggibile. Ho pensato che per me l’estraneo è questo: una chiusura assoluta e un invito a entrare.
Ripercorro insieme a lui gli strati della mia città, palazzi crollati e mai ricostruiti, monumenti di rovine, fiabe diroccate, ma anche i quartieri nuovi tutti uguali e simili a quelli di altre città lontane. L’estraneo ha fissato a lungo le piante sui balconi di un palazzo, disposte verticalmente come a scalarlo. Può mai essere cattivo uno che contempla fiori? Da una finestra mi è poi sembrato di vedere una strana figura che mi osservava, come una ragazza avvizzita, con la testa troppo piccola rispetto al resto. È stato un momento, poi è sparita dietro il vetro.
Salgo fino al paese soprastante, dall’alto vedo tutta la città che si accende poco a poco e una traiettoria illuminata che la taglia fino al mare. La città somiglia ora più del solito a un percorso su Google Maps. “L’estraneo è lì da qualche parte”, penso. Ma da quassù le vite di tutti così come la sua mi sembrano incredibili, e incredibile che sotto lampioni o dentro salotti qualcuno si affatichi a camminare o parlare. Una piattaforma sull’acqua gareggia con le stelle, incalcolabile dentro la notte, astronave senza ritegno, come se lui fosse arrivato con quella.
Giardino di notte. Si sentono i richiami degli uccelli esotici dalle gabbie, e un odore di fiori che macerano in segreto, si arrendono.
Sulle montagne e sopra i vetri la luce della stagione che finisce. Più ne parlo e più mi sembra inesauribile questo vuoto dove l’estraneo si colloca.
*Due videocamere di servizio
La prima dà sull’androne di un condominio: nel riquadro fermo, il portiere dentro la sua cabina che scarabocchia o risponde al citofono. Se portano pacchi sembra dire “prego, lasci qui”. Gli inquilini moltiplicati da specchi vanno e vengono con pacchi, buste, bambini per mano, a volte niente. Capita che nel deserto sfili un gatto. Alle spalle del portiere si può intravedere il cortile interno con tubi e fili in disordine, e di sera la luce dei servizi.
L’altra è in una stazione di rifornimento poco fuori città. Quando chiude il bar resta solo il self-service. Un furgone lasciato posteggiato nello spiazzo per la notte. Entra nel campo una famiglia di cinghiali, la madre fissa per un istante l’obiettivo, gli occhi tra le setole hanno come un lampo di sangue.
Sullo sfondo il nero delle colline e due o tre luci, non di più. Se non fosse una telecamera a guardare ci sarebbe un poco da tremare d’inquietudine o di freddo. Il cinghiale ha caricato il furgone fermo. Nel silenzio del video non ci si crede al botto. E invece sul retro del furgone rimane una rientranza. Come una guancia vista da dentro.
Nel condominio non succede nulla che meriti attenzione, neanche un bambino disperato. Scale, ascensori e uscite secondarie danno l’idea di un palazzo impossibile da conoscere del tutto, perfino per chi ci abita.
Piove forte, diluvia, le gocce zampillano su barattoli di vernice lasciati nel cortile. Il portiere ha chiuso già da ore. Se qualcuno rientra lo fa di corsa e serrando l’ombrello che macchia il tappeto. Due gatti dormono all’interno.
La città percorsa dall’alto su Google Earth presenta una geometria ineccepibile, strade tetti auto posteggiate, gli alberi come un verde spalancato, dei negozi appena la luce sul marciapiede o l’insegna obliqua, non si vedono fioriere o cani.
Gli uomini sono il grande implicito, le macchie di colore riassorbite nella tela. Qualcuno si intravede dal balcone, a un passo dal rientrare. Un altro deformato, cancellato con il dito se allarghi l’immagine. I palazzi si avvicendano con apprezzabile regolarità, poi all’improvviso un’area sterrata. Potessi seguire l’estraneo sulla app, prevederne le intenzioni, spiare la sua nuca. Ma sono immagini prese dal satellite, vecchie di mesi o di anni, comunque in ritardo, come me.
Pomeriggio, mezza stagione. La città offre improvvise distrazioni, piccoli parchi che hanno al centro statue equestri, farmacie con insegne alte tre piani, un ritratto di Bolaño che emerge da un muro medievale. Una volta ho abitato qualche mese sopra una strada che percorrevo da sempre, e vista dall’alto mi sembrava un altro luogo, come un guanto rivoltato. Capita di vedere fra i tetti una nave in partenza e credere per un secondo che un palazzo si stia spostando. La luce del primo pomeriggio aderisce alle superfici in maniera indefinibile, intollerabile. Ho rivisto per strada quella strana figura che mi osservava dalla finestra, non mi ero sbagliato, ha davvero la testa troppo piccola rispetto al corpo, mi sento male, mi sento uscito dalla natura.
Sono rientrato a casa ancora sconvolto, e dentro la stanza ho cominciato come un tempo a temere l’invisibile. “Non è cambiato nulla, non cambia nulla!” – ho pensato, tirando qualcosa contro la tenda come per ferirlo. Ma ferire chi? una voce dentro che non la smette, uno sguardo che continua a starmi addosso e che minaccia di punirmi, di portarmi via con sé, il demonio stesso! Che altro può essere se non il demonio, da sempre! (Dovrò ricordarmi di togliere dal report questa e altre parti così personali prima della consegna…) Poi ha iniziato a piovere a dirotto.
Malacqua. Piove da tre giorni. I fiumi sotto la città zampillano dai tombini. L’acqua scende a cascate dai vicoli in pendenza, invade le cantine, vortica nei sottopassi. Annegano i topi che erano i padroni dei materassi gettati nei cortili. Sacchi di rifiuti galleggiano e si spostano, girano gli angoli, spariscono. Qualcuno procede con l’acqua alla cinta, remando con le braccia. Altri abbandonano le auto. I campi di calcio diventano paludi. Svaniscono le montagne, dal mare si alzano torri. Mi chiedo se l’estraneo ha paura, se si aspettava tutto questo. Peggiora di notte, quando il buio si unisce all’acqua. Dalle finestre più alte si osserva il diluvio con piacere superstizioso. Va peggio come sempre a chi sta in basso, una famiglia al piano terra è rimasta intrappolata. Si parla di black-out, cortocircuiti. Vittime annunciate e poi ritrattate. Nei momenti di tregua dai piccoli e grandi market spazzano via una poltiglia di cartoni e lattuga. Per qualche tempo ogni caffè sarà annacquato.
Poi com’era iniziata finisce. Il volto di Bolaño scintilla nella pietra, lucidato dalla pioggia.
Dicembre. Ho seguito l’estraneo fino a una vetrina di dolci. Tutto intorno un degrado di pareti in rovina e cantieri irrisolti si accompagna a un certo entusiasmo popolare. Sul muro facce di cantanti sopra manifesti che sembrano avvisi di taglia. A poca distanza ma come da un altro mondo si intravedono campanili e cupole. Stasera è fredda e senza nuvole, con qualche luce di festa. L’estraneo ritira il dolce che ha prenotato, conversa con la cassiera, se ne va con la sua scatola come fosse la cosa più importante del mondo. Questa pietà che provo è sbagliata, è fuori posto.
Ristorante, rumori di stoviglie, dopo pranzo una luce finta che mette paura alle cose. A volte anche l’estraneo mi sembra solamente un sogno fatto dopo pranzo, un intorpidimento cattivo, passeggero. Il nome di una strada, Via Agonizzanti, gronda ruggine dai caratteri, prende sé stesso alla lettera.
In un panificio a conduzione familiare due bambini entrano ed escono dalla farina, sopra la cassa foto dei cari estinti. Prego, dica, ecco a lei. La stanza risplende nella strada al buio, piena di un bene incomprensibile.
Gennaio, mattina ventosa. Dal balcone di una sala d’aspetto, a turno per la mia visita, guardo due palme tormentate dal vento e uno scorcio di città che non pensavo si notasse da qui. La visita precedente l’avevo fatta in estate, con la camicia appiccicata addosso per il sudore. Sono passati dunque mesi e nulla è mutato, né fuori né in me, anche la macchia al soffitto è la stessa, perfino le riviste sul tavolo.
L’estraneo è dentro il supermercato. Indugerà davanti al banco frigo, storcerà un poco il naso per la frutta spuntata in largo anticipo sulla stagione. Non mi abituo alle sue abitudini, eppure so che anche in città esistono rioni simili a paesi a sé stanti, mercatini dell’usato, vite di cui non saprò nulla, un mistero chilometrico che mi dà il freddo.
Tarda mattinata, quasi primavera. L’estraneo cammina come chi non si fida dei propri piedi. Se inciampa lo nasconde con un piccolo balzo. Rallenta e si arresta a guardare sui cornicioni una luce fredda, di taglio. Può sembrare ancora spaesato, come chi gira l’angolo e non riconosce la città pur vivendoci da sempre. Invece lui per me è diventato il punto di riferimento, come una cattedrale, come un grattacielo. Da qualunque punto della città io lo vedo.
Ha cominciato a fare anche qui quello che faceva nelle altre città. Ho sognato di incontrarlo in periferia, a un distributore di benzina chiuso. Le chiazze d’olio per terra lampeggiavano al sole. Ogni tanto l’erba e la polvere avevano un fremito. Mi porta vicino a un cavalcavia e mi indica una buca profonda nel cemento, piena di foto e fiori.
In un racconto uscito qualche mese fa, dal titolo in apparenza desolato, Tre orfani (Edizioni Casagrande 2021), Giorgio Vasta si dimostra innanzitutto un bravo prosecutore di una certa linea di scrittura che parte da Kafka e attraversa la grande letteratura sudamericana sotto l’etichetta di “realismo magico”. La storia si apre infatti con un evento assolutamente straordinario, impossibile, accolto però dal protagonista con una naturalezza quasi routinaria («[…] quella che all’inizio avevo percepito come l’increspatura di un quotidiano sempre identico a se stesso si era subito ripianata», p. 10). Il fatto inaudito è l’apparizione nella sua nuova casa di due grandi personaggi di Melville, lo scrivano e il capitano: «[…] ognuno seduto su una sedia ai lati del tavolo, ho trovato Achab e Bartleby» (p. 9). Lo sconvolgimento del lettore è quindi attenuato dalla familiarità delle due figure, magari al punto da pensare che l’autore si appresti ad affrontare i propri…
