Materiali per un report. La versione del detective

L’estraneo è arrivato al porto di prima mattina, in una luce già piena ma ancora mite, portando come un senso di cose ripetute negli anni senza venirne mai a capo. Da lì ha raggiunto a piedi un albergo vicino, dove senz’altro troverà saponette nuovissime e ancora incartate, che non danno l’impressione di un’intimità scabrosa come i saponi a metà nelle case degli altri. È uscito dalla mia visuale girando un isolato, simile a una vecchia contadina in un quadro che non ricordo più dove l’ho visto, lei appena fuori della porta di casa, pronta a girare sul retro del cortile che la casa mi nasconde, dove apparirà forse un pozzo, uno steccato, e poi più lontano una pianura ventosa e un cavallo che si dimena.

Così se immagino l’estraneo che si sposta per luoghi sconosciuti, attraverso lui mi sembra di conoscerli. Esploro con il dito la mappa di un’altra città, piccola e fredda in una zona di laghi, lo vedo camminare di sera lungo file di siepi in un odore di aiuole bagnate, tra poche luci. Oppure curvare dopo una chiesa bianchissima e svanire in gocce di nebbia. È arrivato qui per commettere qualcosa di terribile, mi hanno detto. Per ora ho intravisto in lui soltanto l’abitudine a gesticolare da solo, e forse un nucleo irrisolto di rancore che lo rende potenzialmente pericoloso – come ciascuno di noi. Seguendolo nella mia stessa città la sento come riecheggiare, diventare altri luoghi, sotto portoni eleganti immagino canali navigabili, si aprono a sorpresa tipografie profondissime come sale macchina.

La città è circondata dalle montagne e digrada verso il mare. L’estraneo è uscito dall’albergo nel tardo pomeriggio e si è guardato intorno. Ha camminato a lungo mentre si accendevano lampade e finestre e le cose perdevano colori e consistenza. Ha costeggiato una chiesetta anglicana nascosta tra i palazzi e poi le inferriate di un giardino buio. In alto da una finestra illuminata una donna pareva ancora affaccendarsi. Quel riquadro illuminato ha continuato a pulsarmi davanti per qualche secondo, come uno struggimento noto da sempre. Ho sentito tremare i contorni della mia immagine, potevo essere lì e invece non c’ero. Anche l’estraneo in giro per la città, dentro la mappa, porta in giro la mia sparizione, il mio venir meno. Il gesto terribile che mi aspetto da lui vorrei che fosse anche quello della mia liberazione.

Per un diluvio improvviso sono rimasto due ore dentro un caffè, fissando una finestra come per imitare un quadro. Quel senso momentaneo di sicurezza e benessere mi ha ricordato altre pause e soggiorni nella mia vita, che assumono oggi l’aspetto disturbante della felicità e del vero. Anche l’estraneo sarà da qualche parte come me al chiuso, forse intento a pensieri meno vaghi, progettando un crimine capace di cancellare ogni cosa. La città minacciata, sotto scacco adesso pare luccicare, è la città che ho sempre sognato.

L’estraneo alloggia da ieri in una palazzina moderna che si affaccia su una piazza vuota. Dovrà prendere confidenza con i muri, gli spigoli, gli elettrodomestici e il loro ronzio. Dovrà superare quella fase iniziale in cui siamo noi i fantasmi di una casa. La piazza rimbomba di tanto in tanto per lo schianto di un pallone su una saracinesca. La luce in certe ore è ovunque. L’ho visto attraversare lo spazio come un’ombra, uno scarto, un rottame alla deriva, come un cruccio irrisolto che riemerge proprio quando la città ci respinge. Questa però non è la sua infelicità, ma la mia, da sempre. Tutta questa luce è sprecata e non illumina niente.

E invece ho pensato per contrasto ai luoghi in cui ho vissuto di passaggio o che ho intravisto in qualche strano sogno. Una stanza rossa che si affaccia su un palazzo di uffici e sopra un viale disadorno e trafficato. Un paese in collina che ha in cima una rocca, la mia ombra di notte attraverso le grate, un uomo sdraiato sul letto con la bocca spalancata. Poi ho rivisto una città che attraversavo senza capire dove finisse, scavalcando campi avvelenati e le luci di altre città. Dentro cortili fitti di lenzuola o in un parcheggio sotterraneo mi è sembrato di scoprire i tesori di una cattedrale. Io ero lì, non previsto, non segnalato, non rappresentato. Contavo i passi, sfidavo lo spazio oltre il mio corpo quando ero io l’estraneo che formicolava dentro una mappa.

È di nuovo sera e la città ha strani incanti, pezzi di altre città che incontri dietro gli angoli, un senso improvviso di altrove e di rinascita. Si accendono le luci del castello sopra la montagna, e per un attimo pare sospeso, si raggiunge la spiaggia dopo chilometri di parco. Le ville liberty non tutte abitate, le foglie per terra e i fiori dai giardini, l’odore atemporale dell’estate. L’estraneo verrà presto qui, calpesterà queste foglie, si chiederà chi abitava quelle ville oggi sfitte.

Lui assomiglia nella mia testa ai corridoi di una scuola in estate, vuoti e pieni di luce, freschi silenziosi inutili, con fogli appesi al sughero della bacheca, gli alunni insieme in un’altra scena lontana, i loro zaini abbandonati sugli scogli o sopra un prato, un qualche numero di autobus a compiere tragitti che non so o non ricordo, e in ogni caso è tardi, mi hanno lasciato sul posto senza neanche un indirizzo e il nome di quell’allegria che adesso mi ferisce giorno dopo giorno.

*Annotazioni di sogni fatti da quando l’estraneo è in città

Nel sogno due strade di campagna in salita si incrociano fino ai cancelli di una villa forse in abbandono, la facciata in ordine, il giardino pieno di erbacce e la buca delle lettere colma di pubblicità. Alcuni cani che sembravano addormentati si alzano di colpo al mio arrivo. Sto correndo, smuovo la cenere dove hanno bruciato sterpaglie. Sotto si vede una piccola chiesa e molto lontano il mare.  

In un altro sogno pavoni dalle code lunghissime stanno immobili tra i rami di vecchi arbusti. La loro eleganza immobile fa contrasto con i belati del gregge e il suono dei campanacci. Siamo dopo il tramonto e prima della notte.  

Sopra una porta murata è rimasta la scritta “APERTO”, ancora leggibile. Ho pensato che per me l’estraneo è questo: una chiusura assoluta e un invito a entrare.

Ripercorro insieme a lui gli strati della mia città, palazzi crollati e mai ricostruiti, monumenti di rovine, fiabe diroccate, ma anche i quartieri nuovi tutti uguali e simili a quelli di altre città lontane. L’estraneo ha fissato a lungo le piante sui balconi di un palazzo, disposte verticalmente come a scalarlo. Può mai essere cattivo uno che contempla fiori? Da una finestra mi è poi sembrato di vedere una strana figura che mi osservava, come una ragazza avvizzita, con la testa troppo piccola rispetto al resto. È stato un momento, poi è sparita dietro il vetro.

Salgo fino al paese soprastante, dall’alto vedo tutta la città che si accende poco a poco e una traiettoria illuminata che la taglia fino al mare. La città somiglia ora più del solito a un percorso su Google Maps. “L’estraneo è lì da qualche parte”, penso. Ma da quassù le vite di tutti così come la sua mi sembrano incredibili, e incredibile che sotto lampioni o dentro salotti qualcuno si affatichi a camminare o parlare. Una piattaforma sull’acqua gareggia con le stelle, incalcolabile dentro la notte, astronave senza ritegno, come se lui fosse arrivato con quella.

Giardino di notte. Si sentono i richiami degli uccelli esotici dalle gabbie, e un odore di fiori che macerano in segreto, si arrendono.

Sulle montagne e sopra i vetri la luce della stagione che finisce. Più ne parlo e più mi sembra inesauribile questo vuoto dove l’estraneo si colloca.

*Due videocamere di servizio

La prima dà sull’androne di un condominio: nel riquadro fermo, il portiere dentro la sua cabina che scarabocchia o risponde al citofono. Se portano pacchi sembra dire “prego, lasci qui”. Gli inquilini moltiplicati da specchi vanno e vengono con pacchi, buste, bambini per mano, a volte niente. Capita che nel deserto sfili un gatto. Alle spalle del portiere si può intravedere il cortile interno con tubi e fili in disordine, e di sera la luce dei servizi.

L’altra è in una stazione di rifornimento poco fuori città. Quando chiude il bar resta solo il self-service. Un furgone lasciato posteggiato nello spiazzo per la notte. Entra nel campo una famiglia di cinghiali, la madre fissa per un istante l’obiettivo, gli occhi tra le setole hanno come un lampo di sangue.

Sullo sfondo il nero delle colline e due o tre luci, non di più. Se non fosse una telecamera a guardare ci sarebbe un poco da tremare d’inquietudine o di freddo. Il cinghiale ha caricato il furgone fermo. Nel silenzio del video non ci si crede al botto. E invece sul retro del furgone rimane una rientranza. Come una guancia vista da dentro.

Nel condominio non succede nulla che meriti attenzione, neanche un bambino disperato. Scale, ascensori e uscite secondarie danno l’idea di un palazzo impossibile da conoscere del tutto, perfino per chi ci abita.

Piove forte, diluvia, le gocce zampillano su barattoli di vernice lasciati nel cortile. Il portiere ha chiuso già da ore. Se qualcuno rientra lo fa di corsa e serrando l’ombrello che macchia il tappeto. Due gatti dormono all’interno.

La città percorsa dall’alto su Google Earth presenta una geometria ineccepibile, strade tetti auto posteggiate, gli alberi come un verde spalancato, dei negozi appena la luce sul marciapiede o l’insegna obliqua, non si vedono fioriere o cani.

Gli uomini sono il grande implicito, le macchie di colore riassorbite nella tela. Qualcuno si intravede dal balcone, a un passo dal rientrare. Un altro deformato, cancellato con il dito se allarghi l’immagine. I palazzi si avvicendano con apprezzabile regolarità, poi all’improvviso un’area sterrata. Potessi seguire l’estraneo sulla app, prevederne le intenzioni, spiare la sua nuca. Ma sono immagini prese dal satellite, vecchie di mesi o di anni, comunque in ritardo, come me.

Pomeriggio, mezza stagione. La città offre improvvise distrazioni, piccoli parchi che hanno al centro statue equestri, farmacie con insegne alte tre piani, un ritratto di Bolaño che emerge da un muro medievale. Una volta ho abitato qualche mese sopra una strada che percorrevo da sempre, e vista dall’alto mi sembrava un altro luogo, come un guanto rivoltato. Capita di vedere fra i tetti una nave in partenza e credere per un secondo che un palazzo si stia spostando. La luce del primo pomeriggio aderisce alle superfici in maniera indefinibile, intollerabile. Ho rivisto per strada quella strana figura che mi osservava dalla finestra, non mi ero sbagliato, ha davvero la testa troppo piccola rispetto al corpo, mi sento male, mi sento uscito dalla natura.

Sono rientrato a casa ancora sconvolto, e dentro la stanza ho cominciato come un tempo a temere l’invisibile. “Non è cambiato nulla, non cambia nulla!” – ho pensato, tirando qualcosa contro la tenda come per ferirlo. Ma ferire chi? una voce dentro che non la smette, uno sguardo che continua a starmi addosso e che minaccia di punirmi, di portarmi via con sé, il demonio stesso! Che altro può essere se non il demonio, da sempre! (Dovrò ricordarmi di togliere dal report questa e altre parti così personali prima della consegna…) Poi ha iniziato a piovere a dirotto.

Malacqua. Piove da tre giorni. I fiumi sotto la città zampillano dai tombini. L’acqua scende a cascate dai vicoli in pendenza, invade le cantine, vortica nei sottopassi. Annegano i topi che erano i padroni dei materassi gettati nei cortili. Sacchi di rifiuti galleggiano e si spostano, girano gli angoli, spariscono. Qualcuno procede con l’acqua alla cinta, remando con le braccia. Altri abbandonano le auto. I campi di calcio diventano paludi. Svaniscono le montagne, dal mare si alzano torri. Mi chiedo se l’estraneo ha paura, se si aspettava tutto questo. Peggiora di notte, quando il buio si unisce all’acqua. Dalle finestre più alte si osserva il diluvio con piacere superstizioso. Va peggio come sempre a chi sta in basso, una famiglia al piano terra è rimasta intrappolata. Si parla di black-out, cortocircuiti. Vittime annunciate e poi ritrattate. Nei momenti di tregua dai piccoli e grandi market spazzano via una poltiglia di cartoni e lattuga. Per qualche tempo ogni caffè sarà annacquato.

Poi com’era iniziata finisce. Il volto di Bolaño scintilla nella pietra, lucidato dalla pioggia.

Dicembre. Ho seguito l’estraneo fino a una vetrina di dolci. Tutto intorno un degrado di pareti in rovina e cantieri irrisolti si accompagna a un certo entusiasmo popolare. Sul muro facce di cantanti sopra manifesti che sembrano avvisi di taglia. A poca distanza ma come da un altro mondo si intravedono campanili e cupole. Stasera è fredda e senza nuvole, con qualche luce di festa. L’estraneo ritira il dolce che ha prenotato, conversa con la cassiera, se ne va con la sua scatola come fosse la cosa più importante del mondo. Questa pietà che provo è sbagliata, è fuori posto.

Ristorante, rumori di stoviglie, dopo pranzo una luce finta che mette paura alle cose. A volte anche l’estraneo mi sembra solamente un sogno fatto dopo pranzo, un intorpidimento cattivo, passeggero. Il nome di una strada, Via Agonizzanti, gronda ruggine dai caratteri, prende sé stesso alla lettera.

In un panificio a conduzione familiare due bambini entrano ed escono dalla farina, sopra la cassa foto dei cari estinti. Prego, dica, ecco a lei. La stanza risplende nella strada al buio, piena di un bene incomprensibile.

Gennaio, mattina ventosa. Dal balcone di una sala d’aspetto, a turno per la mia visita, guardo due palme tormentate dal vento e uno scorcio di città che non pensavo si notasse da qui. La visita precedente l’avevo fatta in estate, con la camicia appiccicata addosso per il sudore. Sono passati dunque mesi e nulla è mutato, né fuori né in me, anche la macchia al soffitto è la stessa, perfino le riviste sul tavolo.

L’estraneo è dentro il supermercato. Indugerà davanti al banco frigo, storcerà un poco il naso per la frutta spuntata in largo anticipo sulla stagione. Non mi abituo alle sue abitudini, eppure so che anche in città esistono rioni simili a paesi a sé stanti, mercatini dell’usato, vite di cui non saprò nulla, un mistero chilometrico che mi dà il freddo.

Tarda mattinata, quasi primavera. L’estraneo cammina come chi non si fida dei propri piedi. Se inciampa lo nasconde con un piccolo balzo. Rallenta e si arresta a guardare sui cornicioni una luce fredda, di taglio. Può sembrare ancora spaesato, come chi gira l’angolo e non riconosce la città pur vivendoci da sempre. Invece lui per me è diventato il punto di riferimento, come una cattedrale, come un grattacielo. Da qualunque punto della città io lo vedo.

Ha cominciato a fare anche qui quello che faceva nelle altre città. Ho sognato di incontrarlo in periferia, a un distributore di benzina chiuso. Le chiazze d’olio per terra lampeggiavano al sole. Ogni tanto l’erba e la polvere avevano un fremito. Mi porta vicino a un cavalcavia e mi indica una buca profonda nel cemento, piena di foto e fiori.