Sull’onda di un orrendo fatto di cronaca (lo stupro collettivo di una ragazza a Palermo, a opera di sette giovani), si sono moltiplicati soprattutto sui social opinioni e commenti, non ultima l’immancabile deriva forcaiola con clausola risolutiva della castrazione chimica (opzione inneggiata e ricorrente in questi casi, che come un arcobaleno sfavillante ricongiunge e ricompatta idealmente la tribù, quasi alla maniera degli antichi sacrifici umani). Tra i contributi alla discussione, per visibilità e numeri da capogiro ha decisamente svettato il video di Giovanna Corrao (https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=251447517792474), docente palermitana piuttosto avvezza all’esposizione mediatica, che in un lungo sfogo pare avere conquistato una larga parte dell’opinione pubblica, fino a essere addirittura contattata dall’assessore regionale alla Famiglia. Faccio una premessa a questo punto confessionale: Corrao non mi sta simpatica. Non l’ho mai incontrata, ma ne ho già visto in passato altri filmati, e ammetto che corrisponde a un’idea di docente che mal sopporto (non solo come collega, essendo io a mia volta docente, ma anche a partire da quel punto di vista residuale di alunno che ancora mi porto dentro), un misto di prosopopea smodata, mimica esasperata, perenne pretesa di stare in primo piano e sopra le righe, come soggetto supposto gridare verità sul mondo che a uno sguardo meno emotivo potrebbero però rivelarsi evanescenti. Beninteso, ne ha tutto il diritto, e io ho il dritto di non crederle. Mi si dirà: questi sono fatti tuoi, la simpatia o l’antipatia non sono argomenti, altri potrebbero essere conquistati proprio dal suo stile, e con gli alunni forse, di certo funziona (come mi è stato fatto notare su una bacheca altrui, non so bene se con effettiva cognizione di causa). Verissimo, ma metto a fuoco fin da subito il mio fastidio verso una certa immagine fin troppo infervorata di insegnante per continuare con argomentazioni il più possibile obiettive, tutte rivolte al video in questione, come testo e come esecuzione. Ma anche lì, è davvero difficile separare il messaggio dal personaggio, che fa di tutto per incarnare le sue stesse parole. D’altronde, proprio questa mi è stata principalmente mossa come confutazione alle mie critiche (magari un poco sbrigative o scomposte e poco scaltre): ti applichi tanto allo stile, alla forma, e perdi di vista il contenuto, un messaggio così importante a fronte di un evento così drammatico. Ora, questa è una critica molto capziosa, perché il video di Corrao è né più né meno che un pezzo di teatro (lei stessa lo pratica, e nei primissimi minuti del video ci tiene a far sapere di essere reduce da una tournée), e come tale andrebbe analizzato, alla maniera di un contenuto ritagliato da una forma, dove lo stile non è affatto innocente o secondario, ma decisivo rispetto alle idee. E appunto la mia impressione è che nel video in questione una forma grossolana abbia inquadrato dei contenuti grossolani (come peraltro solitamente accade). Mi interessa il video in sé, ma forse ancora di più come spunto e appoggio per ragionare su come in tanti reagiscano a un certo modo di argomentare, che proprio nel momento in cui sembra in apparenza richiamare alla responsabilità individuale, lì sostanzialmente l’abbandona (e laddove sembra impostare un dialogo, di fatto taglia fuori ogni possibile interlocutore).

Cominciamo quindi. Nei primi secondi del video Corrao non guarda in camera ma di lato, il riflesso di una finestra negli occhiali, si gratta pensierosa mentre il volto è atteggiato a severa austerità con sottofondo musicale languido. C’è però uno scarto piuttosto evidente tra le probabili intenzioni e la resa, direi che siamo a metà strada tra Gli occhi del cuore e una qualunque televendita da canale regionale, e la posa solenne è talmente artificiosa e già vista mille volte che pare fin dal primo istante stemperarsi nel kitsch. Poi finalmente Corrao parla. Finalmente? Dopo avere specificato il giorno e perfino l’ora, trattandosi di una diretta (“sono le 15 e 27”, con un effetto di realtà che sarebbe piaciuto a Barthes), si dichiara “molto delusa da come vanno le cose nella popolazione giovanile che ci circonda”, e già qui avviene un primo salto logico generalizzante che vedremo caratterizzare come modalità un po’ tutto il suo discorso (che poi uno stupro di gruppo generi “delusione” e non sgomento, orrore o che so io, rende questo attacco a maggior ragione un poco straniante). In quanto insegnante, si dichiara obbligata “a fare un appello a tutti i papà e a tutte le mamme”, e ci si mette anche lei, madre da 14 anni (vedremo anche quest’altra strategia retorica di Corrao, chiamarsi al tempo stesso fuori e dentro ogni questione, poiché un appello presuppone già, evidentemente, una posizione sopraelevata, tanto più se condotto come vedremo). Insomma, dal momento che “la scuola il 13 settembre sta per cominciare e dobbiamo essere carichi a pallettoni, no ‘ntamati ca tiesta int’all’aria [sic]” (qui alza la voce per la prima volta, e ogni volta non si sa se verso un pubblico o una classe), le “corre l’obbligo” di dire a tutti i genitori “la verità in faccia”. Corrao non ha dubbi, “se non ve la dico io la verità in faccia tra di voi non ve la dite”, visto che gli altri sono “talmente disabituati alla verità” e “assuefatti all’ipocrisia” che di questa verità nessuno vuole saperne nulla. Confesso di provare sempre un certo imbarazzo verso qualcuno che pretende di avere le idee così chiare rispetto a problemi così ampi e stratificati, e che non ha nemmeno il pudore di articolare un minimo la propria sicumera. Peraltro un’aggressività così diretta dovrebbe risultare soltanto un errore e un difetto di tecnica retorica, se non fosse per gli effetti parossistici di ricezione che ha raggiunto e sui quali sto cercando di ragionare, che sono molto più significativi e rilevanti del discorso in sé, piuttosto snervante nella sua mancanza di sfumature (ed è forse proprio quella la chiave). Ma era solo il preludio, l’onda dell’accusatio si solleva: “Siete un branco di falliti. Siamo, mi ci metto pure io, talè”. Notare la bellezza di questa correzione volante, dal “siete” al “siamo”, ai limiti del lapsus, con quel talè pronunciato ruotando la mano come un olè in un ballo andaluso. Lapsus o correctio o benevola concessione che sia, direi che in entrambi i casi la prima uscita è quella più vera, e Corrao si chiama dentro, a condizione di restarne fuori (e come potrebbe essere altrimenti? La verità presuppone la distanza). “I vostri figli, i nostri figli violentano e stuprano le ragazzine” (di nuovo il noi che si può porre soltanto in seconda battuta): qui siamo di fronte a un uso della logica simmetrica (quella logica che risale dal particolare all’universale e dall’individuo alla categoria) che è andata completamente fuori controllo: sette ragazzi hanno commesso un crimine orrendo, e allora tutti i giovani fanno lo stesso. I discorsi di questi giorni sono stati spesso caratterizzati da questi salti generalizzanti, che se non vengono aggiustati, dosati da un qualche ritorno della logica asimmetrica (quella che, al contrario, distingue e separa) creano solo ragionamenti su base emotiva, e dunque deboli ma forti di una irresistibile ragione attrattiva: costare poca energia psichica, essere fondamentalmente comodi. E quindi: “riguarda pure tuo figlio!”, con il dito puntato come Wojtyla nella Valle dei Templi.

Insomma, il discorso è: siamo in piena emergenza sociale, c’è una cultura della violenza e dell’impunità che avvolge i giovani e che precede qualunque delitto. A quel punto Corrao rincara la dose: “Siete, siamo un branco di falliti” – e dalli, niente, proprio non ce la fa – “perché se succedono questi episodi tutti siamo falliti”. Ci troviamo sempre dalle parti di una generalizzazione che sotto le insegne apparenti della chiamata alle armi, in realtà rassicura e assolve tutti: per un confuso (simmetrico) senso di comunità, viene infatti meno il principio della responsabilità individuale, e temo che il pubblico di Corrao abbia davvero sentito quel sollievo (quel risparmio psichico) di essere parte di un tutto che non è niente. Poi c’è questo momento impagabile in cui ci viene intimato di condividere la sua stessa diretta: “se non condividete la diretta, voi siete correi, siete corresponsabili”. Qui l’egotismo si tinge un po’ di tenerezza nel reclamare attenzioni e condivisioni, se pure sotto il segno di un ricatto morale e del dilemma etico: non siate correi, siate Corrao. I toni diventano sempre più concitati e la nostra protagonista sbarella un poco, accumula temi e problemi come quello della sporcizia cittadina che è sempre riflesso della sporcizia morale (ovviamente altrui), il tutto urlando a gola spiegata, perché non è certo l’inquinamento acustico che la preoccupa: “Quelli che sporcano la città, perché siete ingrasciati, e fate schifo, perché viviamo in una città ingrasciata, e per come tenete sporca la città, tenete sporca la vostra casa interiore perché siete vili, siete ipocriti, vi faciti sempri e sulu selfie, un capite niaaante, andate facendo i vostri fatti e i figli li lasciate sooooli!”. E allora, vale il discorso iniziale: se proprio non vogliamo fermarci allo stile (che in effetti non c’è), il J’accuse di Corrao è solo un’amplificazione di problemi atavici e conclamati, stavolta tutti addossati a un generico voi (che fine ha fatto la prima persona plurale?), il cui cadavere lei sembra attendere sulla riva di un fiume, inevitabilmente l’Oreto (sia detto di passaggio, ma l’accusa di “farsi sempre e solo selfie” da parte in un personaggio così mediaticamente sovraesposto per sua stessa volontà è quantomeno sbilenca). E quindi si arriva a uno dei passaggi più inquietanti di tutto il monologo, dove Corrao espone un’idea poliziesca dell’educazione, fondata sull’ipercontrollo e sulla soppressione di ogni privato dell’adolescente. Ripartiamo dal punto dove eravamo arrivati: “I figli li lasciate soooli, soli li lasciate i vostri figli davanti ai cellulari, non sapete neanche che cos’è un family link, non sapete neanche essere l’intelligence dei vostri figli”. Allora, la questione del rapporto dei giovanissimi con internet è complicata, probabilmente cruciale anche rispetto al crimine da cui tutto il discorso è partito, e Corrao fa bene a toccarla (il family link è appunto un servizio di controllo genitoriale rispetto all’uso che i figli fanno del web), ma poi la spinge all’estremo e all’assurdo, in nome di un’idea esorbitante di Super-Io genitoriale: “Il bambino, l’adolescente privacy non ce n’ha! Non ne ha privacy l’adolescente, perché siamo noi i responsabili dei nostri figli!”. Mi stupisce molto che idee così approssimative e violente abbiano ottenuto tanti consensi, non ultima come detto la richiesta di collaborazione da parte dell’assessore siciliano alla Famiglia, ma ancora di più mi atterrisce la visione semplificatoria dell’esistenza che passa attraverso queste parole, e che sembra postulare una possibilità assoluta di controllo delle cause e degli effetti, quando invece il male e la devianza seguono talvolta percorsi e parabole imprevedibili (per inciso: possiamo solo immaginare, ma di fatto non sappiamo nulla delle famiglie dei sette ragazzi stupratori). Aggiungerei che un adolescente cresce tanto nelle relazioni quanto nella propria misteriosa solitudine (e non intendo ovviamente la solitudine affollata dell’internauta), e spero che quello spazio l’iperbolica Corrao sappia garantirlo alla figlia quattordicenne.

“VERGOGNA! Dovete cucirvi una parola qua, anticamente Hawthorne scrisse La Lettera Scarlatta, voi vi dovete scrivere VERGOGNA!, ravanzi e darriede, come una volta scrissi io NÉ CORAGGIO NÉ VIRTÙ davanti, e dietro dovete camminare con la maglietta con su scritto COSA INUTILE SEI TU, siete delle cose inutili”: qui direi che l’onda dell’accusatio arriva veramente alle stelle, con l’invocazione di uno stigma tipicamente locale, che però ricade sempre e inevitabilmente sulle schiene degli altri. Anche qui, cosa è scattato esattamente negli ascoltatori entusiasti di questo monologo convulso? Forse un sottile piacere masochistico nel sentirsi (letteralmente) additati, ma mi pare che proprio in questi momenti torquemadeschi la colpa si faccia appunto meno sociale che metafisica, una condizione universale, ontologica e irrimediabile – e quindi, in definitiva, ancora una volta rassicurante. Poi Corrao mette nuovamente in guardia i genitori inconsapevoli, ipocriti e vili: voi i vostri figli “non li conoscete”, credete di conoscerli ma non li conoscete, “i vostri figli fuori tendono a non comportarsi bene, e ve lo dico iooooo perché, perché comportarsi bene, dimostrare senso civico, rispetto per gli altri, reciprocità, equivale a essere dei coglioooni, equivale a essere deeeebbboli”. Allora, qui Corrao avrebbe anche ragione, ma non nel senso che intende lei (guardate i vostri figli che vanno allo sbaraglio perché non li controllate abbastanza), c’è davvero, e questa è realmente una condizione universale dell’umano, una quota di aggressività in ognuno di noi, che proprio nei rapporti con gli altri si manifesta e reclama la propria esistenza, e con quell’aggressività tutti noi dobbiamo scendere a patti, ogni giorno, modularla, sublimarla, renderla compatibile, appunto, con lo stare insieme. Ma questo è l’esatto opposto di una colpa metafisica e inalterabile, e anche di una qualunque banalizzante causa-effetto: è piuttosto la tensione dove siamo tutti immersi, dinamicamente, e che rende così difficile la socialità e fa dell’educazione un processo infinito, che procede per infinita approssimazione. “Non ve l’ha prescritto il medico di fare figli!”, ecco, questo è l’unico passaggio che mi sentirei di sottoscrivere, “perché non basta essere genitore per mettere al mondo un figlio, lo dovete diventare” (ovviamente sarebbe: non basta mettere al mondo un figlio per essere genitore, ma insomma, intende quello, e va bene), “e allora se non sapete fare i genitori, iscrivetevi a qualche corso” (ma esistono veramente questi corsi? Va beh che ormai esiste tutto). Insomma, genitore, “se fai un figlio lo devi seguire”, in qualunque momento della sua e della tua esistenza, “perché non è possibile essere stanco se fai l’insegnante o il genitore” (ah, no?). Le urla e i toni sono ormai entrati da molti secondi in zona tragedia greca, ed è questo il momento in cui Corrao dice la seconda cosa più inquietante e sbagliata di tutto il suo discorso: “Il cellulare non lo spengo neanche di notte, perché dico ai miei ragazzi: se ti sembra brutto chiedere aiuto a tuo padre, se ti sembra brutto chiedere aiuto a tua madre, perché ti vergogni, perché non lo vuoi disturbare […] chiama me! Non ti preoccupare, non mi disturbi, io scendo da casa e ti vengo a trovare e ti do aiuto”. E no, non dovrebbe essere affatto così, ma qui Corrao tra le altre cose fa leva sulle attese di una certa area progressista cittadina, molto bisognosa di miti in carne e ossa. Soltanto che la mitologia, di solito, genera mostri (ce la siamo già dimenticata, la preside dello Zen?). Nessun docente è tenuto all’eccezionalità, al martirio, al sacrifico: bisogna invece fare bene il proprio lavoro, che sarebbe già tanto.

Ho come l’impressione che proprio i toni di Corrao siano diventati il pretesto per non vedere la modestia dei contenuti e non fare davvero i conti con quello che dice o non dice, fermandosi al fatto che lo dice male perché il fine giustifica i mezzi. Un certo snobismo dell’anti-snobismo impedisce di ammettere che a volte, semplicemente, tanto rumore si fa per nulla. Le va comunque riconosciuto il garbo, perlomeno in questo video, di non avere inasprito il clima di odio che si è subito creato intorno ai sette stupratori e che ha aggiunto alla violenza del fatto di cronaca innumerevoli fiotti di violenza verbale scambiata per furore civico. Giocando poco onestamente su due tavoli, quello del discorso pubblico e l’altro della performance e del pezzo di bravura (come d’altronde fa anche Corrao), Emma Dante si è fatta notare per un post metaforicamente fiorito in cui auspicava come trattamento riservato Agli stupratori (titolo peraltro aggiunto in seconda battuta) la rimozione del “fallo fallace”, con un ritorno alla legge del taglione che come una eterna ghirlanda brillante unisce Salvini con il teatro d’avanguardia, passando per tanti insospettabili. In realtà, definizioni come “mostri”, “bestie” o roba del genere non servono a nulla tranne che alla propria istantanea soddisfazione, così come le immancabili domande coinvolgenti del tipo: “e se fosse tua figlia? E se fosse tua sorella?” (come se le leggi potessero nascere su base privata e sconvolta). Aggiungo che anche questa equivalenza assoluta tra il colpevole e la colpa si fonda su una logica simmetrica uscita dai cardini: un criminale deve pagare per il proprio crimine, ma non dovrebbe per questo diventare nient’altro che il crimine stesso. Penso infine che lo stupro di Palermo sia paradossalmente meno vicino ai tanti casi di violenza degli uomini sulle donne, di quanto non lo sia ad esempio rispetto a un altro fatto di cronaca recente, quello del bambino morto in uno schianto automobilistico per una sfida tra youtuber finita tragicamente: c’è di mezzo il rapporto dei giovanissimi con la realtà mediato dai social (e dalla pornografia, nel caso dei sette violentatori), la mancata interiorizzazione del limite tra la finzione e il vero, tra l’assoluto e il consentito, comprese quelle fantasie sessuali aggressive, di possesso, che hanno diritto di esistere solo in quanto fantasie o gioco condiviso. E qui arriviamo alla contrapposizione tra uomini e donne, tra maschi e femmine, sulla quale molti interventi hanno spinto (e anche qui va dato atto a Corrao di un certo riserbo nel non esporsi). Intanto mi sorprende sempre vedere come certe distinzioni, messe da parte in nome di una nuova identità sessuale fluida e multidimensionale, vengano in questi casi recuperate prontamente e al grado massimo. Ma soprattutto siamo ancora una volta dalle parti della generalizzazione, di una logica simmetrica fuori controllo, per cui alla sbarra ci va l’intero genere maschile. Fa sicuramente parte del dibattito culturale in cui siamo immersi, il fatto che discorsi ragionevoli e veritieri possano produrre anche improvvisi stiramenti del senso e violente divaricazioni della realtà. Aveva fatto giustamente clamore qualche anno fa la dichiarazione di Murgia, per la quale “nascere maschi in un sistema patriarcale e maschilista è un po’ come essere figli maschi di un boss mafioso”, e non è lontano da quella il contenuto dello striscione visto in un corteo palermitano, subito dopo la denuncia dello stupro da parte della ragazza violentata: “Lo stupratore non è malato/ è figlio sano del patriarcato”. Nel frattempo sui social molti uomini che hanno provato a dissociarsi e a distinguersi da quell’idea sono stati prontamente ricacciati dentro lo scatolone della mascolinità tossica (“è un problema di tutti gli uomini; quindi anche tuo”), sotto le insegne di proclami semplificatori e sarcasmi feriti (“non dobbiamo convincere il maschio della nostra esistenza, ma prendere le distanze dallo stesso”, “stiamo giusto istituendo un premio per quelli che non hanno picchiato né ucciso nessuna donna e continuano a non fare assolutamente niente per decostruire il patriarcato”), talvolta addirittura scolpiti in forma epigrammatica (“Non tutti gli uomini/ Io non sono uguale/ A quei maschi/ stupratori/ Ho solo/ Lo stesso potere”). Immancabilmente tanti uomini solerti hanno invece chiesto scusa a nome di tutti gli altri, e si sono vergognati battendosi il petto. A proposito di questi ultimi e dei loro modi un poco ruffiani, vale quello che dicevo per la retorica di Corrao, a proposito del farsi portavoce di una intera categoria: fare ammenda delle colpe altrui è il contrario di una vera assunzione di responsabilità, ma è il modo migliore per dimenticarsi i propri effettivi torti e limiti. Badate che non è oziosa la tanto biasimata distinzione del not all men, è da lì che si dovrebbe ripartire, dal non essere moltissimi uomini quel tipo di uomini, dal non avere sulle spalle, come individui concreti e vivi nel presente, il peso di sopraffazioni secolari ad opera di altri. E invece mi chiedo a chi si rivolgano quei discorsi, che sono discorsi politici e come tali dovrebbero essere anche persuasivi, strategici, e che invece non sembrano prevedere alcun dialogo con l’altro che non sia sotto il segno del suo pentimento. Molte di quelle parole arrivano in ritardo dove meno ce ne sarebbe bisogno, con una intensità moltiplicata dalla frustrazione e dalla rabbia, mentre altrove, dove potrebbero servire, sono come onde del mare per chi vive in montagna (triste ma vero, esiste anche un tepore del patriarcato senza nostalgia di futuro). O magari quelle stesse parole si attenuano, per cautela e imbarazzo, a pochi passi dalla diversità culturale e religiosa. La cosiddetta mascolinità tossica è insostenibile? Certo che lo è, per i maschi come per le femmine, ma è anche continuamente e inevitabilmente rilanciata dall’infinito gioco delle parti, a cui partecipano, sì, anche le donne. Siamo già ben oltre gli albori di una società del futuro, per realizzarla pienamente ci vorrà uno sforzo condiviso di fantasia e libertà. Ma una parte del mondo femminista, tutto questo, lo vuole veramente, o sogna soltanto la rivincita?

Ma eravamo quasi alla fine del video, ed è giusto tornare a quello. Eravamo arrivati alla parte del cellulare da non spegnere neppure di notte, e ormai le urla si confondono con il piagnisteo, mentre Corrao enuncia verità generiche, talmente generiche da essere in effetti difficili da contestare. “Ma voi controllateli i vostri figli… Controllare non significa ossessionare” (prima sembrava il contrario, ma apprezzo che abbia aggiustato la mira), “ci vuole molto tempo per elaborare un trauma, una disgrazia, una vergogna sociale, ci vuole troppo tempo, perché la vita torni a farsi spazio nella non vita” (con riformulazione del famoso finale delle Città invisibili di Calvino, già sfruttato, non per caso, da D’Avenia). “Parlate tra di voi, parlate con gli insegnanti, parlate con gli amici di famiglia, e soprattutto, quando un figlio o una figlia esce, domandate: ma con chi te ne stai andando?” (qui pare che Corrao non contempli un grande classico del rapporto tra genitori e figli, cioè la bugia), “Dovete dormire con un occhio aperto e l’altro chiuso, come fanno i lupi, come fanno i cani, che sembra che dormono, MA NON DORMONO MAI!!!” (siamo di nuovo all’iperbole insonne ed eroica di cui sopra). “Il 13 settembre ricomincia la scuola, venite a parlare con noi, credeteci, abbiate fede” (capisco che il video sia piaciuto tanto anche a esponenti del mondo politico, a tratti sembra uno spot ministeriale), “chi fa un figlio se ne deve occupare, IN TUTTO! Se vuole buttare la carta a terra, NON SI FA! Se deve usare il telefonino a tavola, NON SI FA! E non lo dovete fare neanche voi! Perché i bambini questo fanno: VI GUAAAARDANO! I FIGLI CI GUAAAARDANO! E se una cosa non si fa, non abbiate paura di dire no: no, no e basta. No, e basta” (giusto, i famosi no che aiutano a crescere, non assolutizzerei invece l’aspetto imitativo, che tra l’altro sembra di nuovo inchiodare l’adulto all’immagine di una perfezione senza cedimenti). E infine, con un ultimo salto generalizzante: “quindi, mi raccomando, cerchiamo di risalire la china dei falliti”. Il video ha poi altri venti secondi di silenzio, Corrao guarda in basso, a un certo punto sospira, lo sguardo sull’orlo del pianto. Sipario.