Nel 1869 Paul Verlaine pubblica un libro che si ispira direttamente, fin dal titolo, alla tradizione pittorica delle Feste galanti (introdotta all’inizio del Settecento da Antoine Watteau, 1684-1721), una serie di quadri che mettevano in scena le frivolezze dell’amore con i personaggi della commedia dell’arte dentro giardini in festa. Noi posteri possiamo sentire in quella vibratilità rococò gli ultimi fuochi dell’aristocrazia (le idee illuministe erano già in marcia), nel clima di libertà della Reggenza dove i giochi erotici e sentimentali assumevano movenze e pose da teatro settecentesco. Quando Verlaine riprende quell’immaginario e spinge volutamente nella direzione di un certo kitsch poetico e mondano (gite in battello, serenate di mandolino, passeggiate tra siepi e statue classiche, sotto chiari di luna o accanto a fontane), ha forse ancora in mente il destino storico di una classe sociale, preannunciato dal fauno in terracotta che intuisce “una conclusione/ funesta a quei sereni istanti”. In quel grande testo che chiude la raccolta, il Colloque sentimental, Arlecchino e Colombina hanno perduto la maschera e si ritrovano di notte simili a spettri in un parco “solitario e gelido”, evocano il loro passato sentimentale senza riconoscerlo più, e il lettore può sentire la nota patetica che arriva da un’altra epoca per dire quasi beffardamente: te la sei goduta, aristocrazia, ma come vedi tutti i giochi finiscono prima o poi, e così la tua festa durata secoli. Però quello non era il mondo di Verlaine, che per rimotivare così intensamente quelle immagini non può che averci messo dentro qualcosa di molto più vicino e scottante nel cuore del suo presente. E allora, almeno dal 1848 la classe reazionaria era diventata un’altra, quella che prima aveva fatto la rivoluzione e poi aveva plasmato la società a sua immagine e somiglianza: una nuova società, per l’appunto, borghese, materialista e pratica, che susciterà tra le altre cose il lamento del poeta-albatros e il disprezzo flaubertiano per la bêtise. Ed è anche, quella, la società dei ruoli da rispettare, delle convenzioni, delle forme codificate, e appunto delle maschere. Che accetti di indossare, finché non diventano insostenibili l’inganno e la finzione, e la speranza fugge “verso un plumbeo cielo”. Di lì a poco Verlaine conosce Rimbaud, abbandona la famiglia, fugge insieme a lui, Belgio, Inghilterra, il colpo di pistola, la prigione.