Foto di Andrea Accardi

Ti porto a vedere i depositi di ghiaccio
all’uscita della città, vicino ai campi incolti
le grandi vasche deserte
dove poggiavano le lastre
l’insegna consumata su mattoni smorti.

Andiamo a visitare una stazione abolita
il nome di una volta ancora segnalato
la sala d’attesa sprangata
un treno che passa, non si ferma
e all’improvviso ci pettina di lato.

Proviamo a contare i nomi di persona
scolpiti inutilmente nella pietra
il milite ignoto, l’artista sconosciuto
il cavaliere non più insigne
il caro estinto dimenticato.

Ecco le insegne col vuoto alle spalle
la lettera ormai liberata dal mondo
se appoggi l’orecchio, nemmeno un ronzio
uno scatto, un ticchettio
nulla disturba, nulla
il lento trasformarsi delle parole
in parole.