Tutta la vita ti abbiamo accarezzata,
per addolcire le tue rughe da bambina.
Tutta la vita, e qualcosa di più,
ad ascoltare parole ormai scelte alla rinfusa,
che pure in qualche modo capivamo,
come di un gatto si capiscono le fusa.
Sei stata la barca che affronta la notte da sola;
poi, appena un fazzoletto nascosto tra le lenzuola.
E oggi che ti trovo dentro una scatola,
con i ricci belli che mi hai lasciato,
con le scarpe brutte che ti hanno messo,
muori anche di noia in mezzo alle preghiere.
Ma cosa c’entra tutto questo con le nostre vite?
Io bambino tornavo dalle isole,
e nella cucina fatta isola c’eri tu,
già presa dagli odori inesauribili di un’infanzia che non si arrende.
Altro che visioni mistiche, signor prete,
altro che l’incenso evaporato…
Arriveranno uomini vestiti di nero,
staccheranno il telefono, fermeranno le persiane,
imballeranno l’isola per portarla via.
Generoso era il tuo mondo,
ed era bello aspettarti mentre ci aspettavi,
percorrere la strada come in volo,
distinguere un sorriso dietro un vetro,
confondere le Orse in mezzo al cielo.
E tirando il filo delle estati e dei Natali accesi,
seduta al tuo posto ancora ti rivedo,
col freddo o col caldo sfregarti le mani,
seguire una nave che passa lontana,
e cuce di schiuma la terra ed il cielo,
oltre il filo dei panni stesi,
e le foglie sparse dagli anni che volano,
mentre tu rimani.