Questi racconti hanno tutti in comune la dimensione geografica del luogo raccolto e appartato, e una certa aria stralunata, surreale, propensa agli equivoci dell’essere. I posti che danno il titolo a ogni testo sono appunto reali, come lo sono molti dettagli, ma non mancano infrazioni alla cosiddetta realtà, favorevoli all’invenzione letteraria. Ogni riferimento a fatti e persone… può essere quindi voluto o casuale, inattendibile o fedele, ma comunque innocente, Vostro Onore.
“Per prima cosa pensò che la cittadina, per quanto di media grandezza, trasmetteva a tratti un senso di maestosità, soprattutto per via di torri e campanili che gli ricordavano quelli di certi edifici andalusi. Dentro una chiesa trovò a sorpresa, esposte dentro teche, alcune mummie di prelati. La cosa lo stupì ma non lo impressionò, dal momento che nella sua stessa città esisteva un luogo sotterraneo dove le mummie neppure si contavano. Infine si affacciò su un porto antico, che rifletteva sull’acqua le luci di un palazzo nobiliare, tra piccole barche ormeggiate. Con un qualche stupore infantile, avrebbe ritrovato la stessa immagine anni dopo, dipinta in un quadro dentro un salone familiare.”
Ho cominciato a scrivere queste considerazioni la mattina della prima prova dell’esame di maturità, perché c’entrano con la scuola e anche per sintonizzarmi con le classi, quest’anno che l’esame da commissario non mi è toccato (in realtà ero stato convocato in seconda battuta, come sostituto, ma mi è venuta l’influenza e ho dovuto a mia volta essere sostituito, e solo poche ore prima ironizzavo sul misterioso morbo che coglie molti docenti in prossimità degli esami, e adesso non so più cosa è vero e cosa è falso) (nel frattempo da un appartamento vicino qualcuno al pianoforte provava e riprovava l’inizio di Notte prima degli esami, forse anche lui un docente rimasto a casa, come un calciatore non convocato al Mondiale che intona sul balcone l’inno nazionale). Allora, in una classe di quest’anno abbiamo letto integralmente Pinocchio, con un certo giovamento, e personalmente stupendomi di quanto una storia che tutti sappiamo a menadito, a ripercorrerla pagina dopo pagina si mostri invece piena di scomparti segreti (o attraversata sotterraneamente, per dirla con Manganelli, dai fantasmi di un libro parallelo). Pinocchio è una fiaba, è un racconto picaresco, ha momenti notturni e sepolcrali, ma innanzitutto si presenta come un grande romanzo pedagogico e di formazione rivolto alla classe Italia che si era appena formata (il libro è del 1883, e insomma fatta l’Italia bisognava appunto fare gli italiani, e quello di Collodi non fu un contributo da poco) (fin qui tutto liscio, se non fosse che lo stesso autore avrebbe fatto finire la storia in ben altra maniera, con l’impiccagione del protagonista ad opera del Gatto e della Volpe, ma l’insistenza dei lettori e di conseguenza dell’editore lo costrinsero a proseguire fino a un più classico lieto fine fiabesco).
E quindi, si sa che le avventure del burattino, che sono più che altro una serie di calamità, finiranno per insegnargli il valore delle regole e del rispetto che si deve ai genitori e agli insegnanti, ma è altrettanto vero che Pinocchio è Pinocchio perché di quelle regole, per la gran parte del libro, gliene frega il giusto, così come del rispetto dovuto al suo babbo e ai maestri non fa che scordarsene a ogni angolo di strada. Siamo insomma dalle parti del piacere che la letteratura ci trasmette per ciò che è trasgressivo e fuori squadra, della simpatia provata verso i personaggi irregolari, ribelli, al limite immorali (ma Pinocchio è ancora, più semplicemente, amorale), e il conclusivo trionfo dell’ordine, sancito dall’incarnazione del burattino, non può risolvere la contraddizione. La storia di Pinocchio rappresenta insomma molto bene quello che con Freud possiamo chiamare il disagio della civiltà, e che cioè diventare persone inserite in un contesto appunto sociale e civile, necessario alla sopravvivenza, costa una gran fatica e una parziale perdita di sé, al punto che a volte può sembrarci che non ne valga pena (che non valga la pena rinunciare a un astratto piacere illimitato). Però non ricordavo che il libro mettesse così tanto in risalto l’aspetto mortificante e perfino ricattatorio dell’educazione, in questo davvero un prodotto culturale della moderna società borghese in un paese pur sempre cattolico, da cui non poteva dunque che emergere un personaggio così irresistibilmente recalcitrante, ma fin da subito inchiodato a un destino sacrificale (Pinocchio è senza dubbio figura cristologica, fatto di legno come una croce, con un padre putativo falegname, cui si rivolge in punto di morte – “Oh babbo mio! Se tu fossi qui!…” –, versione timida del “perché mi hai abbandonato?” urlato da Cristo sul Calvario all’altro Padre inattingibile). Soprattutto la Fatina sembra avere nei confronti del burattino una spiccata vocazione castrante (non è un caso che il segnale della bugia, della trasgressione e della colpa siano… le erezioni di un naso), al punto da simulare magicamente la propria morte come estrema sanzione per le sue monellerie: “QUI GIACE/ LA BAMBINA DAI CAPELLI TURCHINI/ MORTA DI DOLORE/ PER ESSERE STATA ABBANDONATA DAL SUO/ FRATELLINO PINOCCHIO”. Rediviva e cresciuta (“«Ti ricordi? Mi lasciasti bambina e ora mi ritrovi donna; tanto donna che potrei quasi farti da mamma…»”), passa a un ruolo materno e totalizzante di controllo, cui Pinocchio, roso dai rimorsi, almeno all’inizio soggiace (“«Tu mi ubbidirai e farai sempre quello che ti dirò io.» – «Volentieri, volentieri, volentieri!»”). Si congeda in un sogno, che lega indissolubilmente il metter su giudizio con l’amore degli altri (“In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai fatto fino a oggi”). Nel finale, ci pensa Geppetto a dare il carico finale: “«[…] quando i ragazzi, di cattivi diventano buoni, hanno la virtù di far prendere un aspetto nuovo e sorridente anche all’interno delle loro famiglie.», rendendo insomma Pinocchio responsabile della felicità altrui, e non più della propria.
Questo per dire come nel libro le buone ragioni dell’educazione siano appesantite da un di più che certamente molto deve al contesto storico-sociale, e che le rende a tratti irricevibili per la sensibilità odierna, che tende invece spesso a un lassismo un po’ molle. Mi è tornato in mente l’episodio recente del professore di Parma che è stato aggredito in un parco vicino alla scuola da tre studenti, e che ha deciso di non sporgere denuncia considerando questo suo atto magnanimo il solo vero possibile intervento educativo. Nella stessa intervista al Corriere, il docente si scagliava poi contro il Ministro Valditara (“…una persona incompetente”), che in passato aveva perfino esaltato il valore pedagogico dell’umiliazione nel percorso di crescita e nella costruzione della personalità. Tra la severità collodiana del Ministro, che perlomeno in quel passaggio rischia di sembrare anacronistica e brutale, e la munificenza un po’ vanesia da parte del docente, resta nel mezzo la verità, e che cioè la scuola è la prima struttura pubblica dove sperimentiamo la fatica e talvolta l’oppressione delle regole, parte per il tutto della società intera, per cui si potrebbe parlare di un disagio della scuola ma non per come lo si intende di solito, ma piuttosto in quanto sede per ognuno di noi di rinunce costose e in gran parte necessarie, non ultima quella ai nostri istinti aggressivi. Lo aveva capito Carmelo Bene, che faceva idealmente cominciare il suo Pinocchio da dove Collodi concludeva, con il bambino finalmente in carne e ossa che contempla le sue spoglie precedenti in abbandono (“…un grosso burattino appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto”). Riavvolgendo dunque il nastro, il Pinocchio di Bene si presenta da subito, letteralmente, in catene, e ha il pallore di un morto e il ghigno di un teschio, è quello stesso burattino che rivive la propria storia, per così dire da una prospettiva postuma. Tra i tanti discorsi luminosi, più o meno centrati, che si fanno sull’educazione, non è sbagliato ogni tanto ricordare su quali abissali perdite, condizione di ogni futuro guadagno, quest’ultima si fonda. Per questo ogni scuola, se la guardi da fuori e ti dimentichi cos’è, può avere l’aspetto di un castello infestato.
Si aggregò ad alcuni amici per un gioco di ruolo a tema medievale, che si sarebbe svolto di notte in un borgo che conosceva bene, ma che non aveva mai affrontato in quelle condizioni, anche di freddo, poiché si era già nel mezzo di novembre. Insediarono le loro tende nel Quartiere Spagnolo, una caserma incompiuta che giaceva su una spianata di roccia esposta ai venti. I partecipanti al gioco erano tutti letteralmente armati fino ai denti, provvisti di vere armature e lame e barbe posticce e colori in faccia, che a incontrarli per strada li si poteva scambiare per un’orda di barbari venuti a spaccar tutto, e figuriamoci di notte. Lui invece, debuttante assoluto, non aveva avuto il tempo e neppure la voglia di cercare i pezzi adeguati alla vestizione del suo personaggio, e si era limitato a un’ampia felpa Reebok fuori misura color nocciola, che lo ricopriva dalla testa col cappuccio fino alle ginocchia, e che al buio poteva in effetti farlo rassomigliare a un frate. Fu così che come nome d’arte qualcuno del gruppo gli diede quello di Fra Tanto. I preparativi si svolsero nel pomeriggio, con accenni di corse urlate vibrando fendenti, o con tentativi di stralci di dialogo che lasciavano ogni volta Fra Tanto perplesso, come nel caso di un cavaliere intento a lamentarsi con un druido per un forte bruciore allo stomaco, dovuto, secondo le sue parole, “a un dardo infuocato che lo aveva colpito”. Da umile frate quale si presentava, assecondando peraltro il suo carattere schivo e una predisposizione alla marginalità, mentre impazzavano già le prime fasi del gioco Fra Tanto si limitava a raccogliere erbe da proporre come impacchi caldi ai guerrieri di entrambi gli schieramenti. Una volta sceso il buio, furono accesi dei fuochi e i partecipanti mangiarono qualcosa senza uscire dal personaggio, malgrado diffusi anacronismi nel cibo e nelle bibite che si erano portati dietro. Com’era frequente da quelle parti, da valle cominciò a salire una nebbia sempre più fitta, che rese ancora più spettrale il contesto e misteriosamente plausibile che per una notte si piombasse di nuovo in mezzo ai fumi del Medioevo. Ma Fra Tanto, esasperato dalle urla tra la nebbia, si allontanò sempre più dall’accampamento, fino a percorrere un lungo viale di cui distingueva soltanto pochi metri per volta. In quell’aria gelida e lattescente, sentiva ogni tanto il latrato di un cane senza poterlo avvistare, e per questo istintivamente allungò il passo, allontanandosi sempre di più dallo spazio del gioco e inoltrandosi da solo nel borgo, pieno di brividi sotto la felpa, di timori e tremori, come un fantasma pauroso dei fantasmi. A un certo punto dalla nebbia emerse e gli venne incontro una figura umana imponente, che camminava un poco ondeggiando e agitava le mani che sbucavano dal cappottone come a tentoni in quello spazio cieco. Un buffo cappello gli copriva anche le orecchie. “Ehilà, com’è???”, gli disse con un gran vocione. Fra Tanto, istantaneamente rassicurato, rispose qualcosa del tipo: “Non sono un fantasma, ma neppure un frate!”, precisando poi: “Stiamo giocando a un gioco in costume nel Quartiere Spagnolo qui vicino, ma io mi ero già rotto e mi sono allontanato, e ora mi sono anche un po’ perso”. “E dai bene, anche io mi sono perso, in effetti. Sono ospite al centro di studi Majorana, alloggio in un monastero con alcuni colleghi, ma dopo cena non li ho trovati più. Mi sa che sono andato nella direzione opposta, se hai voglia di camminare facciamo due passi e ci scaldiamo”. E fu così che un finto Frate e un vero Professore si incamminarono per i vicoli di Erice, di notte, non avendo nulla da perdere, essendosi già persi. Se fino a quel momento avevano camminato per così dire sul bordo del paese, si accorsero a un certo punto di stare attraversandolo dall’interno, tagliando una piazzetta vuota che doveva essere quella del municipio con le bandiere esposte, e sempre scoprendo una facciata per volta, un frontone per volta, ogni volta superando lo schermo della nebbia. Giunserò così, ma non potevano saperlo, dalla parte opposta al punto in cui si erano incontrati, ai piedi della scalinata del duomo. Il campanile, reso invisibile alla base dal bianco fluttuante, e illuminato invece in alto dalla luna, pareva sospeso sopra di loro e molto più alto di quanto non fosse. Pochi passi in discesa e raggiunsero un lungo viale, intuendo dall’aria fredda che soffiava dal basso che anche quello si affacciava sull’abisso della valle, e che di nuovo stavano percorrendo il contorno del paese. Alle loro spalle le luci degli imponenti ripetitori televisivi per un attimo bucarono quel sogno di Medioevo. Raggiunsero così una serie di torri e un castello e una successione di panchine vuote rivolte al mare lontano invisibile e un giardino che si diramava in vialetti sorvegliati da busti di sconosciuti illustri. Si inoltrarono in quello che sembrava un boschetto dai cui rami a tratti riappariva il nero del cielo e i tetti del paese. La nebbia in basso ondeggiava intorno al calore dei lampioni accesi, imprigionando il mondo dentro un’inquieta fiaba orientale. Fra Tanto e il Professore accelerarono istintivamente il passo per allontanarsi da lì, seguendo quelle file di lampioni che sembravano i ricordi. Di nuovo tra le strade del paese, a sorpresa videro un’altra luce, non gialla ma bianca, corrispondente all’ingresso di un piccolo bar, notturno o mattutino. Entrarono e dietro il bancone trovarono un uomo con una testa straordinariamente rotonda che puliva alacremente tazzine. Alzò la testa e disse loro con un sorriso: “Gradite un cappuccino?”, e increduli e grati i due risposero di sì. Andato quello un attimo nel retro, il Professore sottovoce commentò: “Assomiglia davvero tanto ad Humpty Dumpty!”. “A chi?”, domandò Fra Tanto con un poco di imbarazzo, pensando a una qualche sua grave lacuna. “L’uomo-uovo di Alice, il padrone delle parole! Quello che dice che ogni parola significa quello che lui vuole che significhi!… Speriamo ci faccia davvero un cappuccino, allora…”, e rise con la tosse. Nel frattempo sbucò fuori da una tenda una ragazza minuta, con gli occhi castani che le lunghe ciglia facevano sembrare neri, che li salutò allegramente. Dopo di lei riapparve con una busta di latte l’uomo-uovo, che riempì il pentolino con un fiotto strizzando la busta a un metro di distanza, tenendolo in una mano e la busta nell’altra. Seguì un applauso, e infine il cappuccino sciolse per entrambi la nebbia che gli era entrata nelle ossa. A quel punto erano pronti per andare, ma l’uomo-uovo incaricò la figlia di accompagnarli per un pezzo di strada (“Vi darà perlomeno la direzione, qui ci si perde proprio come regola”). E così Fra Tanto, il Professore e la ragazza minuta camminarono insieme lungo la strada, nella notte che diventava già alba e con la nebbia che si andava diradando. Arrivarono così di fronte al monastero dove alloggiava il Professore, che si congedò affettuosamente: “Ora vado a recuperare qualche ora di sonno, ma insomma di giorno vediamoci, già che siamo tutti qui!”, e oltrepassò il cancello. Fra Tanto salutò la ragazza e proseguì dritto, come gli era stato indicato, verso il Quartiere Spagnolo. Arrivato in prossimità delle tende, sentiva già da fuori il russare meritato dei guerrieri a riposo.
La struttura che li avrebbe ospitati si trovava in un quartiere monotono di case basse e dai colori smorti, disposte a reticolo, ma che i nomi delle strade, tutti dedicati a grandi pittori del passato, da Leonardo da Vinci a Modigliani, sembravano voler riscattare dal grigiore complessivo, testimoniando se non altro l’ottimismo e la fantasia della toponomastica comunale. Come rimedio all’afa, alcuni abitanti avevano portato le sedie fuori e conversavano sotto la luce dei lampioni. Raggiunto l’appartamento, i due ragazzi furono accolti dal proprietario, un uomo sui quarant’anni, scattante, con gli occhiali, dai modi cortesi ma con qualcosa di sottilmente inquietante, come un impiegato del catasto che nasconde dei segreti. Li accompagnò alla loro stanza, dove tutto dava l’idea che nessuno sforzo fosse avvenuto per dare all’ambiente un’aria vacanziera. La casa nel suo complesso si mostrava essenziale, asettica, buona per dormirci ma nulla di più, come un posto sempre nuovo e senza mai un vero inizio. Assomigliava in fin dei conti al quartiere in cui si trovava, e anche al suo proprietario, che dopo le procedure di accoglienza aveva salutato senza aggiungere altro. La mattina dopo a colazione si presentò però raggiante, con una enorme busta di pane da spalmare riccamente con le confetture da lui fornite. Per il caffè indicò quello della macchinetta nella sala, che a quanto pareva tutti i suoi ospiti avevano molto gradito, e addirittura esaltato. “Io non l’ho mai provato”, aggiunse, “ma nessuno si è mai lamentato, anzi, tutti molto contenti”. Suonava strano che non avesse mai sperimentato la macchinetta del caffè che metteva a disposizione, ma forse non poteva berne o chissà cosa, e in ogni caso era ora di uscire e non di approfondire questi dettagli da niente. I due giovani camminarono tutta la mattina sotto il sole e la cittadina li deluse, a dispetto del nome, che sembrava sulla carta straordinariamente evocativo. Il porto intensamente trafficato, intricato, non aveva nulla di accogliente e turistico, e la torre, che in effetti c’era (una torre aragonese del XIV secolo, tozza, posta sul prato di fronte alla costa), si perdeva sullo sfondo di quel paesaggio di fili, di fumi, di navi e di gru. Trovarono invece un qualche sollievo e motivo di fascino nella basilica romanica e nel parco adiacente, e finalmente un poco d’ombra. Sembrava in effetti che la cittadina avesse quasi rinunciato agli alberi e alle piazze, fatta eccezione per un vialetto di panchine che dava su alcune case vecchie e ricoperte di foglie e murales, che sembravano in quella torrida uniformità più commoventi del dovuto. La coppia trascorse poi il pomeriggio su una scogliera vicina, rientrando poco prima della cena. Chiesero al loro ospite un consiglio su dove mangiare, e quello non ebbe alcuna esitazione. “Andate al Cetaceo spiaggiato, è il ristorantino dove mando i miei clienti, e sono sempre tutti molto contenti”. Fece una pausa, e continuò più piano: “Io non ci ho mai mangiato, ma mi fido di loro”. Come a colazione per il caffè, questa nuova precisazione lasciò i due giovani un poco interdetti. Seguirono comunque il consiglio, e mangiarono abbastanza bene nel ventre della balena. La mattina dopo gli annunciarono, ormai quasi come una sfida, che sarebbero finalmente andati a Stintino, alla famosa spiaggia della Pelosa. L’ospite trasalì d’entusiasmo: “Fate bene, benissimo, è la spiaggia più bella delle nostre parti, l’acqua trasparente, la sabbia bianca e finissima”. Di nuovo si fermò come sorpreso dalle proprie parole, e aggiunse: “Io non ci sono mai andato, ma non puoi non conoscerla”. Con un senso di stralunato disagio, lo lasciarono lì e partirono. Una volta a destinazione, trovarono davvero una spiaggia e un mare senza confronti, ma con l’accesso contingentato, il parcheggio esoso, e l’acquisto delle stuoie obbligatorio per non portar via involontariamente quella sabbia preziosa. Mangiarono peggio della sera precedente, in una trattoria a conduzione istericamente familiare. Passeggiarono per il borgo candido e invaso di persone, e quando ripartirono lungo la strada la Sardegna tutto intorno sembrava incredibilmente buia, più buia di qualunque altro luogo del mondo. Arrivati alla struttura, da una stanza semiaperta videro l’ospite, che sembrava non essere mai andato via da lì, seduto e indaffarato forse a fare conti, circondato da materassi accatastati, in una luce debole. Non visti, si chiusero subito in camera, sentendo quella presenza notturna come un’invasione. Quando si alzarono, ed era ancora presto, lo trovarono già in piedi. “Allora La salutiamo, noi oggi andiamo a prendere la nave. Questo era l’ultimo pezzo della nostra vacanza in Sardegna. Grazie di tutto”. “Spero che vi siate trovati bene. Partite in nave, quindi? Bello viaggiare in nave…”. Nell’istante di quella sospensione, i due ragazzi si guardarono sapendo già cosa sarebbe seguito: “… io non ho mai viaggiato in nave, ma sarà di certo bello”. A quel punto presero i bagagli e lasciarono la casa con una fretta innecessaria ma istintiva. Di sera, durante la navigazione, guardando ancora dentro la notte ma stavolta dal ponte di una nave, ripensarono al loro strano ospite che sembrava non sapere nulla del mondo, e lontano dall’inquietudine che trasmetteva di presenza, provarono una qualche pietà per lui e per tutti, per le nostre vite che non contengono mai abbastanza, per tutte le imprese soltanto sognate, per il nulla abbagliante delle cose inavverate.
Era arrivato in quel paesino in una mattinata grigia e fredda, di quelle che lo mettevano per qualche ragione di buonumore. Il fatto che andasse lì per un ricovero non cambiava la sua percezione del cielo. Posteggiata l’auto lungo la salita, proseguì a piedi per l’ultimo pezzo ripido, fino alla clinica. Il medico con cui aveva già parlato al telefono, il Dott. Primavera, lo accolse con modi affabili, che addolcirono la durezza delle istruzioni. “Signor Dell’Arpa, approfitti di queste ore mattutine per farsi un bel giro, perché nei prossimi tre giorni dovrà rimanere chiuso qui. In ogni caso, non le mancheranno le distrazioni e neppure la compagnia”. Calò la testa senza fare domande, come gli avevano insegnato fin da piccolo. Un’infermiera giovane lo accompagnò nella sua stanza, che gli parve comoda nella sua frugalità. Un letto a una piazza e mezzo in ferro battuto, una madonnina in ceramica appesa alla parete, una piccola scrivania, il bagno, e un vaso di gerani davanti alla finestra che i raggi del sole sembravano in quel momento dissolvere. Appena uscito, percorse la strada che portava al belvedere. Stupì per la vicinanza del vulcano, che era ancora in buona parte ricoperto di neve. Entrò a visitare il museo Robert Capa, con le foto dello sbarco degli Alleati e poi della battaglia di Troina, di cui sentiva però parlare per la prima volta. Ma quindi avevano combattuto proprio qui, lungo queste strade, in mezzo a queste case, gli americani e i nazisti, e ovviamente anche i fascisti, e invece quanti abitanti erano stati travolti dagli eventi senza saperne niente. Lo colpì in particolare la foto di una vecchia, con un pacchetto sotto il braccio, che avanzava scavalcando le rovine, come una capra ostinata. “Ma vede, qui da noi sono successe grandi cose anche prima della Seconda Guerra Mondiale”, gli diceva il ragazzo del museo. “I normanni hanno sconfitto gli arabi, e quindi il Papa ha escogitato la prima Crociata. Secoli dopo è passato perfino Carlo V, che era già stato a Palermo”. Già, Carlo V, ma chi era esattamente? Un re o un imperatore? Forse tutti e due, adesso non ricordava, ma comunque, quanta Storia era passata da quel paesino arroccato, e adesso c’era anche lui, per quel che valeva. Tornò alla clinica, per cominciare la sua clausura annunciata. Vuoti di memoria e disturbi dissociativi lievi, non per forza qualcosa di importante, ma valeva la pena sottoporsi a dei controlli. Quel pomeriggio passò da una stanza all’altra, da un test diagnostico all’altro, esami cognitivi e motori, encefalogramma, risonanza magnetica, perfino il colloquio con una psicoterapeuta che lo fece sentire, come sempre si dice, capito. Nel frattempo fuori incominciava il buio, e lo prese quel solito sgomento sottile che da anni alla stessa ora insorgeva in lui dal nulla, per poi andarsene senza farsi comprendere. All’ora di cena raggiunse lo spazio della mensa attraversando un corridoio dai vetri colorati. Il cibo non gli sembrò da ospedale, e questo lo rallegrò. Sedette al tavolo con una coppia, marito e moglie, che per festeggiare l’anniversario avevano deciso di ricoverarsi insieme per un fine settimana. “È il nostro regalo”, aveva detto la moglie sorridendo e addentando una polpetta al sugo. Tornato in camera, passò almeno un paio d’ore sdraiato sul letto ancora vestito e leggendo tutte le notizie possibili sulla sua squadra del cuore, l’Albatros Lercara, che aveva scelto da piccolo per lontane origini familiari e non aveva più abbandonato. Si assopì un poco, poi si alzò per bere, e uscito in corridoio trovò tutta la clinica già al buio. Il silenzio rispetto al giorno pareva quasi fare emergere dai muri l’odore del disinfettante. Mentre stava fermo davanti al distributore, gli sembrò di vedere dalla finestra una strana figura in costume all’angolo della strada, con le orecchie dritte e una coda penzoloni. Messa a tre quarti, pareva aspettare qualcuno, poi sfilò sotto un arco e scomparve. Con l’unico pensiero possibile della buonanotte (“Mi sarò sbagliato”), il Signor Dell’Arpa se ne andò a dormire. Il giorno dopo raccontò però all’infermiera (che si chiamava Concetta, aveva ventitré anni, era nata lì, aveva studiato a Catania e poi era tornata, e da anni stava con un ragazzo che le voleva molto bene) della visione notturna che aveva avuto. “Guardi, in fondo alla strada c’è un locale dove fanno giochi di ruolo, il tizio in costume che ha visto sarà uscito da lì. Qui non c’è molto da fare, ci si annoia e qualcosa bisogna pure inventarsela… Poi di notte la temperatura si abbassa ancora molto. Meglio per voi che ve ne state qui al chiuso, si fidi. Anche stamattina c’era un vento…”. Il Signor Dell’Arpa calò la testa senza obiezioni, come gli avevano insegnato fin da piccolo. Guardò il vulcano dalla finestra, e per un momento si sentì in prigione. Poi si ricordò che il tempo da passar lì era talmente poco che poteva in fondo sorridere di quelle pareti. Nella sala per la colazione, in mezzo ad altri pazienti tra cui la coppia della sera prima, il Dott. Primavera spiegava il programma della giornata. A scelta, laboratori di cucina, di ceramica o di pittura al mattino. Nel pomeriggio altri esami individuali e infine, per defaticare la mente, un setting di gruppo in cui si sarebbero scambiati per un poco le identità, provando a mettersi ciascuno nei panni di un altro. Per cominciare il Signor Dell’Arpa scelse il laboratorio di ceramica, ma dopo molti tentativi ottenne solo un vaso sghembo. Fu poi sottoposto a test dell’attenzione e della memoria, e a valutazioni motorie su tapis roulant. Per l’attività conclusiva della giornata, prese invece per un poco il posto del marito della moglie, ma quell’ora di conversazione a sentirne i lamenti e le convinzioni sul mondo lo estenuò. Cenò in fretta, e si addormentò subito. Più o meno alla stessa ora della notte prima, si svegliò assetato e uscì in corridoio. Raggiunto nuovamente il distributore, guardò d’istinto dalla finestra e ritrovò la stessa figura nella stessa postazione, stavolta accompagnata da un bambino che sembrava vestito da prima comunione. Anche quello forse un costume, ma il nuovo accostamento di furfanteria diabolica e candore infantile rendeva il quadro ancora più sinistro. Di entrambi non vedeva il viso. Pochi minuti e si allontanarono, ma il bambino sembrò essere tirato senza nessuna gentilezza dall’altro personaggio. Il signor Dell’Arpa decise di farsi bastare la spiegazione che Concetta gli aveva fornito, ritenendoli padre e figlio impegnati in un gioco in costume. Ma sognò quella scena a più riprese, recitando per il bambino una confusa preghiera inventata. Il terzo e ultimo giorno cominciò con un nuovo colloquio dalla psicoterapeuta che già lo aveva ascoltato, ma che stavolta gli sembrò troppo insistente a proposito di un certo trauma rimosso da ricordare, obbligandolo a strane evoluzioni con una piccola trottola legata a uno spago che il Signor Dell’Arpa doveva mandare avanti e indietro, per poi ricevere ad ogni ritorno della trottola la stessa domanda emotiva e burocratica (“Cosa sente?”) che lo coglieva puntualmente impreparato. Poi di nuovo un’ora di attività fisica, per valutare i riflessi e il rilascio di ormoni, e nel pomeriggio un ulteriore setting collettivo, nella Stanza dei ricordi, dove a una serie di stimoli sensoriali (profumi, melodie, paesaggi) ogni paziente era chiamato ad associare un pezzetto di memoria personale. Nella seconda parte dell’attività ci si scambiava i ricordi, raccontandoli infine agli altri come fossero i propri. Dell’Arpa incrociò il proprio passato con quello di un altro paziente, un geometra di Bagheria, i cui ricordi lo afflissero non poco. Così pianse e pianse per i ricordi di qualcun altro. Quella notte, l’ultima nella clinica, non riuscì a prendere sonno. Guardava costantemente l’orologio, e all’ora ormai fatidica uscì di proposito per vedere se le due figure, la grande e la piccola, fossero di nuovo misteriosamente appostate. Le trovò dove le aveva lasciate, provando un irragionevole sollievo. Dei volti non poteva dire nulla neppure stavolta, sembrando quasi che apposta si sottraessero alla sua vista, ma riuscì a distinguere dei suoni emessi dal bambino che parevano nel contempo singhiozzi di pianto e accessi di riso. Angosciato e confuso, tornò di fretta nella propria camera senza aspettare che quei due sparissero per l’ultima volta, ed ebbe un sonno agitato e terribile. La mattina dopo, mentre raccoglieva le poche cose preparandosi al congedo, lo raggiunse il Dott. Primavera, con aria trionfante (“Niente di anomalo fisicamente, mio caro signore”). Dell’Arpa non poté però fare a meno di raccontargli tutto quello che aveva visto per tre notti di seguito, ma anche il Dottore minimizzò. “Stanotte non capivo se il bambino piangesse o ridesse, era così strano…”. “Dunque lei non distingue tra pianto e risata? Questo sì che mi fa preoccupare”, replicò Primavera, lui sì, ridendo. “Ma…”, provò a insistere il Signor Dell’Arpa, titubante ma non arreso. “Lasci stare, lasci stare”, concluse il Dottore. “Non rincorra pensieri negativi. Oggi è una così bella giornata. Guardi l’Etna come sfavilla nell’aria fredda”.
Questi racconti hanno tutti in comune la dimensione geografica del luogo raccolto e appartato, e una certa aria stralunata, surreale, propensa agli equivoci dell’essere. I posti che danno il titolo a ogni testo sono appunto reali, come lo sono molti dettagli, ma non mancano infrazioni alla cosiddetta realtà, favorevoli all’invenzione letteraria. Ogni riferimento a fatti e persone… può essere quindi voluto o casuale, inattendibile o fedele, ma comunque innocente, Vostro Onore.
“Un giorno mentre era al bancone aveva sentito il collega che parlava di un campetto di calcio e uno di tennis, verdissimi e nuovi, dove gli abitanti di Scillato potevano giocare liberamente. A Franca sembrò di sentire il suono delle racchette che arrivava dall’alto, lei stessa che da giovane aveva giocato, e pensò cosa doveva essere giocare a Scillato. Un’altra volta ancora le mostrarono la foto di un palazzo dalle imposte azzurrine, con un piccolo arancio al di sotto, in una piazzetta segnata a reticolo. Anche quello avrebbe voluto vederlo e avrebbe di certo giocato a cercarlo, più difficile da trovare della chiesa o del campo da tennis o dei carabinieri in pace.”
Questi racconti hanno tutti in comune la dimensione geografica del luogo raccolto e appartato, e una certa aria stralunata, surreale, propensa agli equivoci dell’essere. I posti che danno il titolo a ogni testo sono appunto reali, come lo sono molti dettagli, ma non mancano infrazioni alla cosiddetta realtà, favorevoli all’invenzione letteraria. Ogni riferimento a fatti e persone… può essere quindi voluto o casuale, inattendibile o fedele, ma comunque innocente, Vostro Onore.
“Giunti allora di fronte a quello che sembrava essere un bar ma anche un ristorante, scese dal pullman insieme agli altri viaggiatori e fu subito incuriosito da una vasta collezione di oggettistica kitsch che ingombrava tutto il prato limitrofo, statuette di animali, scimmie pavoni cani coccodrilli elefanti giraffe aironi cigni e altri ancora, dal dubbio gusto e di materiale scadente, che però straordinariamente coloravano e movimentavano lo squallore delle sterpaglie. Dentro il locale, polpette speziate sopra la griglia inasprivano l’aria. Per scaldarsi ordinò un brodo di pollo, da cui ogni tanto riaffioravano cartilagini. Un televisore mandava video musicali degli anni ottanta e novanta, hit europee e mondiali, come se il luogo provasse a rincorrere il passato degli altri, a sentire cosa doveva essere stato, a farci sentire ugualmente ridicola la nostalgia per un pezzo di George Michael o di Al Bano.”
