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Tre domande ad Andrea Accardi su Ogni cosa fuori posto
di Noemi De Lisi
“La scena e questa”

Ogni cosa fuori posto (Edizioni Industria & Letteratura, 2024) & I'esordio narrativo di
Andrea Accardi, gia poeta e prosatore. La storia € ambientata in una indefinita
cittadina del Nord. Un luogo avvolto nella nebbia in cui vi sono pochi punti di
riferimento chiari per non smarrirsi: un lago, un castello, una scuola. Un perfetto
scenario alla “Twin Peaks” in cui la stasi e la noia vengono presto smosse da una
serie di eventi molto strani, apparentemente scollegati fra di loro. Il ritmo della prosa
e ipnotico e poetico (ma incredibilmente iperrealistico), una nenia funebre che
attraversa le pagine, e accompagna i personaggi mentre si muovono dentro una
doppia planimetria, quella visibile e quella ribaltata dell'invisibile.

Infatti, il romanzo di Accardi procede per ritorni, per immagini che si depositano e
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riemergono; e non € detto che tutto cid che affiori sia in carne e ossa. Ad esempio,
nel film Lo zio Boonmee che ricorda le sue vite passate (Apichatpong
Weerasethakul, 2010), i morti e i vivi condividono lo stesso spazio, siedono alla
stessa tavola: chi & morto si & soltanto “smarrito” e dopo aver vagato a lungo,
finalmente torna a casa, ma come fosse un estraneo.

Nel romanzo, 'acqua ritorna in forme diverse: il lago della cittadina, la vasca dei
ranocchi, 'acqua stagnante nel “ventre della balena” (p. 33) dell’ascensore, 'uomo
terrorizzato da un bicchiere d’acqua.... Diversi specchi d’acqua, quindi, (attenzione
alla parola specchi), che riflettono la superficie e contemporaneamente nascondono il
fondo (piu & torbida I'acqua e migliore sara la difesa). In entrambi i casi, comunque,
sembra proprio che “'acqua non € quello che sembra”. Non a caso, & proprio la
vasca dei ranocchi che Claudio “dimentica” di segnare sulla sua personale mappa, a
diventare il luogo gravitazionale in cui I'orrore affiora (“come un fiore giapponese” p.
109). Come se I'acqua fosse il punto cieco della planimetria razionale, la parte che
non puo essere ridotta a delle semplici coordinate. Mi viene in mente il film A Pool
Without Water (Koji Wakamatsu, 1982) dove le piscine si trasformano in luoghi
ambigui e desideranti, dove la perversione dell’'uomo puo risultare perfino romantica
(gli specchi d’acqua sono come gli specchi del luna park).

1) Per prima cosa, quindi, ti vorrei chiedere se I’elemento acquatico in Ogni
cosa fuori posto € una metafora dell’inconscio, oppure €& qualcosa di piu
concreto e fisico, una materia che corrode e altera la realta? E soprattutto:
perché I'acqua, nel tuo romanzo, sembra sempre sul punto di restituire cié che
si voleva tenere sommerso?

Direi che il significato metaforico, che senz’altro c’é, subentra pero in un secondo
momento. Invece ormai so che la mia scrittura ha bisogno di emanare dai luoghi, e
anche in questo romanzo I'azione ha preso la forma dello spazio, e in particolare
quello di due cittadine reali, poco distanti fra loro, che ho qui cucito insieme fino a
farne una: Lonato del Garda e Desenzano del Garda. Per un intero anno scolastico
(2015/16) ho insegnato nella prima, dove ho anche inizialmente abitato e da cui il
lago si avvista dall’alto, per poi trasferirmi a Desenzano, che invece si trova proprio
sulla sponda meridionale del Garda. Per me che vengo da un’isola, gia quello mi
sembrava avere a che fare con un equivoco letterario: un lago cosi grande da
sembrare il mare, ma che mare non €&; le anatre al posto dei gabbiani; gli altri piccoli
comuni da raggiungere in battello come fossero isolotti, mentre dietro comincia
I'autostrada (tutte cose fuori posto, appunto, che avevo gia provato a indicare in una
vecchia poesia intitolata Gardaland...). Soprattutto, se penso a quei mesi ricordo
quanto e stato importante per la scrittura di questo libro il ricordo trepido e tetro, la
traccia emotiva di quei luoghi dove ho camminato a lungo, sentendomi spesso
estraneo e solo, simile in effetti ai personaggi che racconto. Quello stato puerile e
avventuroso, pieno di oscurita ma anche di rivelazioni improvvise, e rimasto a lungo
in me come una radiazione di fondo. Ce lo avevo ben presente mentre scrivevo e
torna a esserlo ogni volta che mi rileggo, come un senso di esposizione e di mistero
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che nasceva anche dalla novita dei luoghi, conosciuti peraltro nella sospensione dei
mesi piu freddi (un intero capitolo, intitolato proprio “Il lago”, & tutto centrato su
quell’atmosfera fuori stagione, che diventa piu in assoluto rappresentativa di un
rapporto sfalsato con il tempo). Poi € chiaro che I'elemento acquatico, come tu dici,
adempie non solo una funzione strutturale (la scena di idrofobia iniziale in qualche
misura anticipa la violenza finale), ma anche simbolica: “il lago fa un brusio continuo
e nascosto come di un problema che prima o dopo andra risolto in qualche modo”, e
invece del tutto non si risolve e il lago sembra restare li a ricordarlo.

2) Per quanto riguarda il “portare a galla”’, com’é nato Ogni cosa fuori posto?
In che momento hai capito che non stavi piu scrivendo una nuova raccolta di
poesie, ad esempio, o di prose poetiche, ma un organismo narrativo con una
propria planimetria, visibile e invisibile?

Tra la fine del 2020 e I'inizio del 2022 avevo portato a termine quello che credevo gia
essere un breve romanzo, ma che in realta si presentava come una successione di
quadri poco collegati fra di loro, fatta eccezione per il personaggio di un estraneo che
faceva capolino di quando in quando, portandosi dietro uno strascico di... esplosioni
(volevo insomma che coincidesse con improvvisi e indicibili traumi del reale) (/ntorno
all’Estraneo era il titolo iniziale, e un personaggio similare, ma senza esplosioni e con
ben altro peso narrativo, si & poi riproposto dentro il romanzo, ma incarnando in
entrambi i casi un piu generale sentimento di estraneita che coinvolge tutti). Nel
primo scomparto I'estraneo se ne andava in giro in lungo e in largo per la nostra citta,
in pagine dunque autoescludentisi dal’ambientazione nordica e lacustre di Ogni cosa
fuori posto (ma quel capitolo, ampliato, trovera presto spazio, come tu sai bene, in un
volume collettivo di scritture su Palermo). Molte parti del libro a venire erano invece
gia incluse nei capitoli successivi, ad esempio per intero I'episodio iniziale del
medico, con il cane idrofobo nascosto nella nebbia e la ricerca di notte
dell’ambulatorio, con quel pathos del perdersi che mi sembra un’altra costante in
tutto quello scrivo. La vicenda dello studente universitario che finisce dentro una casa
piena di ratti in una citta straniera (dove I'estraneita si reifica a maggior ragione nello
stare all’estero, circondati da un’altra lingua), che nel romanzo sono gli unici due
capitoli in cui va in deroga l'unita di luogo, € uno spunto narrativo che negli anni ho
ripreso e plasmato piu volte, gia all’interno delle Cartoline persiane, una rubrichetta
tra il serio e il faceto che mi ero concesso sul litblog Poetarum silva tra il 2013 e |l
2015, e perfino tra le prose poetiche di Nosferatu non esiste (Arcipelago ltaca 2021),
e infine appunto dentro quel blocco eterogeneo da cui ho recuperato tanto materiale.
C’era gia anche il capitolo sul condominio, con il suicidio della ragazza e il verso della
tortora alla fine, ma costruito secondo una polifonia da un interno all’altro che
arrivava alle soglie dell’illeggibilita. Pochi mesi dopo sono partito da quell’episodio (la
ragazza suicida), che non era centrale nella prima stesura, rivoltando quello che
avevo gia scritto e fornendogli un vuoto su cui convergere (oltreché fissando uno
spazio ridotto e ben definito, dove fare accadere la tempesta in un bicchiere), per
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ottenere una storia che davvero funzionasse. Aggiungo che & stato per me decisivo,
a mo’ di interruttore inconscio, il cinema di David Lynch, e aver visto per la prima
volta Strade perdute.

3) Le figure femminili di Ogni cosa fuori posto sono davvero poche, e quasi
tutte legate a un’assenza inevitabile (proprio come in un’altra tua opera cfr.,
Frattura composta di un luogo — Frattura composta di un nome). Il femminile,
quindi, sembra funzionare esclusivamente come una sorta di soglia tra
I’Heimat e il Fremde; o come una proiezione delle emozioni maschili: desiderio,
angoscia per I’'abbandono, nostalgia. L’'unico modo di veicolare le emozioni dei
personaggi maschili & attraverso il femminile e il paesaggio? Parlami delle
scelte consce e inconsce che hai operato riguardo i personaggi femminili e se
ti cimenteresti mai in futuro in un romanzo con unA protagonistA.

Il dittico delle Fratture (Ladolfi editore 2019 e 2020, poi riunite nel 2022) rappresenta
in effetti 'anticipazione in frammenti di quello che sarebbe diventato I'altro libro, e in
quel caso era stata la serie “Twin Peaks” ad agitare un immaginario che mi portavo
gia dentro, risalente al mio soggiorno da studente Erasmus in una cittadina belga
(anche Ii un luogo piccolo dove ci si perde comunque, e ancora un trauma legato al
femminile, stavolta una sparizione). Va da sé che il vortice emotivo di Laura Palmer e
del suo tema musicale me li sono trascinati anche in Ogni cosa fuori posto, tanto piu
che ho visto per la prima volta “Twin Peaks” proprio nei mesi in cui abitavo a
Desenzano, in una casa piena di specchi (e in quel periodo traducevo insieme a
un’amica e poi commentavo i monologhi della Signora Ceppo, per un’altra rubrica
nata su Poetarum per I'occasione, Cio che disse il legno). Direi che & un romanzo
scritto dal punto di vista maschile, ma che i veri protagonisti sono i personaggi
femminili, nel senso che mettono loro in moto gli affetti tra i quali ondeggiano
violentemente i vari Davide, Claudio, ma anche Lorenzo, il fratellino di Roberta, o
Marco, il ragazzo all’estero. L'escursione sentimentale del libro passa cosi
continuamente dallo struggimento per qualcosa di irrimediabilmente perduto (I'abisso
su cui si affacciano Lorenzo e Marco, che hanno perso entrambi una sorella)
all’'angoscia per cose che non si conoscono € non si capiscono (le domande tremanti
che Davide rivolge a Marta all’inizio della storia), e io stesso percepisco come questa
complessita si agganci a qualcosa per me di doloroso e irrinunciabile. In futuro mi
piacerebbe in effetti tirar fuori il femminile dalla custodia di mistero dove I'ho finora
narrativamente relegato. Pensavo alle vicende di una coppia, sullo sfondo pero di
grandi fatti storici traumatici degli anni zero, capaci di modificare anche le passioni
private (pensavo insomma di aprire il piccolo dei luoghi al grande e al grandissimo
della Storia, ma pur sempre dai luoghi avrd bisogno di partire).
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