Era arrivato in quel paesino in una mattinata grigia e fredda, di quelle che lo mettevano per qualche ragione di buonumore. Il fatto che andasse lì per un ricovero non cambiava la sua percezione del cielo. Posteggiata l’auto lungo la salita, proseguì a piedi per l’ultimo pezzo ripido, fino alla clinica. Il medico con cui aveva già parlato al telefono, il Dott. Primavera, lo accolse con modi affabili, che addolcirono la durezza delle istruzioni.
“Signor Dell’Arpa, approfitti di queste ore mattutine per farsi un bel giro, perché nei prossimi tre giorni dovrà rimanere chiuso qui. In ogni caso, non le mancheranno le distrazioni e neppure la compagnia”.
Calò la testa senza fare domande, come gli avevano insegnato fin da piccolo. Un’infermiera giovane lo accompagnò nella sua stanza, che gli parve comoda nella sua frugalità. Un letto a una piazza e mezzo in ferro battuto, una madonnina in ceramica appesa alla parete, una piccola scrivania, il bagno, e un vaso di gerani davanti alla finestra che i raggi del sole sembravano in quel momento dissolvere.
Appena uscito, percorse la strada che portava al belvedere. Stupì per la vicinanza del vulcano, che era ancora in buona parte ricoperto di neve. Entrò a visitare il museo Robert Capa, con le foto dello sbarco degli Alleati e poi della battaglia di Troina, di cui sentiva però parlare per la prima volta. Ma quindi avevano combattuto proprio qui, lungo queste strade, in mezzo a queste case, gli americani e i nazisti, e ovviamente anche i fascisti, e invece quanti abitanti erano stati travolti dagli eventi senza saperne niente. Lo colpì in particolare la foto di una vecchia, con un pacchetto sotto il braccio, che avanzava scavalcando le rovine, come una capra ostinata. “Ma vede, qui da noi sono successe grandi cose anche prima della Seconda Guerra Mondiale”, gli diceva il ragazzo del museo. “I normanni hanno sconfitto gli arabi, e quindi il Papa ha escogitato la prima Crociata. Secoli dopo è passato perfino Carlo V, che era già stato a Palermo”. Già, Carlo V, ma chi era esattamente? Un re o un imperatore? Forse tutti e due, adesso non ricordava, ma comunque, quanta Storia era passata da quel paesino arroccato, e adesso c’era anche lui, per quel che valeva.
Tornò alla clinica, per cominciare la sua clausura annunciata. Vuoti di memoria e disturbi dissociativi lievi, non per forza qualcosa di importante, ma valeva la pena sottoporsi a dei controlli. Quel pomeriggio passò da una stanza all’altra, da un test diagnostico all’altro, esami cognitivi e motori, encefalogramma, risonanza magnetica, perfino il colloquio con una psicoterapeuta che lo fece sentire, come sempre si dice, capito. Nel frattempo fuori incominciava il buio, e lo prese quel solito sgomento sottile che da anni alla stessa ora insorgeva in lui dal nulla, per poi andarsene senza farsi comprendere. All’ora di cena raggiunse lo spazio della mensa attraversando un corridoio dai vetri colorati. Il cibo non gli sembrò da ospedale, e questo lo rallegrò. Sedette al tavolo con una coppia, marito e moglie, che per festeggiare l’anniversario avevano deciso di ricoverarsi insieme per un fine settimana. “È il nostro regalo”, aveva detto la moglie sorridendo e addentando una polpetta al sugo.
Tornato in camera, passò almeno un paio d’ore sdraiato sul letto ancora vestito e leggendo tutte le notizie possibili sulla sua squadra del cuore, l’Albatros Lercara, che aveva scelto da piccolo per lontane origini familiari e non aveva più abbandonato. Si assopì un poco, poi si alzò per bere, e uscito in corridoio trovò tutta la clinica già al buio. Il silenzio rispetto al giorno pareva quasi fare emergere dai muri l’odore del disinfettante. Mentre stava fermo davanti al distributore, gli sembrò di vedere dalla finestra una strana figura in costume all’angolo della strada, con le orecchie dritte e una coda penzoloni. Messa a tre quarti, pareva aspettare qualcuno, poi sfilò sotto un arco e scomparve. Con l’unico pensiero possibile della buonanotte (“Mi sarò sbagliato”), il Signor Dell’Arpa se ne andò a dormire.
Il giorno dopo raccontò però all’infermiera (che si chiamava Concetta, aveva ventitré anni, era nata lì, aveva studiato a Catania e poi era tornata, e da anni stava con un ragazzo che le voleva molto bene) della visione notturna che aveva avuto. “Guardi, in fondo alla strada c’è un locale dove fanno giochi di ruolo, il tizio in costume che ha visto sarà uscito da lì. Qui non c’è molto da fare, ci si annoia e qualcosa bisogna pure inventarsela… Poi di notte la temperatura si abbassa ancora molto. Meglio per voi che ve ne state qui al chiuso, si fidi. Anche stamattina c’era un vento…”. Il Signor Dell’Arpa calò la testa senza obiezioni, come gli avevano insegnato fin da piccolo. Guardò il vulcano dalla finestra, e per un momento si sentì in prigione. Poi si ricordò che il tempo da passar lì era talmente poco che poteva in fondo sorridere di quelle pareti. Nella sala per la colazione, in mezzo ad altri pazienti tra cui la coppia della sera prima, il Dott. Primavera spiegava il programma della giornata. A scelta, laboratori di cucina, di ceramica o di pittura al mattino. Nel pomeriggio altri esami individuali e infine, per defaticare la mente, un setting di gruppo in cui si sarebbero scambiati per un poco le identità, provando a mettersi ciascuno nei panni di un altro. Per cominciare il Signor Dell’Arpa scelse il laboratorio di ceramica, ma dopo molti tentativi ottenne solo un vaso sghembo. Fu poi sottoposto a test dell’attenzione e della memoria, e a valutazioni motorie su tapis roulant. Per l’attività conclusiva della giornata, prese invece per un poco il posto del marito della moglie, ma quell’ora di conversazione a sentirne i lamenti e le convinzioni sul mondo lo estenuò. Cenò in fretta, e si addormentò subito.
Più o meno alla stessa ora della notte prima, si svegliò assetato e uscì in corridoio. Raggiunto nuovamente il distributore, guardò d’istinto dalla finestra e ritrovò la stessa figura nella stessa postazione, stavolta accompagnata da un bambino che sembrava vestito da prima comunione. Anche quello forse un costume, ma il nuovo accostamento di furfanteria diabolica e candore infantile rendeva il quadro ancora più sinistro. Di entrambi non vedeva il viso. Pochi minuti e si allontanarono, ma il bambino sembrò essere tirato senza nessuna gentilezza dall’altro personaggio. Il signor Dell’Arpa decise di farsi bastare la spiegazione che Concetta gli aveva fornito, ritenendoli padre e figlio impegnati in un gioco in costume. Ma sognò quella scena a più riprese, recitando per il bambino una confusa preghiera inventata.
Il terzo e ultimo giorno cominciò con un nuovo colloquio dalla psicoterapeuta che già lo aveva ascoltato, ma che stavolta gli sembrò troppo insistente a proposito di un certo trauma rimosso da ricordare, obbligandolo a strane evoluzioni con una piccola trottola legata a uno spago che il Signor Dell’Arpa doveva mandare avanti e indietro, per poi ricevere ad ogni ritorno della trottola la stessa domanda emotiva e burocratica (“Cosa sente?”) che lo coglieva puntualmente impreparato. Poi di nuovo un’ora di attività fisica, per valutare i riflessi e il rilascio di ormoni, e nel pomeriggio un ulteriore setting collettivo, nella Stanza dei ricordi, dove a una serie di stimoli sensoriali (profumi, melodie, paesaggi) ogni paziente era chiamato ad associare un pezzetto di memoria personale. Nella seconda parte dell’attività ci si scambiava i ricordi, raccontandoli infine agli altri come fossero i propri. Dell’Arpa incrociò il proprio passato con quello di un altro paziente, un geometra di Bagheria, i cui ricordi lo afflissero non poco. Così pianse e pianse per i ricordi di qualcun altro.
Quella notte, l’ultima nella clinica, non riuscì a prendere sonno. Guardava costantemente l’orologio, e all’ora ormai fatidica uscì di proposito per vedere se le due figure, la grande e la piccola, fossero di nuovo misteriosamente appostate. Le trovò dove le aveva lasciate, provando un irragionevole sollievo. Dei volti non poteva dire nulla neppure stavolta, sembrando quasi che apposta si sottraessero alla sua vista, ma riuscì a distinguere dei suoni emessi dal bambino che parevano nel contempo singhiozzi di pianto e accessi di riso. Angosciato e confuso, tornò di fretta nella propria camera senza aspettare che quei due sparissero per l’ultima volta, ed ebbe un sonno agitato e terribile.
La mattina dopo, mentre raccoglieva le poche cose preparandosi al congedo, lo raggiunse il Dott. Primavera, con aria trionfante (“Niente di anomalo fisicamente, mio caro signore”). Dell’Arpa non poté però fare a meno di raccontargli tutto quello che aveva visto per tre notti di seguito, ma anche il Dottore minimizzò. “Stanotte non capivo se il bambino piangesse o ridesse, era così strano…”. “Dunque lei non distingue tra pianto e risata? Questo sì che mi fa preoccupare”, replicò Primavera, lui sì, ridendo. “Ma…”, provò a insistere il Signor Dell’Arpa, titubante ma non arreso. “Lasci stare, lasci stare”, concluse il Dottore. “Non rincorra pensieri negativi. Oggi è una così bella giornata. Guardi l’Etna come sfavilla nell’aria fredda”.