Vorrei farti vedere
il punto cieco della mia vita
l’angolo dello specchio
che non riflette più.
E invece posso dire solo
l’evidenza, seguire
la retta della storia
come se fosse lineare
e condivisa da me
che l’ho vissuta.
Il viaggio che da Palermo
mi portava a Monreale
sembrava un’assunzione
a un cielo inferiore
un’ascesa verticale
(la città sotto, immobile
e accesa come un presepe).
Vorrei dirti che c’è da sempre
qualcosa che non esiste e mi perseguita
dietro a un muro di cinta, una siepe
una parete di buio
ma che poi ha vinto sempre altro
come quella volta insieme a Cefalù
coi rumori di piatti, le barche da pesca
e i cavalloni che respingevano la costa.
poesia
Gardaland
Ma quando l’automobile,
che non rispetta alcun mistero,
ebbe superato Incarville…
(M. Proust, Sodoma e Gomorra)
Foto di A. Accardi
Se raggiunti in battello i paesi sul Garda
sembrano isole lontane, atolli smarriti,
e invece dietro ripartono le strade,
la vista si chiude in un incrocio
di cartelli, e il lago ricorda tutto quello
che ci illude, ogni nostro travisare
e rincorrere fantasmi.
Come nei giorni di vento e di allarme,
quando somiglia al mare in scompiglio,
e se ascolti le catene del porto
immagini pascoli immersi sul fondo.
Questo è il momento in cui tutto ribolle,
e vibra, e sbanda, la schiuma raggiunge
i fanali dei fari, e i cigni
saltano sopra i pontili. Scompare
la riva opposta. I turisti
per ultimi corrono ai ripari,
dopo qualche foto mossa,
nelle camere d’albergo
o dentro i ristoranti aperti.
Ci sono poi castelli, torri di guardia,
una frazione abitata che si chiama Assenza,
un’isola di cipressi che sembra
l’isola dei morti, la barca che arriva
ondeggiando, qualcuno in piedi
che aspetta con pazienza
l’urto sulla riva.
Cartello stradale
in un cartello al bivio di un paese,
poesia involontaria dei piani regolatori,
umorismo nero su fondo turchese.Sembra dire: “O la borsa o la vita!”,
se vai di qua
perdi tutto perché si muore,
se vai di là
sopravvivi in qualche modo,
ma per una direzione che scegli
tutte le altre non ci sono.Resti fermo davanti al cartello,
guardi le vecchie dirette al cimitero,
sulle proprie gambe.
Le immagini sedute in penombra,
guardandosi perplesse,
piccoli lumi, colpi di tosse.Ha ragione il cartello,
qualunque direzione è migliore di quella,
ma questo plurale senza fine
che sacrifica più di quello che trattiene
lascia un problema in sospeso
di segnaletica stradale(immagina ora il vampiro al palo,
fermo a sua volta, confuso dalla scelta,
immagina come stordito dal troppo
di un cartello messo a fare da inghippo)
.
“Cimitero/Altre direzioni”,
dice un cartello al bivio di un paese.
Poesia involontaria dei piani regolatori,
umorismo nero su fondo turchese.
Qualcuno ride probabilmente,
qualcuno riflette sull’alternativa.
O la borsa o la vita!
Se vai di qua,
perdi tutto perché si muore.
Se vai di là,
sopravvivi in qualche modo,
ma per una direzione che scegli
tutte le altre non sono.
Resto fermo davanti al cartello,
guardo le vecchie dirette al cimitero,
sulle proprie gambe, per questa volta.
Le immagino sedute in penombra,
guardandosi perplesse,
piccoli lumi, colpi di tosse.
Ha ragione il cartello,
ha ragione l’assessore
che sa tutto della vita e della morte.
Qualunque direzione è meglio di quella,
ma questo plurale senza fine
che sacrifica più di quello che trattiene
lascia un problema in sospeso,
che non so ignorare.
Dovrebbero essere più chiari
quando preparano la segnaletica stradale.
.
.
Preghiera di fine anno
.
Lascia ch’io perda la memoria.
Fammi dimenticare le domeniche in famiglia,
i pranzi coi parenti, l’agnello in mezzo ai denti,
le spine della triglia. Cancellami dalla mente
il sorriso degli agenti immobiliari,
la città nel primo pomeriggio,
la campagna da giugno a maggio,
i saluti lungo i binari.
Non voglio più contare il Tempo con le dita,
la lunghezza della vita col metro da sarto,
se resto, se parto, se programmo un viaggio,
la durata degli amori, il cambio di stagione,
il taglio dei capelli, le influenze di passaggio,
confondi tutto in un gran polverone.
Nella strettoia delle cose che capitano,
concedimi infine la svista del pallone,
lo scarto, la deviazione.
Aiutami a distinguere la curva del clinamen,
il caso che si oppone alla causa, e vince.
Amen.
.
Viale degli estinti
Mais où sont les neiges d’antan? (Villon)
Ma i dinosauri, dove sono andati a finire? (Enzensberger)
Foto di A. Accardi
Ma dove sono i dinosauri di una volta?
Denti, becchi, nitide chiglie,
indizi di piume, code a riposo,
fili della luce sullo sfondo, vulcani di matita,
scie di cometa, carte che volano,
visitatori che affrettano il passo
e aprono di colpo un ombrello.
E invece tu che sei rimasta
di sasso in quale diorama della mente
fai la bella statuina, tra cavalli rovesciati
sull’erba, Waterloo o Gibellina,
o in un altro quadro di composta
rovina, evidenza che ti nega,
memoria che come l’acqua cammina
e annega persone come insetti, trabocca
nei secchi, nei pozzi, nelle vasche
da bagno, si disperde in rivoli
sotto ponti di legno, pulsa
negli acquedotti al buio, mescola
il ricordo dei soffitti nelle piscine
distese sotto cerate lucide
(così da capire i viali di Erice,
le lampade accese,
il tuo rimprovero senza pretese
per un futuro diventato già pietra,
isole lontane perse in dissolvenza,
un mare di nebbia che sommerge
il castello e le case. Vedi uscire
i vampiri dal buio delle tane,
uno per sbaglio entrerà in una stanza)
Topologia
Abbiamo fili di ragno sopra la testa,
iridati e sottili,
il corpo scuro dell’insetto in controluce,
immobile e apparentemente preso
nella sua stessa rete.
C’è una ragnatela nella sala d’aspetto
tra il muro e la finestra.
Sale dalla strada uno schianto di ferraglia,
si muove all’improvviso l’insetto
tra i punti in cui si annoda la sua maglia.
Guarda dove l’ordito è più fitto,
dove si perde il conto dei fili,
non basta un colpo con il dito
a separare il muro dal soffitto.
Il ragno d’altronde non sa
che aspetto ha la sua rete dal basso.
Cercati là in mezzo, anima e carcassa,
sogni da sempre di essere tu
il bandolo preciso della matassa.
Ma in quel congegno di fili
dove al senso sfugge ogni segno
occupi soltanto e per sempre
il posto del ragno.
La colpa
Ho sognato di avere una colpa.
Avevo fatto a qualcuno qualcosa,
da qualche parte, in qualche tempo.
In una grande stanza ossequiosa,
uguale a mille altre stanze
di uffici, consolati, conventi o ambasciate,
tutte le persone che avevo conosciuto nella vita,
se pure tra loro sconosciute,
mi indicavano col dito,
indicavano proprio me,
tra tutti i colpevoli
il più colpevole che c’è.
Io mi disperavo,
domandavo perdono,
se ho fatto qualcosa, non c’è stata volontà,
e se c’ero dormivo buono buono.
Visto che le facce diventavano minacciose,
rinunciai ad ogni coraggio:
“È stato K., l’ho visto,
si è trasformato in scarafaggio
ed è scappato sotto la porta.”
Così rassicurati, cominciarono ad uscire,
lentamente, come un corteo di paese.
Ma sentivo che sarebbero tornati,
o almeno così speravo,
perché senza quella colpa addosso
non avrei avuto più scuse.
A proposito di un cane in livrea
La divisa gli dona davvero,
potrebbe laurearsi, sposarsi o magari anche morire.
Ha lo sguardo fiero di un blasone dimenticato,
il fiato corto per la tensione della posa,
collo alto, bottoni lucenti,
e un fazzoletto aperto come rosa dei venti
tra il cuore e il petto.
Eppure è solo il ritratto di un cane,
corrugato e nerissimo,
frutto ironico delle Fiandre lontane,
cicogne di lamiera e galli a vento sopra i tetti,
neve in ogni canale,
e strani animali dentro una cornice
a giudicarci la vita
perdonandola sempre.
Che benedizione ci tocca se guardiamo
questo accostamento strano
di nobiltà e morbido pelo?
Quale sguardo va in crisi dentro il nostro?
Quale mostro finalmente si addormenta
nell’insonnia delle case che vanno in rovina,
tra specchi di ruggine e merli impagliati,
luce di cantina e tubi corrosi?
Bambini nel tempo sono cresciuti,
tacca dopo tacca,
appoggiati agli stipiti delle porte,
per diventare poi ritratti polverosi,
coi baffi enormi e le tempie pettinate,
che sembrano guardare
minacciosi dietro il vetro
con pupille dilatate dal magnesio.
Così le immagini degli antichi padroni
ci richiamano al silenzio nelle camere
da letto, dal fondo degli androni,
dalla cima degli armadi,
dal folto di vecchie collezioni
dove busti rotti e tele imponenti
fissano gli ospiti arrivati per caso.
E invece questo cane, questo cane pietoso,
senza nessuna autorità,
ma così serio nella sua uniforme,
ci fa le pulci dall’alto,
non lascia orme di piede o di suola,
condannando ci assolve,
nel suo abbaiare muto
per sempre ci passa la parola.
