La divisa gli dona davvero,
potrebbe laurearsi, sposarsi o magari anche morire.
Ha lo sguardo fiero di un blasone dimenticato,
il fiato corto per la tensione della posa,
collo alto, bottoni lucenti,
e un fazzoletto aperto come rosa dei venti
tra il cuore e il petto.

Eppure è solo il ritratto di un cane,
corrugato e nerissimo,
frutto ironico delle Fiandre lontane,
cicogne di lamiera e galli a vento sopra i tetti,
neve in ogni canale,
e strani animali dentro una cornice
a giudicarci la vita
perdonandola sempre.

Che benedizione ci tocca se guardiamo
questo accostamento strano
di nobiltà e morbido pelo?
Quale sguardo va in crisi dentro il nostro?
Quale mostro finalmente si addormenta
nell’insonnia delle case che vanno in rovina,
tra specchi di ruggine e merli impagliati,
luce di cantina e tubi corrosi?

Bambini nel tempo sono cresciuti,
tacca dopo tacca,
appoggiati agli stipiti delle porte,
per diventare poi ritratti polverosi,
coi baffi enormi e le tempie pettinate,
che sembrano guardare
minacciosi dietro il vetro
con pupille dilatate dal magnesio.

Così le immagini degli antichi padroni
ci richiamano al silenzio nelle camere
da letto, dal fondo degli androni,
dalla cima degli armadi,
dal folto di vecchie collezioni
dove busti rotti e tele imponenti
fissano gli ospiti arrivati per caso.

E invece questo cane, questo cane pietoso,
senza nessuna autorità,
ma così serio nella sua uniforme,
ci fa le pulci dall’alto,
non lascia orme di piede o di suola,
condannando ci assolve,
nel suo abbaiare muto
per sempre ci passa la parola.