La prima è un’opera in versi che risemantizza un certo immaginario fantascientifico, dalla Luna fino a Marte, ogni volta insieme a un soggetto lirico coinvolto e sballottato; l’altra è invece una scrittura prosastica aderente a luoghi terrestri e marginali, che sancisce anche grammaticalmente (lessico neutralizzato, verbi impersonali) la disordinata riaffermazione delle cose. Eppure questi due libri così diversi fra loro condividono (oltre alla pienezza della riuscita, per molti aspetti sorprendente) il racconto di esperienze e spazi anti-umani il cui tema è appunto la disfatta e la fine del nostro mondo, colta prima nel dettaglio, nella serie dei rottami, nei vari siti in disuso analizzati dalle prose di On land (Edizioni Prufrock 2024), e poi letteralmente spinta fino al disastro apocalittico, alla fuoruscita dal Quaternarium (Interno Poesia 2024). Per cui si potrebbe dire, scherzando ma non troppo, che il libro di Antonio in termini narrativi è quasi l’anteprima dei viaggi interstellari proposti da Gianluca, proprio come le coordinate GPS che identificano ogni testo di On land esaudiscono anche il percorso inverso, dallo spazio alla Terra, dal satellite al suolo (ma entrambi i libri giocano intelligentemente con la mescolanza dell’alto e del basso, anche grazie alla contaminazione con i linguaggi settoriali delle scienze e della tecnica). Sono il pianeta alla fine della decadenza potrebbe essere un’epigrafe apocrifa comune, laddove il termine decadenza va inteso come un prisma (individuale e psicologica, collettiva e sociale, biologica e universale), da cui un’euforia della fine che ha anche degli effetti di paradossale comicità e di elegia aggressiva.

Partendo quindi da On land, diciamo subito che le coordinate geografiche apposte come titoli, permettendo di risalire direttamente ai luoghi reali visualizzabili su Google Maps, configurano questi testi come tante piccole ricognizioni sul campo. Venute insomma meno le pretese veritative di una certa lirica assoluta (Antonio si muove d’altronde all’interno di una concezione disincantata del linguaggio poetico, peraltro caratteristica della prosa in prosa), si fa però spazio un ottimismo cognitivo che vede nella poesia e nei suoi addensamenti prosastici uno strumento peculiare di conoscenza del mondo. Da qui l’aspetto analitico, di vera e propria scomposizione dei luoghi, compresi i nuclei vitali del consumismo, centri commerciali e fast food, valorizzati nei loro elementi buffamente incongrui, stabili o passeggeri (“la riproduzione in nylon di un grizzly, una lavastoviglie o un tavolo bianco da giardino”, p. 21; “Nel frattempo, chierici rifocillati escono per strada”, p. 57). Ma senz’altro prevalgono i luoghi trascurati ai limiti dell’abbandono, secondo una cartografia del mondo deteriorato che attraversa scheletri di cartiere, paesi spopolati, zone liminali e anche spazi d’ombra dove in qualche misura si manifesta del selvatico “l’espansione e la vittoria sull’umano” (p. 51). Definizione molto simile a quella che Francesco Orlando, nel suo studio su Gli Oggetti desueti nelle immagini della letteratura (Einaudi 1993, n.e. 2015 a cura di Luciano Pellegrini, qui abbreviato Odil, e lente particolarmente adatta per dei testi così carichi di scarti materiali), forniva per la categoria dello sterile-nocivo, in riferimento a quelle immagini di “rivincita di natura su cultura” capaci di rendere “percepibile un decorso di tempo” (Odil, p. 190) ostile alla vita umana con effetti percepiti sul tempo attuale, come nel “parco acquatico smantellato” l’ossidazione e l’incedere della melma “sembrano veicolare, negli stessi luoghi, fasce temporali opposte” (p. 89). Ma in On land tanto più impressiona che si tratti a volte di uno sterile-nocivo valorizzato nel suo carattere indotto, programmato, che si fa largo in aree ancora deputate al funzionale (lo stesso Luciano me lo suggeriva rispetto a questo passaggio: “chiudendo il giardino in un recinto, innanzitutto, se ne nutrono il rigoglio e la diversità ecosistemica. […] Con questo inselvatichimento, anche i pochi elementi artificiali sopravvissuti, come la fontanella in ghisa o la pallida edicola religiosa, regrediscono a uno stadio rudimentale”, p. 51), quasi a mettere in crisi, a contestarne la positività (c’è forse una voce ecologica e di protesta sottesa a tutta l’opera, dove il fallimento dell’artificiale risulta, se non proprio auspicato, continuamente raffigurato). Per queste ragioni si potrebbe rovesciare la definizione che Jacqueline Risset dava per il Ponge del Parti pris des choses (autore ed opera decisivi per l’esperienza della prosa in prosa, e direi anche per questo libro), quella di una “«allegria materialista» – contatto rinnovato, rinnovante, con l’esterno, con le «choses» della natura e del mondo” (J. Risset, “De varietate rerum, o l’allegria materialista”, in F. Ponge, Il partito preso delle cose, Einaudi 1979, p. X), rovesciarla piuttosto in una «malinconia materialista» proprio perché sempre in questione appare comunque l’umano e la sua scomparsa avvenuta o a venire, come nella ricorrente perizia archeologica che annota strati e giustapposizioni di passato e presente: “il sogno di una vita antecedente all’era urbana, o più esattamente il sogno di coglierla ai germogli della trasformazione, può legarsi al profilo della casa cantoniera”, p. 47; “Il sito che in un’altra epoca prometteva prosperità alle mandrie e fortuna per il viaggio è stato nel tempo riconvertito in fabbrica d’armi, cartiera, centrale idroelettrica”, p. 63; “Poco prima del casello autostradale, lo stampo dell’antico acquedotto si impone sulla veduta”, p. 73; “il ponte moderno e i resti di quello romano possono essere discussi parallelamente”, p. 97. E così, nei pressi di un abbeveratorio in cemento, lo sguardo stupito e bovino finisce per essere anche il nostro, concorrendo a definirci molto più della perifrasi geografica a seguire: “si ipotizzano, e in qualche caso avvistano, esemplari bovini risalire il dosso erboso e avvicinarsi, con desiderio, alla componente antropica”, p. 95. L’uomo che quasi non appare se non sotto l’aspetto dei propri insediamenti marginali trova il suo correlativo grammaticale nella scomparsa del soggetto, che però manda segnali da una posizione fuori quadro: “L’edificio è giallo e intatto, e sulla parte alta i vetri circolari lasciano intuire un interno, lo spazio per qualcosa, a cui non si può assistere. Questo divieto, più l’isolamento del luogo, danno all’edificio un’aura” (p. 9). La scossa cognitiva di quell’ “aura” presuppone appunto un osservatore coinvolto, e perfino il suo incanto di non poter sapere: dal fondo di un libro che ha così tanto di anti-umano, risale allora e ancor più commovente un’istanza umanista.

Passando a Quaternarium, delle tre sezioni l’ultima, Quantum nova, propone la particolarità di una successione di testi nati in latino e autotradotti dallo stesso autore. Si tratta di una serie di inni al crollo plenario, nelle sue varie declinazioni: Fine della storia (“Il tempo per incanto/ scorre con leggi nuove:/ convergono le folle/ di ieri e di domani”, p. 80), Fine degli animali (“Brucia nei rettilari/ la tartaruga; guarda:/ anche la salamandra/ è cenere e coriandoli”, p. 82), Fine degli altri viventi (“Si rada il capo a zero/ la Terra capelluta:/ abbia fine l’impero/ di tutto ciò che è verde”, p. 84), Fine delle leggi di natura (“Scalza dall’antica orbita/ le stelle un vento freddo./ Si spegne, assassinata,/ la gravità di Newton”, p. 86), Fine dei numeri (“Ho visto con i miei occhi/ elidersi lo Zero- / zefiro sotto i venti/ gelidi dell’eterno”, p. 88). Nell’immensa casistica proposta da Orlando in Odil mancava proprio la fantascienza, ma si potrebbe azzardare che la fine del mondo a livello planetario sia l’iperbole sull’altra estremità del tempo del crollo dei grandi imperi del passato, infinita figura di caducità, sentita collettivamente e non meglio determinata storicamente, che Orlando ha voluto chiamare monitorio-solenne (poiché ognuna delle dodici categorie di corporeità non-funzionale lì teorizzate rimanda a una diversa modalità di rapporto dell’uomo con il tempo, e dunque a una diversa visione del mondo, comunque legata alla percezione di un importante scarto temporale). L’enumerazione qui proposta presenta senz’altro dei tratti comici che convivono però con una carica rabbiosa. Non sottovaluterei quindi il portato emotivo, psicologico di questa rappresentazione poetica di un futuro apocalittico, da intendersi anche come figura di un desiderio di rinnovamento, di fuoruscita dal proprio tempo. Se la fine del mondo è innanzitutto la fine di un mondo, allora la sua immagine possiede anche qualcosa di liberatorio, secondo appunto un’idea di caducità assoluta non storicizzabile che segue i fili di certe istanze interiori. Lo stesso uso del latino come lingua ancora viva e produttiva sta dalla parte di un’opposizione al corso delle cose e del tempo, sancendo quell’unione “tra futurismi e arcaismi” che lo stesso Antonio nel suo blog la morte per acqua presentava come “uno dei tratti caratteristici della scrittura di Furnari”. Così come nella sezione centrale Calendario marziano un uomo del tremila abitante delle colonie su Marte, durante le sue peregrinazioni semiserie, incrocia in biblioteca un incunabolo rinascimentale di Petrarca, una stampa “sopravvissuta al declino del sapiens/ qui su Marte, in una teca di cristallo”, che attira tutta la sua attenzione, il solo possibile pathos della sopravvivenza: “Petrarca è tutto, il sole/ che vediamo è la stella della fine”, p. 51. Petrarca che già compariva due volte in epigrafe, la seconda con il riferimento al buon popol di Marte che appunto ribadisce la compresenza linguistica fra il tempo dell’antichità classica e il domani delle spedizioni planetarie, nello spazio utopico della scrittura, di una solidarietà fra gli esseri umani che attraversa i secoli (come nel dialogo a distanza realmente siderale con un famoso sonetto petrarchesco, “Cameretta, astroporto/ dove anch’io scrivo e volo”, p. 39). Sembra che in effetti a dover essere ammirati, preservati e al limite compianti siano quei valori intellettuali, umanistici davvero caratterizzanti per la nostra specie, mentre non molto sappiamo dei crolli materiali, generiche e lontane risultando le immagini del disfacimento (com’è tipico del monitorio-solenne): ci vien detto che “nel frattempo la Terra cade a pezzi” (p. 40), la si guarda “ardere in cielo” e “il vecchio mondo/ ci cade in testa come neve” (p. 42), finché non arriva anche per Marte il tempo di compiere il suo destino di pianeta in catastrofica perdita di funzionalità, ma pur sempre percepito come spettacolo che non ci riguarda al di là di una geologia schietta, della mera biologia: “Avanti, non si piange/ per la fine di Marte:/ era una palla in avaria, una fiaba/ vergata in nerofumo sui deserti polari” (p. 75). Per finire questo percorso all’indietro, la prima sezione, Ipersonno, racconta di un viaggio verso la luna all’incrocio fra i millenni, ma anche qui del vecchio mondo sembra persistere soltanto il ricordo di una grandezza lontana, prossima a sparire: “Potrebbe essere/ un pianeta qualunque/ con della vita in superficie/ come indica l’azzurro, le lunghe luminarie/ fra sentieri di nuvole; forse è la Terra del 3000”, p. 10. Colpisce piuttosto che a gettare lo sguardo oltre il futuro siano gli animali al posto nostro, prima le anatre, che compariranno poi anche su Marte (“Care mie anatre, quando/ distendete planando i piedi […] siete/ uomini voi, noi le anatre/ che vi stiamo a guardare”), e infine la cagnolina Laika, vittima sacrificale per il lancio dello Sputnik 2 nel 1957, spedita incontro a un disastro di ossigeno e di cellule, qui trasfigurato in un sogno: “ti era/ chiaro ora che eri in volo,/ Laika, per l’esosfera/ e dalle case, lungo le grondaie/ piene di neve, a branchi, tutti i cani/ con te mettevano ali/ e si aprivano vie tra campi e cielo”, p. 27. Ma su Laika proiettiamo anche il nostro destino collettivo, somma di individui soli e gettati nello spazio, un giorno inghiottiti dal nero del tempo. Rileggo il grande finale del libro di Orlando (da strumento teorico diventato quasi un terzo termine di paragone), che a partire da un monologo di Cros (Autrefois) che umoristicamente percorre a ritroso la catena del progresso e delle invenzioni (La fin de l’histoire? Mais il n’y avait pas de fin. On n’avait pas inventé de fin. Finir, c’est une invention, un progrès!) ritrovava “il silenzio delle origini […] dove lo strombazzare di progresso echeggia e si perde” come su un “lontanissimo sfondo, nel più pieno dei sensi desueto” (Odil, p. 520). È forse possibile immaginare che proprio la fantascienza, genere mancante in quella enorme impresa di studio, trovi idealmente posto sull’altra estremità del non esserci, preparata dall’assenza dell’uomo negli stessi siti e impianti da lui creati e che circolarmente proseguono la propria vita (“l’aspettativa è che un lavorio ne riempia le sale, che matasse di energia si condensino al centro della stanze”, On land, p. 9), sgranata infine nel monito solenne di un’idea di estinzione che renderebbe desueto perfino il Tempo.