Se Il sabato del villaggio continua a essere uno dei testi più amati e famosi di Leopardi, è perché ha saputo dare un nome migliore di altri all’esperienza dell’attesa e della speranza, tanto che, almeno nella cultura italiana, tutta l’eccitazione lieta, con un’ombra di turbamento, che precede un dopo che immancabilmente la deluderà si chiama proprio, per tutti noi: sabato del villaggio, e domenica quel dopo che non sarà mai all’altezza. Ovviamente la vertigine del testo leopardiano si fonda sull’equivalenza metaforica nettamente stabilita in chiusura con la giovinezza e il resto della vita, e su quell’invito tremante a non aver fretta di maturare che si affaccia sul tempo dalla ringhiera fragile e memorabile di quella straordinaria preterizione: “Altro dirti non vo’”. Per cui anche questo componimento sarebbe un argomento ulteriore a favore dell’idea rigidamente manualistica del pessimismo leopardiano, per quanto risalti, anche contandone i versi, che il pessimismo arriva solo in fondo, mentre 39 versi su 51 sono dedicati alla dimensione euforica dei preparativi e dell’attesa e della speranza (la donzelletta che rientra piena di fiori, e la vecchierella che si racconta, e i fanciulli che giocando fanno rumore, e lo zappatore che ha finito di lavorare e il falegname che di notte continua ancora un poco), e insomma non fa forse parte anche quella dell’esistenza, e non è dunque, al contrario, ottimismo che si dispiega e che nemmeno la conclusione gnomica può farci dimenticare? Il sabato del villaggio è poi anche un testo in cui si ammira un perfetto equilibrio tra versante poetico, concreto, figurale e versante filosofico, astratto, concettuale, per un autore che in altri componimenti risulta spesso sbilanciato sul secondo, con qualche fatica in più da parte del lettore.

Per dire quanto questa poesia abbia influenzato non solo il nostro immaginario, ma anche puntualmente altri autori e altre scritture, si prenda un classico del secondo Novecento, La ragazza Carla di Elio Pagliarani, un testo in apparenza lontanissimo dal Sabato del villaggio, e che in effetti lo è, ma solo a condizione di esserne la negazione più totale e assoluta, e quindi a esso profondamente collegato: la dedica in esergo, alla “giovane impiegata tanto poco allenata alle domeniche cittadine che, spesso, il sabato, si prende un sonnifero, opportunamente dosato, che la faccia dormire fino al lunedì”, rappresenta il rifiuto radicale della speranza fisiologica della giovinezza, lo sprofondamento nell’alienazione capitalistica del lavoro per uscire dalla quale serviranno nuovi scuotimenti, altre invenzioni. Consideriamo poi due testi recenti che rispetto al Sabato sembrano invece stabilire un rapporto di fedele riformulazione. Il primo è di Gianni Montieri, si trova in Avremo cura del 2014 (Editrice Zona), un libro diviso in due sezioni, la seconda (Sud) in caso di morte attraversata dal filo conduttore della giovinezza e della violenza, in un contesto campano di criminalità diffusa e di generico fatalismo. La poesia in questione (IX. “C’erano ampi margini, confini”, da cui il titolo dell’autoantologia arricchita da inediti Ampi margini del 2022, LiberAria Editrice) si faceva ammirare per la simmetria perfetta tra una prima e una seconda parte, tra il racconto delle partite di calcio spensierate fra ragazzi e gli stessi cresciuti anni dopo, con il passaggio del tempo evidenziato dal salto strofico e dalla ripresa interrogativa (“Poi cosa è successo?”). Se dunque il calcio all’inizio era letteralmente quello giocato in campetti periferici con “l’erba tagliata male” e “grida di madri” per annunciare la cena, subito dopo, nel giro di pochissimi versi, altre immagini calcistiche si fanno invece metafora tragica delle esistenze dissipate, il “saltare di testa” per colpire il pallore diventa piuttosto un saltare “di testa o per aria”, scopriamo che la domenica della vita, resa ancora più straziante dal ricordo di quelle partite al tramonto, non ha mantenuto nessuna promessa, perché “non c’è pubblico, non c’è tribuna/ solo il replay di un fuorigioco/ fischiato da nessuno”. Che non sia soltanto una mia suggestione, ma dello stesso autore, tanto più lo dimostra l’inconfondibile eco leopardiana (che si perderà nella successiva versione rimaneggiata) di quel “raddoppiare in difesa/ al calar del sole”, proprio come la donzelletta veniva dalla campagna, per l’appunto, “in sul calar del sole”. Nel poemetto Suite Etnapolis di Antonio Lanza (Interlinea, 2019) è di nuovo in questione, come per Pagliarani, il lavoro più o meno sfruttato, e il libro è scandito dai giorni della settimana all’interno di un centro commerciale alle porte di Catania, dove si intrecciano i pensieri e le vite dei suoi dipendenti. Un testo che ha guadagnato da subito una sua preziosa autonomia, Le silenziose, inquadra le addette alla pulizia dei bagni, “donne minute/ o corpulente”, “poco/ istruite ma piene di forza”: anche per loro, leopardianamente, la vita ha deluso le aspettative, sempre di più si è allontanata da esse, giù giù attraverso “una collezione/ a imbuto di sbagli”, per quanto “da ragazze, giovanotti/ e buona sorte si alternarono in ginocchio”. E anche qui il fallimento della domenica della vita è delegato a una metafora sportiva, stavolta tuffi non andati a buon fine, nonostante le migliori premesse, “i gradini della scuola sembrando/ un trampolino di tre metri da cui/ staccarsi fiduciose”, ma alla fine “l’atteso/ ingresso in acqua avvenne di pancia,/ con incresciosi schizzi dappertutto”.

Da poesia a poesia, ma anche da poesia a musica pop. Era il 1993, e nel disco Nord Sud Ovest Est degli 883 (ancora nel duo originario Max Pezzali-Mauro Repetto) compariva una canzone impensabile senza Il sabato del villaggio alle sue spalle, direi fin dal titolo, Weekend, che suona come un omaggio più o meno inconsapevole, schiacciato su una dimensione quotidiana e circolare: “e sta per finire un altro weekend/ se ne va coi gol in tele il weekend/ così poi aspetteremo il weekend/ convinti che sarà il più bello dei weekend”. Certamente manca (fra le altre cose) il salto metaforico del testo leopardiano, ma rimane un pezzo molto efficace nel raccontare una certa malinconia della provincia italiana dei primi anni novanta, per cui ogni weekend era la promessa sempre rinviata di una qualche via di uscita dalla routine monotona e deludente. Ma c’è di più: mi accorgo che il repertorio dei primi 883 ha agito per almeno un paio di generazioni (e di certo la mia, che al tempo ero un bambino e poi un ragazzino che voleva, non so per quale motivo, somigliare a Max Pezzali, e mi facevo il ciuffo con il gel, che dopo pochi minuti diventava un tirabaci, e compravo stivaletti di pelle sottomarca, che infatti erano marca Dolce&Gabbiano) come quelle che Francesco Ghelli ha definito madeleine postmoderne, e cioè “schegge di cultura di consumi e frammenti di immaginario televisivo”, e quindi aggiungerei anche musicale, capaci di svolgere “la funzione di catalizzatori della memoria personale, investiti da un lirismo nostalgico sempre in bilico fra ingenuità e provocazione” (F. Ghelli, “Madeleine postmoderne. Memorie d’infanzia, consumi e mass media”, in Il ricordo d’infanzia nelle letterature del Novecento, Associazione Sigismondo Malatesta, Pacini Editore, p. 182). Ricordo gli ascolti allo stereo a tutto volume che facevo di quell’album (e anche del precedente, quello dell’uomo ragno) e quel sentimento di festosa, inquieta infinità (cioè da sabato del villaggio) che sentivo in quei momenti e che ancora oggi associo a quella voce, a quei testi, a quelle musiche. Come se in effetti per ognuno di noi sopravvivessero schegge residui scintille di un nostro personale sabato del villaggio, che forse nessuna domenica arriverà mai a dissipare completamente.