Quando Don Abbondio arriva al bivio, lo sappiamo tutti, ci sono due bravacci ad aspettarlo e lui non può sottrarsi a quell’incontro, condensato nella celebre ingiunzione minacciosa (“questo matrimonio non s’ha da fare, né domani, né mai”) e in quel nome che il prete conosce già benissimo e a cui si arrende subito (“l’illustrissimo signor don Rodrigo nostro padrone”). Se però Don Abbondio è un personaggio comico nella misura in cui la sua paura è in effetti spudorata e infinitamente egoista e senza nessuna cura dei destini altrui, se insomma non vede altro che la propria pellaccia da salvare e così confonde colpevoli e innocenti (“Ragazzacci, che, per non saper che fare, s’innamorano, vogliono maritarsi, e non pensano ad altro; non si fanno carico de’ travagli in che mettono un povero galantuomo”), è anche vero che il narratore manzoniano interviene fin da subito per concedergli certe attenuanti non da poco, a partire da cosa fosse la vita nell’Italia spagnola e seicentesca per chi come unica aspirazione aveva quella a un’esistenza tranquilla e invece si trovava in mezzo alle prepotenze delle classi superiori, per niente tutelato da leggi sovrabbondanti e vacue e inefficaci, barocche nel senso deteriore. E allora Don Abbondio, che “non era nato con un cuor di leone”, ci fa simpatia proprio perché ha comunque il diritto, come ognuno di noi, di essere un assoluto fifone, e questo diritto lui non fa che rivendicarlo dall’inizio alla fine del romanzo, ridicolmente nei modi, ma con un fondo di invincibile ragionevolezza. Tanto più quando, moltissime pagine dopo (fine capitolo XXV), a colloquio con il cardinale Federigo Borromeo che gli chiede conto del suo rifiuto per giunta ingannevole di celebrare il matrimonio (Lucia è stata appena liberata dall’Innominato penitente), non smette di difendere il proprio punto di vista, il che avviene però secondo due grammatiche opposte e non comunicanti, due visioni del mondo antitetiche che si scontrano in perfetto stile umoristico manzoniano: “«Ma forse non mi sono spiegato abbastanza,», rispose questo: «sotto pena della vita, m’hanno intimato di non far quel matrimonio.» – «E vi par codesta una ragione bastante, per lasciar d’adempire un dovere preciso?»”. Chiaro che in Don Abbondio parlano, sotto l’abito pretestuoso che indossa, le ragioni secolari della sopravvivenza, mentre Federigo fa un discorso da santo, ma talmente carico e prolisso da risultare in definitiva un cazziatone astratto: “E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegnato in un ministero che v’impone di stare in guerra con le passioni del secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi ci siate messo, v’è necessario il coraggio, per adempir le vostre obbligazioni, c’è Chi ve lo darà infallibilmente, quando glielo chiediate?”, eccetera eccetera. Ma soprattutto, nel capitolo successivo, è di nuovo il narratore a sporgersi in maniera sorprendente per dare in definitiva ragione al cattivo prete e torto al santo, trovando “un non so che di strano in questo mettere in campo, con così poca fatica, tanti bei precetti di forza e di carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé”. Come dire, tutti santi con il martirio degli altri, per quanto quelle cose fossero dette “da uno che poi le faceva”, ma appunto a renderle tollerabili è soltanto la coerenza di Federigo e non la loro intransigenza. Don Abbondio resta aggrappato con le unghie e con i denti al principio elementare del primum vivere, mentre Federigo continua a philosophari, e i suoi precetti luminosi ma anche estenuanti (“Avete ubbidito all’iniquità, non curando ciò che il dovere vi prescriveva… se è vero che abbiate detto a que’ poverini ciò che non era… Vedete a che v’ha condotto […] quella premura per la vita che deve finire.) sono puntualmente ribattuti dai pensieri terragni del curato (“È il mio pianeta, che tutti m’abbiano a dare addosso; anche i santi”). Fino a quando Don Abbondio ciò che pensa non lo dice proprio: “«Gli è perché le ho viste io quelle facce,» scappò detto a Don Abbondio; «le ho sentite io quelle parole. Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe esser ne’ panni d’un povero prete, e essersi trovato al punto.»”, e quindi in sostanza: avrei voluto vedere voi al posto mio. A quel punto Federigo, che è appunto in odore di santità, invece di inalberarsi mette in discussione sé stesso: “…tale è la misera e terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosamente dagli altri quello che Dio sa se noi saremmo pronti a dare […] Ebbene, figliuolo e fratello; poiché gli errori di quelli che presiedono, sono spesso più noti agli altri che a loro; se voi sapete che io abbia, per pusillanimità, per qualunque rispetto, trascurato qualche mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvedere”. Don Abbondio è sinceramente colpito e vuole rassicurare il cardinale: “oh monsignore! che mi fa celia? Chi non conosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria illustrissima?”, ma poi “tra sé soggiunse: – anche troppo. –”. Quest’ultima annotazione segreta del curato è impagabile, e mi pare chiaro che sotto queste righe il Manzoni illuminista, volteriano prevale su quello cattolico, così da preferire al “sacrifizio illimitato di sé” una vivibile, auspicabile moderazione. Ma infine Don Abbondio emotivamente cede alla ripresa predicatoria di Federigo (“Amateli perché hanno patito, perché patiscono, perché son vostri, perché sono deboli”), per la prima volta sente “un certo dispiacere di sé, una compassione per gli altri, un misto di tenerezza e di confusione”, si dichiara finalmente pronto alla sua missione “con una voce che, in quel momento, veniva proprio dal cuore” (e anche qui l’annotazione temporale sta dal lato dell’ironia illuminista, come contrappunto alla forza emotiva della fine del dialogo), e i due se ne vanno insieme, dopo essersi compresi, senza essersi capiti.

Ma torniamo indietro, torniamo al bivio, torniamo ai bravi. Intanto per dire che il tabernacolo su cui convergono le due viottole, che ha dipinte “certe figure lunghe, serpeggianti”, figure purgatoriali avvolte nelle fiamme, fa da dispositivo prolettico all’intero romanzo, dove si tratterà in effetti di punizioni, pentimenti, redenzioni. I due bravi da un lato all’altro della strada sono riconoscibili già da lontano da certe loro caratteristiche fisiche e ornamentali ricorrenti, e in particolare “un enorme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta”, e poi due pistole, un corno ripieno di polvere da sparo, uno spadone. Segue lunga digressione del narratore sull’inutilità delle innumerevoli grida emesse per debellare la piaga dei bravi al servizio del potente di turno, pronti a farsi trovare lungo la strada sul cammino della vittima designata come è in questo caso il nostro Don Abbondio. Trovatisi quindi faccia a faccia, in poche battute il primo bravo informa il curato che i promessi sposi dovranno rimanere tali, e lo fa suggellando il discorso con una minaccia la cui terribilità rimane ellittica: “Uomo avvertito… lei c’intende”. A quel punto interviene l’altro bravo, ma con brusca escursione stilistica e tutt’altra gestione dell’informazione: “«Ma,» interruppe questa volta l’altro compagnone, che non aveva parlato fin allora, «ma il matrimonio non si farà, o…» e qui una buona bestemmia, «o chi lo farà non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e…» un’altra bestemmia”. Riprende quindi la parola il primo oratore, fingendo di alleviare i toni del compagno: “«Zitto, zitto, […] il signor curato è un uomo che sa viver il mondo; e noi siam galantuomini, che non vogliam fargli del male, purché abbia giudizio.»” E dopo aver nominato Don Rodrigo, come la firma sotto quella minaccia, intima al curato il silenzio su tutta la faccenda, ma sempre con quell’energia ellittica, sarcastica e trattenuta di cui il socio sembra incapace (“«E sopra tutto, non si lasci uscir parola su questo avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti… ehm… sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio»”). Infine i due si allontanano cantando “una canzonaccia” (e tornando quindi a essere indistinguibili), e Don Abbondio torna a casa con le gambe “aggranchiate” per il terrore. Questa la scena. Cosa possiamo notare, tra le altre cose, a proposito dei due loschi figuri? Direi questo, che sono uguali ma diversi, uno ci sa fare, per così dire, a finger diplomazia, l’altro sembra molto più allo stato brado, e limitato solo dal compagno. Qui Manzoni individua e ritaglia un modello antropologico che è anche un motivo letterario, indagato qualche anno fa da Stefano Brugnolo (Strane coppie. Antagonismo e parodia dell’uomo qualunque, Il Mulino 2013), dove una coppia ben assortita di personaggi marginali, fuori squadra, pone il protagonista di fronte a una situazione dilemmatica e al limite assurda (si pensi a certe strane coppie in Kafka) che finisce per spezzarlo in due. Adesso, con permesso, faccio però un salto fuori dal romanzo, per dire che io nella mia vita quella coppia di bravi l’ho incontrata più di una volta, qui nella città dove abito, a Palermo, dove in effetti, almeno quando ero più giovane, poteva capitare di imbattersi per strada in coppie piuttosto maldisposte e complementari (il mezzo saggio e il mezzo sciroccato), che per derubarti accennavano prima una conversazione pretestuosa (che ora fosse, era di solito la domanda di contatto) avviata proprio dal “bravo” più serafico e ciarliero. Più di una volta mi era successo ai tempi del liceo, quando capitava che si appostassero nei pressi della fermata dell’autobus (in un’occasione scappai con lo zaino sovraccarico di entrambi i dizionari, greco e latino, inseguito fino alla chiesa più vicina che ovviamente trovai chiusa). Pochissimi anni dopo, ed ero già all’università ma ancora non guidavo, per cui mi capitava di camminare di notte anche in tratti della città un poco inospitali, una coppia di quelle mi venne incontro da lontano, procedendo accanto a un muro cieco, e uno dei due gesticolava al punto che nella mia testa in quel momento non poteva che trattarsi di un mio antico compagno di classe, e per questo gli rivolsi un saluto e un sorriso titubante mentre affilavo lo sguardo per riconoscerlo. Ovviamente si trattava invece dell’elemento squilibrato e mezzo matto della coppia, che venti metri prima aveva già inaugurato le minacce, mentre potei trattare con l’altro, dotato in effetti di una gentilezza che contrastava con il ruolo che si era dato, raggiungendo il compromesso di consegnargli un cellulare Nokia mezzo incrinato, ma conservando la mia scheda (“Meglio di niente…” – “Eh, infatti!”), più tutti i soldi che avevo, che ammontavano ad appena cinque euro (provai al tempo stesso un certo illogico imbarazzo per non potere contribuire di più), e infine salutandolo come se quasi mi avesse fatto un favore, alla maniera di due amici che si ripromettono una cena, mentre il compare sullo sfondo continuava a simulare di sgozzarmi con tutto il suo disordinato entusiasmo. L’ultima volta, parecchi anni fa, mi è invece capitato insieme a un amico, solitamente dall’aria ruspante, e giusto quella sera acconciato come un damerino, con me che ero invece come al solito e come sempre (e quindi strana coppia a nostra volta), chiacchierando in una piazza del centro fino alle 4 del mattino, accostati da due ceffi in motorino decisamente più maturi delle strane coppie precedenti che mi erano capitate, abbrutiti da chissà quali avventurosi trascorsi, e insomma passano, ci notano, fanno una curva e ritornano interpellandoci già durante la frenata. Ce la caviamo con venti euro miei, mentre il mio amico in mancanza di soldi gli aveva proposto del tabacco sfuso (“Tabbbaccu?? Chi ssì, tabbacchinu?!”). Abbiamo scoperto in seguito di avere entrambi immaginato che potessero chiederci anche altro, una qualche scena alla Pulp Fiction improvvisata per loro lì davanti, proprio quella scena lì, ma per fortuna non hanno voluto o non ci hanno pensato (si allontanarono urlando un misterioso SIETE RRRAGAZZI SPLENTITIII, tanto più inquietante in quanto pronunciato dal più animalesco dei due). E dunque, questa sorta di passaggio di iniziazione (per quanto qualcuno come me lo abbia ripetuto tante volte) a Palermo lo chiamiamo fermo, perché appunto ti fermano e poi viene il resto (se qualcuno da noi dice di aver subito un fermo, nessuno o quasi pensa a un controllo da parte della polizia). A Don Abbondio fanno proprio questo, gli fanno un fermo, ed è una simpatica suggestione da simbolismo fonetico che la stessa parola sia anche il nome di Renzo nella “prima minuta” dei Promessi sposi, il testo del 1821-23 risaputamente intitolato Fermo e Lucia. Tutte le volte che ho letto a scuola l’episodio di Don Abbondio al bivio non ho potuto fare a meno di raccontare anche la somiglianza con quegli episodi di microcriminalità che per anni, forse ancora adesso, hanno comunque fatto parte del folklore urbano palermitano. Quando insegnavo vicino al lago di Garda, la cronaca dei miei fermi subiti riscuoteva sempre un certo successo, scatenando però anche una girandola di giocose emulazioni in classe, con la sparizione di cellulari e portafogli, oltre che un allegro dileggio verso i compagni di origine meridionale. Da molto tempo ormai insegno a Palermo e lo scorso anno insieme alla collega di Diritto, che è anche un’artista teatrale e così mi aveva proposto un lavoro condiviso sui Promessi sposi, si era pensato a un laboratorio di scrittura e interpretazione proprio a partire dalla scena inaugurale del romanzo. Il gioco avrebbe dovuto essere quello di ricreare liberamente la situazione, mantenendo soltanto quei rapporti di forza (un personaggio messo alle strette, e gli altri due che esercitano su di lui un qualche potere brutale), chiedendo però che ogni alunno o alunna rovesciasse in qualche modo le proprie prerogative abituali, dando voce alle parti di sé meno allenate, e che dunque gli studenti dal carattere più donabbondiesco si mettero dei panni dei furfanti (magari dosando le due tipologie, il diplomatico e il furioso), mentre quelli con inclinazioni bravesche si mettessero dal lato dell’inerme curato o chi per lui. Un’esplorazione ludica di sé che sarebbe potuta diventare anche il modo per tornare sul testo e accorgersi di come certe scene da romanzo inquadrano dinamiche perenni o quasi dell’umano, e certamente in questo caso ancora vive a Palermo come in tutta l’Europa mediterranea, che qualcosa conserva di barocco e spagnoleggiante, nell’enfasi sprecata dei comportamenti, in certe forme di potere e di prepotenza locale, mentre tante parole ufficiali più o meno gridate vanno a vuoto, compresa la magniloquenza fantozziana dei titoli (SPOILER: il laboratorio, che ho ripreso quest’anno, grazie ai ragazzi è stato piuttosto divertente da seguire, ma in mancanza della mia collega che ha cambiato scuola non sono riuscito quanto speravo a trasformare ogni alunno donabbondiesco nel bravo che da sempre avrei voluto essere io).

Per finire, Manzoni ci mostra in aggiunta che la violenza non è soltanto quella fisica e brutale delle percosse e delle schioppettate, ma anche quella che adopera come un’arma la cultura nella sua forma più sterile e libresca, schermo di opacità da frapporre tra noi e gli altri per confonderli e dominarli. Ci prova Don Abbondio con Renzo per sottrarsi all’impegno di celebrare il matrimonio, ma quello reagisce prontamente e per nulla impressionato con la sua celebre replica (“«Si piglia gioco di me?» interruppe il giovine. «Che vuol ch’io faccia del suo latinorum?»”). Un umile prete di campagna, per giunta con il carattere di Don Abbondio, non ha insomma sufficiente personalità per impietrire un giovane popolano della grinta di Renzo, neppure inanellando voci dal latino (e infatti di lì a pochissimo l’inganno verrà scoperto, anche grazie all’infedeltà pettegola di Perpetua). Va diversamente nello studio dell’avvocato Azzecca-garbugli, dove Renzo si reca su consiglio di Agnese per trovare una soluzione al proprio caso, ed è accolto nello stanzone invaso da scartoffie e da una parete occupata da “un grande scaffale di libri vecchi e polverosi”, correlativo-oggettivo della cultura come pura e superficiale esibizione di uno status. Parte così una delle tante situazioni umoristiche del romanzo, un dialogo degli equivoci in cui l’avvocato ha scambiato Renzo per un bravo venuto a farsi difendere, e per questo si stupisce che non abbia il ciuffo, e mentre sciorina una grida dietro l’altra (“«Se bene, per la grida pubblicata d’ordine del signor Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata dall’Illustriss. et Eccellentiss. Signore il Signor Gonzalo Fernandez de Cordova, eccetera […] E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l’esperienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville… sentite? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et opprimono i più deboli in varii modi, come in operare che si facciano contratti violenti di compre, d’affitti… eccetera: dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano matrimonii. Eh?»”) Renzo lo ascolta fiducioso e frastornato (“«Pare che abbian fatta la grida apposta per me.» – «Eh? non è vero? sentite, sentite»”), contemplando lo spettacolo della cultura giuridica “con un’attenzione estatica, come un materialone sta sulla piazza guardando al giocator di bussolotti, che, dopo esserci cacciata in bocca stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che non finisce mai”, fino alla risoluzione del malinteso quando l’Azzecca-garbugli, corrotto fino al collo e complice di Don Rodrigo, lo scaccia malamente dal suo studio. Per dire che anche questa è una scena che può farci capire molto del nostro presente perché tratta di certe condotte umane inalterabili, di come si possa usare il sapere non per aiutare l’altro a capire ma per incantarlo, soggiogarlo e al limite fregarlo. Lo si fa spesso in un certo discorso culturale, latamente umanistico, dove a volte gli effetti sembrano stare più a cuore dei concetti, e vengono così allegramente sciorinati fili su fili di tecnicismi abusivi, collane di etimologie gratuite, nodi di oscurità compiaciute che ci ritroviamo a contemplare nella loro successione come “nastro e nastro e nastro” – finché non ci accorgiamo dell’inganno e ci liberiamo di quello stupore. Anche in contesti legati alla vita pratica e perfino alla sopravvivenza, può accadere di non incontrare interlocutori dal linguaggio amichevole, ma al contrario solerti ad avvolgerci nelle spirali del loro discorso. Di recente, presso una importante agenzia assicurativa, l’impiegato che avevo di fronte sembrava trarre forza dal mio disagio e rincarava la dose di termini e percentuali che a stento capivo, per mia colpa, ma anche perché lasciato solo in quel dialogo. Distinguevo con chiarezza soltanto la parola “aliquote”, che ormai con gli anni ho imparato cosa sono, e in testa ne ho il concetto, ma se provo a definirle non ci riesco, come Sant’Agostino con il Tempo. In più, sarà per l’assonanza favolosa con le aringhe e pure con le alici, basta che io mi distragga per un momento e le aliquote diventano, o forse ritornano, pesci, un enorme banco che mentre l’impiegato mi parla e mi fissa nel frattempo si va spostando senza sosta, zigzagando nella profondità degli abissi.