(tratto da Postille al Male dell’Infanzia, inedito)

Scrivere non è mai stata per me una cosa ovvia e nondimeno si è configurato come un destino, proprio nel senso di qualcosa che arriva dall’alto e ti investe come l’unica possibile soluzione, quella dovuta, richiesta da un disegno superiore, o semplicemente dalle parole di un genitore (e in questo caso più precisamente mia madre, che alla mia nascita avrebbe detto qualcosa del tipo “diventerà uno scrittore sensibile”, frase senza colpa e senza nemmeno troppo senso, ma che negli anni a forza di essere ripetuta ha prodotto in me una sorta di imbarazzo per tutto quello che in fin dei conti veniva escluso come indegno di quel progetto, tra cui un approccio più naturale alla vita pratica di cui avrei avuto invece un disperato bisogno). E quindi per molti anni a scuola mi trovai nel ruolo di quello che sapeva scrivere, senza mostrare in realtà nessun particolare talento, se non una generica propensione al lamento e allo sdilinquimento. D’altra parte, tranne rari casi, neppure leggevo, fatta eccezione per le riviste sportive di cui ero un cultore, e che io stesso (e quella era la mia unica forma di creazione) provavo a imitare in quaderni o diari annuali dedicati alla squadra di calcio del Cagliari, gelosamente conservati come le prime manifestazioni di una vocazione (ma la primissima a dire il vero fu a pochi pochi anni, quando impressionato dalle bizze improvvise di un cavallo durante uno spettacolo all’aperto, chiesi a mia madre carta e penna annotando l’episodio con l’incipit Un cavolo imbizarito, che già allora mi pareva  ritagliare quel momento che insieme al tempo già scalciava e si involava di fronte al mio sguardo). Ma è forse con le canzoni che ho provato per la prima volta accorgendomene quella scossa cognitiva che danno le parole quando ti mostrano quello che avevi sotto il naso (già con gli 883, con quelle notti che non finiscono all’alba nella via, e io ascoltavo quasi abbracciato allo stereo e dalla finestra vedevo proprio la mia via al buio, e non badavo al volume, e mi sentivo grato per quella fame infinita che già cominciava a formare un grumo irrisolto all’altezza del petto, un sapore di niente senza soluzione) (e non so perché ma in quel periodo avrei cercato di somigliare a Max Pezzali, e mi facevo il ciuffo con il gel, che dopo pochi minuti diventava un tirabaci, e compravo stivaletti di pelle sottomarca, che infatti erano marca Dolce&Gabbiano). Verso i quattordici, quando passai ai cantautori tradizionali che di lì a poco sarebbero stati un trampolino di lancio per arrivare ai poeti e agli scrittori, cominciò a incantarmi quel linguaggio metaforico (e quindi all’inizio più De Gregori e Dylan che tutti gli altri, e poi da Dylan a Dylan Thomas) che sembrava capace di unire i puntini dell’invisibile. Bastava già la copertina di un album senza titolo tranne il nome dell’artista, Francesco De Gregori, disco conosciuto però come La pecora per quell’immagine così misteriosa dell’animale accovacciato in una pianura ventosa che regge una specie di bandiera e guarda di lato, e quel vento e quella piana mi ricordavano paesaggi in cui già mi ero perso, come una volta che per scherzo un amico dei miei genitori mi aveva mandato a cercare un po’ di ombra di campanellino da un camper all’altro. E quello stesso disco cantava di tutte queste informazioni di Vincent che girano in tondo e non mi spiegano cos’è che muore, e davvero sentivo che intorno qualcosa moriva di nascosto e che di quello avrei dovuto parlare, delle cose che si arrendono sul posto. C’era poi un’altra canzone scritta da De Gregori, che avrei però adorato nella versione cantata da De André, il cui arpeggio rovesciato provavo a riprodurre, l’acuto al posto del basso, con un titolo così semplice e bello, Le storie di ieri, per dire il fascismo di una volta e il dialogo difficile fra le generazioni, ma sempre con quel linguaggio stralunato, notturno, e quegli ultimi versi (“ma il bambino nel cortile si è fermato/ si è stancato di seguire gli aquiloni/ si è seduto tra i ricordi vicini e i rumori lontani/ guarda il muro e si guarda le mani”) che nella mia testa avrei svuotato del loro significato storico per sentirmi io quel bambino cresciuto che in un cortile d’estate tra il ronzio degli insetti guardava adesso il muro e si controllava le mani per cercare la sua colpa. Ero adolescente da niente e già l’infanzia pareva lontanissima e insieme il tempo a cui avrei dovuto guardare per capire di che mistero pasticciato ero fatto e comunque non lo avrei capito, ma mi sentivo come fuoruscito da una penombra di stupore (la scala a chiocciola sopra il tetto della casa in campagna, dove salivo con i cugini a guardare il nero, e “a giocare col nero/ perdi sempre”) e mi sembrava quello il momento di trovare le parole per dirla, e per dire cos’è che segretamente silenziosamente muore.

(va detto che due tre canzoni di De Gregori quando ero piccolo me le cantava sempre mia madre in macchina, e non chiedevo altro, ma da un certo momento in poi non sopportai più che mia madre cantasse, ed era forse quello l’inizio del resto della mia vita.)