Questi racconti hanno tutti in comune la dimensione geografica del luogo raccolto e appartato, e una certa aria stralunata, surreale, propensa agli equivoci dell’essere. I posti che danno il titolo a ogni testo sono appunto reali, come lo sono molti dettagli, ma non mancano infrazioni alla cosiddetta realtà, favorevoli all’invenzione letteraria. Ogni riferimento a fatti e persone… può essere quindi voluto o casuale, inattendibile o fedele, ma comunque innocente, Vostro Onore.

“La Madonna al centro, il bambinello che stropiccia le pagine del libro, i quattro angeli musicanti e assorti e le due sante altere ai lati, ma nessuno di loro somigliava alla gente di quelle parti, e invece di quel pallore così composto e grave si accorgeva di essere dipinto lui stesso, e un po’ se ne vergognava. Anche i palazzi alle spalle delle sante, con quelle sagome a gradoni e quelle torri appuntite, erano gli stessi che si affacciavano maestosi sui canali gelati di Bruges o di Gand, o che segretamente circondavano cortili di contrizione.”