I passeggeri ansiosi per l’assenza
di campo girano in mezzo al fumo
delle ciminiere coi piccoli schermi
accesi in mano, formano un firmamento
basso, rovescio di quello più
lontano, io da sotto li sento
camminare sulle spine della veglia,
resistere al sonno, arrendersi,
gli ultimi spariscono al tocco d’acqua
delle campane, all’urto che scuote
il cielo, i solchi fra le onde
scoprono il fondale, lattine mischiate
a coralli, mascelle di balena
e sirene in poltiglia.

Come dentro una bottiglia.
Sopra una banchina lontana
la banda si accanisce
con striduli valzer,
il fronte della tempesta
in marcia si accende
di saette a strisce.
Presto pioverà a dirotto.

Gli uomini sulla spiaggia
con sciarpa e cappotto
sembrano alberi piantati
nel posto sbagliato.

Chiamano maltempo
ogni cambiamento di stato.