Abbiamo fili di ragno sopra la testa,
iridati e sottili,
il corpo scuro dell’insetto in controluce,
immobile e apparentemente preso
nella sua stessa rete.

C’è una ragnatela nella sala d’aspetto
tra il muro e la finestra.
Sale dalla strada uno schianto di ferraglia,
si muove all’improvviso l’insetto
tra i punti in cui si annoda la sua maglia.

Guarda dove l’ordito è più fitto,
dove si perde il conto dei fili,
non basta un colpo con il dito
a separare il muro dal soffitto.
Il ragno d’altronde non sa
che aspetto ha la sua rete dal basso.

Cercati là in mezzo, anima e carcassa,
sogni da sempre di essere tu
il bandolo preciso della matassa.
Ma in quel congegno di fili
dove al senso sfugge ogni segno
occupi soltanto e per sempre
il posto del ragno.