Mi è capitato di vedere per la prima volta un film di Aki Kaurismaki, che non conoscevo ma che a quanto pare è un regista di culto da decenni, e la visione del film è stata per me preceduta di pochi giorni da quella di una sua intervista, piuttosto divertente, alla televisione svizzera nel lontano 1989, dove gioca a fare il depresso ilare, laconico e scostante, con improvvise accensioni di complicità. Guardando poi Foglie al vento, avevo la sensazione che tutti i personaggi fossero l’esatta propaggine del loro creatore, in apparenza gelidi e indifferenti a tutto, seri inespressivi monocordi, capaci però di stralunati incanti, malinconici aggrappati a un tenue cinismo per evitare il crollo. Contro il grigiore e la solitudine delle loro vite (ci sarebbe poi anche il tema del lavoro sfruttato, che però mi sembra contenuto nella cornice più ampia delle esistenze irresolute, e non la causa di queste, mentre per alcuni Foglie al vento sarebbe un “film proletario”), in una Helsinki che ha la stessa durezza dei suoi abitanti (a parte certe atmosfere da sdilinquimento alcolico, dentro locali notturni dove si cantano improbabili versioni finlandesi di successi melodici stranieri), i due protagonisti Ansa e Holappa si incontrano, a modo loro (che è appunto il modo di Kaurismaki) si invaghiscono l’uno dell’altra, per contrattempi, incomprensioni o incidenti dovranno a lungo rinviare il loro incontro decisivo. Questa grossomodo è la storia, molto essenziale, di un amore osteggiato da nient’altro che dal caso o dall’indolenza dei suoi protagonisti, un film psicologico in assenza o quasi di psicologia, dove pare che si susseguano anche svariate citazioni non solo cinematografiche (un dialogo tra Holappa e il suo amico riprende quasi letteralmente le parole dell’ubriaco del Piccolo principe, suggellando così la dipendenza dello stesso Holappa, causa di un temporaneo allontanamento tra lui e Ansa). Per il resto, non posso dire di essermi sempre perfettamente sintonizzato con il peculiare gusto del grottesco di Kaurismaki, e di conseguenza con il suo umorismo, ma quel sentimento di sentirsi soli al mondo come degli spaesati Charlot (omaggiato nel finale), e in qualche modo e al tempo stesso fiduciosi che qualcosa o qualcuno verrà a soccorrerci e a sua volta in noi troverà conforto, l’ho percepito come un tepore che avvolge malgrado tutto e in ogni momento quel suo mondo sconsolato e anaffettivo.

C’è poi un aspetto abbastanza sorprendente, e cioè il fatto che Kaurismaki ritagli la sua storia all’interno di un anacronismo ostentato: ci troviamo nella nostra strettissima attualità, a un certo punto campeggia un calendario che dice 2024, arrivano notizie della guerra in Ucraina a scandire la vicenda, ma queste notizie vengono diffuse soltanto da… vecchie radio. Kaurismaki rinuncia in effetti ai mezzi di comunicazione degli ultimi anni, non c’è traccia dei nostri smartphone, pc, i protagonisti dispongono di cellulari ormai antiquati ed essenziali come i primi Nokia, Ansa entra in un internet cafè per pochi minuti di connessione. Da questo punto di vista, tutto è insomma immaginato appena prima dell’avvento sistematico e intrusivo e onnipresente della rete, dei social che ci pulsano addosso in ogni momento. Non c’è dubbio che chi voglia oggi raccontare una storia ambientata nel presente degli ultimi anni debba tenere conto di questo recentissimo e profondo spartiacque, e a quel punto scegliere di assumerlo nello spazio-tempo narrato, oppure fregarsene, come fa Kaurismaki, e salvare ad esempio il riferimento a una guerra attuale – non poi così decisivo nell’economia della storia, se non appunto come una fonte ulteriore di straniamento e un’eco continua di violenza che spinge al ripiegamento su di sé – e al tempo stesso ripristinare uno stato tecnologico appena precedente che lasciava ancora un certo margine all’eventualità di cercarsi e non trovarsi. Ogni decade all’incirca ha le sue icone tecnologiche, ma senz’altro mai come negli ultimi anni si è avuta una moltiplicazione vertiginosa delle possibilità immediate di contatto: con i nostri attuali smartphone e social, si poteva dare una storia come quella raccontata in questo film, o i due al primo inconveniente si sarebbero poi ritrovati in qualche crocevia del web? Ci sarebbe molto da dire sui rapporti tra lontananza, desiderio, nostalgia e i nuovi mezzi di comunicazione. Già il narratore della Recherche si stupiva della propria momentanea assenza di stupore nel poter sentire le prime volte al telefono la voce di una persona amata, ma ricostruiva per così dire al secondo grado e nella riflessione un trasalimento di fronte a “quello straordinario incantesimo in grazia del quale pochi secondi bastano perché appaia presso di noi, invisibile ma presente, l’essere a cui vogliamo parlare, e che, magari standosene al suo tavolino, nella città dove abita (che in questo caso era Parigi), sotto un cielo così diverso dal nostro, in un clima che può anche essere diversissimo, in mezzo a circostanze e preoccupazioni che noi ignoriamo e di cui quell’essere ci metterà al corrente, si trova d’un colpo trasferito a centinaia di leghe di distanza (lui e tutto l’ambiente, cui egli resta legato), lì, presso il nostro orecchio, nel momento in cui il nostro capriccio lo ha ordinato”. Nel caso dell’adorata nonna, la presenza invisibile dell’altro al telefono era diventata però l’angosciosa prefigurazione della sua scomparsa: “Tante volte, ascoltando così, senza vedere colei che mi parlava da una tal distanza, mi sembrò che quella voce chiamasse da profondità donde non è dato risalire, e conobbi l’angoscia che mi avrebbe afferrato un giorno, quando una certa voce sarebbe tornata così (sola e ormai distaccata da un corpo che non dovevo più rivedere) a sussurrarmi all’orecchio parole che avrei voluto cogliere con un bacio al passaggio, su labbra che erano ormai fatte polvere”. Non mi pare che finora sia stata raccontata in modo similare una qualche dimensione incantata dei social e degli smartphone e forse nemmeno dei primi cellulari, e che lo stupore venga ancora indirizzato all’indietro, a un contemporaneo antidiluviano (prima del diluvio dei nuovi strumenti), disconnesso dall’altrove e vincolato sul posto. In un altro recente film finlandese, Scompartimento n. 6 – In viaggio con il destino di Juho Kuosmanen (davvero splendido, che per quanto mi riguarda ha toccato fili nascosti senza quasi farsene accorgere), un viaggio in treno da Mosca a Murmansk, in una Russia coperta di neve, sembra accadere appena prima dell’avvento generale dei cellulari, con i quali non avremmo in effetti potuto sentire lo stesso pathos della solitudine e della distanza che coinvolge la protagonista, costretta a chiamare dalle cabine telefoniche a ogni stazione di fermata. È insomma quella una dimensione dell’umano divenuta in pochissimo obsoleta a cui siamo però ancora molto aggrappati, e per continuare a raccontarla bisogna porsi al di qua di quella cesura tecnologica che ha drasticamente modificato il nostro rapporto con lo spazio e con il tempo. Oppure ignorarla deliberatamente, come appunto fa Kaurismaki. Ci si può ancora sentire dispersi come foglie al vento nel nostro presente ipercollegato e sincronico? Certamente sì, ma è anche vero che il vento non è mai stato così affollato come da qualche anno a questa parte.