La struttura che li avrebbe ospitati si trovava in un quartiere monotono di case basse e dai colori smorti, disposte a reticolo, ma che i nomi delle strade, tutti dedicati a grandi pittori del passato, da Leonardo da Vinci a Modigliani, sembravano voler riscattare dal grigiore complessivo, testimoniando se non altro l’ottimismo e la fantasia della toponomastica comunale. Come rimedio all’afa, alcuni abitanti avevano portato le sedie fuori e conversavano sotto la luce dei lampioni. Raggiunto l’appartamento, i due ragazzi furono accolti dal proprietario, un uomo sui quarant’anni, scattante, con gli occhiali, dai modi cortesi ma con qualcosa di sottilmente inquietante, come un impiegato del catasto che nasconde dei segreti. Li accompagnò alla loro stanza, dove tutto dava l’idea che nessuno sforzo fosse avvenuto per dare all’ambiente un’aria vacanziera. La casa nel suo complesso si mostrava essenziale, asettica, buona per dormirci ma nulla di più, come un posto sempre nuovo e senza mai un vero inizio. Assomigliava in fin dei conti al quartiere in cui si trovava, e anche al suo proprietario, che dopo le procedure di accoglienza aveva salutato senza aggiungere altro.
La mattina dopo a colazione si presentò però raggiante, con una enorme busta di pane da spalmare riccamente con le confetture da lui fornite. Per il caffè indicò quello della macchinetta nella sala, che a quanto pareva tutti i suoi ospiti avevano molto gradito, e addirittura esaltato. “Io non l’ho mai provato”, aggiunse, “ma nessuno si è mai lamentato, anzi, tutti molto contenti”. Suonava strano che non avesse mai sperimentato la macchinetta del caffè che metteva a disposizione, ma forse non poteva berne o chissà cosa, e in ogni caso era ora di uscire e non di approfondire questi dettagli da niente. I due giovani camminarono tutta la mattina sotto il sole e la cittadina li deluse, a dispetto del nome, che sembrava sulla carta straordinariamente evocativo. Il porto intensamente trafficato, intricato, non aveva nulla di accogliente e turistico, e la torre, che in effetti c’era (una torre aragonese del XIV secolo, tozza, posta sul prato di fronte alla costa), si perdeva sullo sfondo di quel paesaggio di fili, di fumi, di navi e di gru. Trovarono invece un qualche sollievo e motivo di fascino nella basilica romanica e nel parco adiacente, e finalmente un poco d’ombra. Sembrava in effetti che la cittadina avesse quasi rinunciato agli alberi e alle piazze, fatta eccezione per un vialetto di panchine che dava su alcune case vecchie e ricoperte di foglie e murales, che sembravano in quella torrida uniformità più commoventi del dovuto. La coppia trascorse poi il pomeriggio su una scogliera vicina, rientrando poco prima della cena. Chiesero al loro ospite un consiglio su dove mangiare, e quello non ebbe alcuna esitazione. “Andate al Cetaceo spiaggiato, è il ristorantino dove mando i miei clienti, e sono sempre tutti molto contenti”. Fece una pausa, e continuò più piano: “Io non ci ho mai mangiato, ma mi fido di loro”. Come a colazione per il caffè, questa nuova precisazione lasciò i due giovani un poco interdetti. Seguirono comunque il consiglio, e mangiarono abbastanza bene nel ventre della balena.
La mattina dopo gli annunciarono, ormai quasi come una sfida, che sarebbero finalmente andati a Stintino, alla famosa spiaggia della Pelosa. L’ospite trasalì d’entusiasmo: “Fate bene, benissimo, è la spiaggia più bella delle nostre parti, l’acqua trasparente, la sabbia bianca e finissima”. Di nuovo si fermò come sorpreso dalle proprie parole, e aggiunse: “Io non ci sono mai andato, ma non puoi non conoscerla”. Con un senso di stralunato disagio, lo lasciarono lì e partirono. Una volta a destinazione, trovarono davvero una spiaggia e un mare senza confronti, ma con l’accesso contingentato, il parcheggio esoso, e l’acquisto delle stuoie obbligatorio per non portar via involontariamente quella sabbia preziosa. Mangiarono peggio della sera precedente, in una trattoria a conduzione istericamente familiare. Passeggiarono per il borgo candido e invaso di persone, e quando ripartirono lungo la strada la Sardegna tutto intorno sembrava incredibilmente buia, più buia di qualunque altro luogo del mondo. Arrivati alla struttura, da una stanza semiaperta videro l’ospite, che sembrava non essere mai andato via da lì, seduto e indaffarato forse a fare conti, circondato da materassi accatastati, in una luce debole. Non visti, si chiusero subito in camera, sentendo quella presenza notturna come un’invasione.
Quando si alzarono, ed era ancora presto, lo trovarono già in piedi. “Allora La salutiamo, noi oggi andiamo a prendere la nave. Questo era l’ultimo pezzo della nostra vacanza in Sardegna. Grazie di tutto”. “Spero che vi siate trovati bene. Partite in nave, quindi? Bello viaggiare in nave…”. Nell’istante di quella sospensione, i due ragazzi si guardarono sapendo già cosa sarebbe seguito: “… io non ho mai viaggiato in nave, ma sarà di certo bello”. A quel punto presero i bagagli e lasciarono la casa con una fretta innecessaria ma istintiva. Di sera, durante la navigazione, guardando ancora dentro la notte ma stavolta dal ponte di una nave, ripensarono al loro strano ospite che sembrava non sapere nulla del mondo, e lontano dall’inquietudine che trasmetteva di presenza, provarono una qualche pietà per lui e per tutti, per le nostre vite che non contengono mai abbastanza, per tutte le imprese soltanto sognate, per il nulla abbagliante delle cose inavverate.