Fra i tanti slittamenti cognitivi che la mia città (Palermo, ndr) è capace di offrire, spicca in alcuni quartieri l’illusione intermittente di abitare a Napoli, per cui si possono vedere in giro ragazzini vestiti dalla testa ai piedi con la tuta di Maradona o di campioni più recenti, ma soprattutto da sempre (dal mio sempre, perlomeno) si ascoltano nell’aria le voci piuttosto altisonanti di artisti più o meno locali che scrivono e cantano, per l’appunto, in napoletano. La stessa cosa accade peraltro a Catania, ma non in tutto il resto del sud, e di certo non con la stessa intensità (durante una puntata di X-Factor, la pugliese Emma Marrone si era stupita e perfino entusiasmata per un giovane artista catanese che proponeva un pezzo e una performance di quel tipo). Insomma, per quel genere che tutti conosciamo come neomelodico il napoletano funziona come una sorta di irrinunciabile koinè, le cui ragioni storiche culturali emozionali sembrerebbero precedere e trascendere i vari regni del sud, e rinviare a una mediterraneità essenziale dove il canto del muezzin si congiunge a quello di Gianni Celeste. Un caro amico, di Napoli ma soprattutto valente regista, da anni ha in mente un progetto che chissà se mai, un docufilm per indagare questa dimensione al tempo stesso partenopea e siciliana, che in certe zone della città avvolge inevitabilmente con la sua atmosfera ossessiva, dagli interni dai balconi dai finestrini delle auto (ricordo da bambino il mio personale malumore, il sole in camera, e quella musica martellante, invadente, che pareva la voce stessa della mia nuova città). Non per vantarmi, ma io stesso sono cresciuto parallelamente a Tony Colombo, i cui manifesti campeggiavano nei dintorni di casa mia e delle mie scuole, e che era un bambino quando io ero un bambino, un adolescente quando io ero un adolescente, e poi via via sempre più adulto e meno aggraziato (caratteristica iconografica della locandina neomelodica è quella di ricordare grossomodo un avviso di taglia), e che ha completato la sua parabola artistica ricongiungendosi edipicamente con la Grande Madre Napoli, sposando la vedova di un boss camorrista, e con lei finendo arrestato meno di un anno fa, come in una fiaba nera scritta da Saviano, dove tutti vissero carcerati e scontenti.

E quindi alcuni anni fa, quando mi sono ritrovato a insegnare a Palermo in una scuola media e in un cosiddetto quartiere a rischio, la musica neomelodica non era soltanto conosciuta e ascoltata da molti di quei ragazzini, ma alcuni di loro la praticavano in prima persona e a livelli da business di rione. Un mio alunno in particolare aveva già al suo attivo delle hit, un video semi-professionale e un pezzo capace di far tremare le istituzioni: Nun me piace ‘a scola, che anche io quell’anno mi sono spesso canticchiato andando al lavoro (si vocifera che un video avrebbe dovuto essere girato proprio a scuola, ma che il permesso non arrivò). Un anno dopo, facendo una ricognizione insieme al mio amico regista, avrei conosciuto un ragazzino di un altro quartiere, diventato famoso per una cover e un video che aveva fatto scandalo perché mostrava la scena di un omicidio mafioso (con esemplare chiarezza, il pezzo si intitolava Colp’ e pistol’), coinvolgendo però un minore nella rappresentazione. In quell’occasione avevamo conosciuto anche il manager, nonché stuntman professionista, del giovanissimo cantante. Sull’inesorabile eclettismo di queste figure di impresari del mondo neomelodico, rimando alla visione del Belluscone di Maresco (un terzo ragazzino ci cantò infine un pezzo a cappella, senza arrangiamenti di plastica, lasciandoci senza parole, come se davvero la sua voce fosse arrivata con le onde dalla riva opposta del mare). Quando gli interpreti sono bambini o poco più, risalta ovviamente l’incongruenza tra la loro età e un certo immaginario che spesso fa capolino da sotto un più assoluto e lamentoso sentimentalismo, ma in generale temi e figure della canzone neomelodica vanno spesso a toccare la sfera della violenza e dell’illegalità. Mi risulta che l’atto di nascita del genere sia proprio il passaggio, tra gli anni ottanta e novanta, ad autori e interpreti delle classi popolari, e quindi da una canzone classica e colta napoletana, che offriva un’immagine patinata e universale della città, a un nuovo prodotto teso piuttosto a esprimere la marginalità, l’alterità e perfino la frontalità rispetto allo Stato. Niente di strano, altri generi musicali fin dalle loro origini hanno fatto lo stesso, se non fosse che nel caso della canzone neomelodica esistono anche allacciamenti piuttosto concreti, sistematici e attuali con la criminalità organizzata (a che giova negarlo?). Direi poi che la stessa immagine assolutizzante, quando arriva più o meno dall’alto (la serie Gomorra), è di solito prontamente stigmatizzata da un certo discorso pubblico, intellettuale e anticolonialista; quando invece arriva più o meno dal basso, l’immancabile senso di colpa del ceto medio progressista impedisce quasi sempre di problematizzarla (l’importante è che i ragazzi si divertano: panem et neomelodices). E allora via con l’esaltazione di stili di vita delinquenziali (compresa la vendetta privata), l’accusa ai pentiti, le dediche ai detenuti al 41-bis (come nel caso recente di Daniele De Martino, e per dirla con un mio ottimo collega di qualche anno fa, non più lettere dal carcere, ma lettere al carcere: il contrario di Gramsci). Non entro qui nel merito dei rapporti controversi tra realtà e finzione, e neppure voglio sottovalutare il ruolo della rabbia sociale nella creazione di fantasie e linguaggi. Mi chiedo soltanto quanto possa essere utile, o al contrario pretestuoso e controproducente, il ricorso nella pratica scolastica a un serbatoio di testi, immagini, melodie che molti alunni, in certi contesti, hanno già in dotazione. Dopo alcuni anni di insegnamento per lo più a stranieri, lo scorso settembre sono passato alle superiori, in un istituto nel quale una buona parte dell’utenza ascolta quel tipo di canzoni (ormai affiancate dalla trap, ma il genere neomelodico risulta ancora vitale). Ho provato quindi, forzandomi un poco, a lavorare insieme su un corpus di testi da loro proposti, per capire cosa significhi ricavare un codice letterario di temi e figure ricorrenti, in questo caso un codice appunto neomelodico, e anche per vedere in che misura alcuni ragazzi davvero si rispecchiano in quell’immaginario, come molti commentatori pretendono. Certe rappresentazioni dell’amore avevano naturalmente qualcosa di universale, soprattutto se legate alla distanza (c’è un filo di secoli che unisce l’amor de lonh provenzale con Punta Raisi di Gianni Vezzosi, un addio mediamente disperato all’aeroporto di Palermo). Talvolta, spesso, emerge invece un’idea dell’amore geloso e possessivo, per la quale in altri contesti molti osservatori e soprattutto osservatrici si sbraccerebbero (ma l’indignazione è classista, può avvenire solo tra pari). L’impressione è che quella della canzone neomelodica sia una sorta di lirica di società, in cui non c’è mai davvero un soggetto ben individuato, ma piuttosto un soggetto collettivo che ripete quello che la comunità tribale si aspetta di sentire (come dimostrano i testi “da adulti” spesso assegnati a interpreti giovanissimi). E allora non mi pare che la scoperta di sé da parte di un adolescente possa realmente avvenire sulla base di quelle canzoni, riproposte con pacifico automatismo, e in certi casi mi sembravano, alcuni di quei ragazzi, confermati nell’ovvio e nel saputo, inchiodati a ciò che non potevano non essere. Non sono poi mancate alcune ammirevoli interferenze: ad esempio, cercando di portare acqua al mulino dei cantautori tradizionali, avevo proposto l’ascolto di Rimmel, che uno studente sosteneva di conoscere, convinto però che il titolo significasse Dimmelo in napoletano (Rimmel’, una cosa così). E anni prima, durante l’esame scritto di licenza media, un alunno si era messo a cantare con encomiabile puntualità “chista vita m’ha punito gggià”. Ho poi scoperto che si trattava di una canzone di Renato Zero, che il ragazzino aveva neomelodizzato (ma è innegabile che Renato Zero abbia già di per sé un suo fondo neomelodico).

E insomma, tutte le volte che ho espresso anche ironicamente una qualche insofferenza nei confronti della canzone neomelodica, sono stato prontamente tacciato di snobismo, essendo quella la colonna sonora degli strati più popolari della società. Ma se anche fosse, il senso profondo dello snobismo è il rifiuto e la paura dell’altro, e non è colpa mia se la musica neomelodica si è spesso associata ad alcune delle manifestazioni più esasperanti della città in cui vivo senza neanche esserci nato. Questo mi dico ogni volta che mi ritrovo a confrontarmici a scuola, che le radici del malessere, quando sono così lontane, non si dissolvono del tutto con la buona volontà e neppure con la professionalità, ma un discorso del genere sembra essere oggi improponibile e inaccettabile. Una certa pedagogia a buon mercato, che in questi anni di formazione come docente mi è stata tirata addosso a secchiate, sembra disegnare una figura di insegnante quasi senza debolezze e cedimenti, impermeabile agli stimoli peggiori, dritto come una freccia al suo obiettivo (e intanto nei corridoi di ogni scuola si aggira lo spettro di Don Milani, continuamente evocato come un ricatto). I soli capaci dell’impresa sembrano essere quei docenti che, in ricorrenti e sleali autonarrazioni, sublimano gli alunni, l’amore continuamente dato e ricevuto, e intanto ridicolizzano e colpevolizzano più o meno esplicitamente i colleghi che non corrispondono a quella loro idea cristallina. E invece più spesso vorrei incrociare dei discorsi che si facciano carico di un’immagine meno idilliaca, che ricordino le difficoltà, le frustrazioni, le zone d’ombra. Che magari ribadiscano l’ovvio, e che cioè una comunità educante è fatta di allievi, ma anche di insegnanti. E che si dovrebbe cercare sempre il modo, per dirla con tutt’altro linguaggio, di far funzionare il docente-sintomo con il sintomo di ogni alunno, conquista sempre illusoria e mai definitiva. Nella realtà concreta e claudicante delle cose che faccio in classe, comprese le attività sui neomelodici, talvolta si aprono all’improvviso pertugi di familiarità, spiragli di riconoscimento. Non mi pare poco, considerando quanto “chista vita ci ha punito gggià”.