Erano anche, quelli, gli anni in cui imparavo a nuotare come si deve. Ogni estate a La Maddalena raggiungevo uno scoglio più lontano, e così mi sembrava di crescere. Il mio maestro di nuoto si chiamava Menotti come il figlio di Garibaldi (Caprera sta lì accanto, collegata da un ponte) ed era un maddalenino d’altri tempi, sempre in piedi sullo scoglio di granito a fumare il sigaro e a guardare verso il mare (lo scoglio dove già mia madre veniva da ragazza, e che per me rappresentava quindi una concrezione del tempo, un suo non volerne sapere di passare). Con Menotti facevamo il giro lungo la costa, e quando uscivo dal percorso mi recuperava con una sberla. Prima di partire passavo a salutarlo, e se qualcuno accanto commentava: “Se Dio vuole, al prossimo anno”, lui lo correggeva sorridendo proprio a me con un “se vogliamo noi!” di complicità (quando poi raggiungevo in alto la strada, mi giravo e lui dallo scoglio agitava la mano). Quel modo spavaldo scanzonato, per me che ero così impregnato di fatalismo, aveva quasi un potere istantaneo, liberatorio, come scrollarsi dei pesi di dosso soltanto con una battuta. Probabilmente lui stesso aveva imparato con il tempo a essere in quel modo, ma non erano comunque quelle le parole a cui ero abituato, e invece Menotti sembrava indicarmi una strada alternativa al piagnisteo (una strada forse semplificatoria, che alla lunga non mi sarebbe bastata, ma che avrebbe potuto innanzitutto tirarmi fuori dalle sabbie mobili in cui ancora mi trovavo). Era anche la nemesi di un padre agronomo, visto che ogni foglia filo ramo spina bacca cespuglio di macchia mediterranea indistintamente li chiamava “erba”. Avevo d’altronde con lui quel tipo di rapporto da cui puoi trarre solo il bene, e fregartene dei difetti come cose che non ti riguardano, con la clemenza che si ha verso le figure paterne a mezzo servizio e senza nessun costo, indenni da ogni risentimento (non era insomma il rapporto con il padre, quello in senso stretto, destinato alla nostra insofferenza e severità per sempre mescolate all’affetto, per un errore un torto un imperdonabile difetto di cui però non sappiamo dire altro, e un bel giorno magari ce lo scordiamo pure, sì, ma quando?). Anni dopo si prese un cane lupo e lo chiamò Rex (“Perché a noi la fantasia non ci manca!”), e io gli regalai Cane e padrone di Mann, tentando così di congiungere la via della letteratura con quella del saperci fare di un realismo un po’ guascone, quell’insegnamento pratico che ancora adesso in me ogni tanto libera degli effetti benefici, l’umorismo di Menotti, l’eredità che mi ha lasciato insieme all’entrare di taglio con la mano nuotando a stile, senza fare schiuma e senza paura, ché tanto in acqua “è tutto rettilineo”.

(vedendomi poi così involuto, così appallottolato su me stesso, per sfottermi e incoraggiarmi diceva spesso “Andrè po’ mondo”, Andrea per il mondo, augurandosi che prima o dopo il mondo lo avrei conosciuto davvero, senza più bisogno di uno scoglio cui chiedere riparo.)