Da anni, a fasi alterne, mi ritrovo a fare i conti con quello che per molti è il più grande artista italiano del Novecento, e certamente per quanto riguarda il cinema. Ovviamente parlo di Federico Fellini, e come a volte accade (in arte, in amore, nella vita) anche quando ci sarebbero sul tavolo tutti gli ingredienti per innamorarsi, questo non avviene, oppure avviene in modo così imperfetto che non basta e non può bastare.

Ecco, pochi giorni fa mi è capitato di rivedere dopo moltissimo tempo La dolce vita, e dunque uno dei suoi film più celebri e ammirati. A parte le condizioni fisiche poco vantaggiose (per quasi esaurimento posti, sono finito laterale e in seconda fila, e dopo tre ore ne sono uscito strabico e con il torcicollo), fin da subito ho percepito la sensazione di soffocato inconfessabile disagio che quasi sempre mi prende rispetto al linguaggio di Fellini e alla sua estetica. Cioè l’impressione che tutto sia spesso troppo urlato, troppo sopra le righe, dalla musica martellante ossessiva paranoica alla mimica grottesca di molti personaggi, e alle loro urla per le quali mi verrebbe da urlare a mia volta per farli smettere, e poi il circo ovunque o situazioni che lo ricordano, eccetera eccetera. Vero che il contesto e l’argomento del film è proprio quella socialità romana modaiola, caciarona della fine degli anni ’50, ma c’è comunque qualcosa di più generale e tipicamente felliniano in quel fragore un po’ isterico. A disturbarmi, la sparo grossa, è come una specie di pacchianeria (anche bonariamente romagnola) che può divertire, e invece a me imbarazza. Lo so che sto facendo un discorso del tutto personale e idiosincratico, che magari a qualcuno darà solo fastidio, e quel qualcuno lo prenderà quindi come vilipendio a un mostro sacro. Ma proprio perché percepisco, sento e non nego affatto la grandezza di Fellini, vorrei provare a fare un poco i conti con questo mio esserne in fin dei conti respinto, con la sensazione che spesso il sogno felliniano si stemperi nella sagra e che per questo non riesco fino in fondo a collegarmici intimamente, profondamente.

Ne ho parlato con il mio amico Stefano Brugnolo, che è un grande ammiratore di Fellini ma al tempo stesso riconosce quegli aspetti che sono anche, se vogliamo, volutamente grossolani. Rispetto alla Dolce vita, per difenderne il valore, mi ha fatto l’esempio della scena della fontana di Trevi, con Sylvia (Anita Ekberg) che chiama dall’acqua Marcello, e in effetti quella è davvero una sequenza memorabile, ma appunto è già una scena notturna, silenziosa, e in quel silenzio risuona la grande battuta “Marcello, come here!” e anche risalta, per contrasto rispetto a tanta buffa esuberanza, la malinconia del protagonista. Poi Stefano mi ha ricordato il finale di 8½, e ammetto che non si possa non vedere la forza espressiva, commovente di quella ridda festosa che mette in fila il passato e il presente di Guido Anselmi, i vivi e i morti, l’infanzia i genitori tutte le persone che ha incontrato nella vita, come una vittoria sul tempo che può avvenire soltanto con modi rumorosi, scanzonati da banda, da fiera, e appunto da circo. Ma così ritorno al (mio) problema di partenza.

In un confronto ideale con il cinema di Antonioni, Stefano propone che si possa collocare Fellini dalla parte dell’esplicito, del voler esprimere il più possibile, mentre Antonioni starebbe piuttosto sul versante dell’implicito e del non detto (una distinzione simile a quella tra scrittori grassi e scrittori magri che proponeva Tomasi di Lampedusa). Ma se il non detto è di solito architettato per fare i conti con le cose difficili e dolorose da affrontare direttamente, perfino con “l’annientante nulla” dell’esistenza, allora forse Fellini reagisce nella maniera opposta, e di fronte al niente reagisce con il molto, carica con il rumore per non sentire quel brusio di fondo, quell’eco di raccapriccio. Dunque rumore (e anche rumors nel caso della Dolce vita, dove protagonisti sono i paparazzi e il giornalismo d’assalto) vs non detto, e già mi sembra di provare molta più fratellanza di prima con tutte quelle grida e con quello sbracciarsi (quindi vale la pena ragionare anche su questo, sugli amori inesplosi).

Poi è chiaro che Fellini non è solo rumore, non è solo vociare (come non è soltanto visibile, ma anche colmo di invisibile), ma è come se di quel rumore avesse bisogno per fare risuonare altre corde più segrete. E allora nelle pause del frastuono di quella Roma mondana e frivola si addensa l’ombra del tragico, che nella Dolce vita è tutto o quasi sulle spalle di un personaggio indimenticabile, l’amico scrittore di Marcello, Enrico Steiner. Steiner, come a volte si dice secondo un corrivo buon senso, sembra avere tutto dalla vita, una bella famiglia una casa elegante una intellettualità stimata. Una sera nel suo salotto si riunisce una conventicola un po’ fatua di ospiti annoiati, per parlare di poesia, musica etnica, di una qualche idea di felicità. Appartatosi con Marcello, Steiner si abbandona a un monologo stupendo, doloroso, che prelude a ciò che avverrà: “Qualche volta la notte questa oscurità, questo silenzio mi pesano. È la pace che mi fa paura, temo la pace più di ogni altra cosa. Mi sembra che sia soltanto un’apparenza, e che nasconda l’inferno.” Tempo dopo Steiner si uccide, e uccide anche i due figli piccoli (e Marcello riecheggerà le sue parole: “Forse aveva soltanto paura…”), una tragedia quasi nel finale che Italo Calvino giudicherà inverosimile, insensibile, un episodio “di astratta faziosità”. Eppure se penso a Steiner in mezzo alla confusione circense di tante scene felliniane, ecco che proprio quel contrappunto di abissale disperazione mi rende finalmente intelligibile il fragore, commovente e umanissima l’allegria convulsa che da sola tante volte mi ha deluso.