Si aggregò ad alcuni amici per un gioco di ruolo a tema medievale, che si sarebbe svolto di notte in un borgo che conosceva bene, ma che non aveva mai affrontato in quelle condizioni, anche di freddo, poiché si era già nel mezzo di novembre. Insediarono le loro tende nel Quartiere Spagnolo, una caserma incompiuta che giaceva su una spianata di roccia esposta ai venti. I partecipanti al gioco erano tutti letteralmente armati fino ai denti, provvisti di vere armature e lame e barbe posticce e colori in faccia, che a incontrarli per strada li si poteva scambiare per un’orda di barbari venuti a spaccar tutto, e figuriamoci di notte. Lui invece, debuttante assoluto, non aveva avuto il tempo e neppure la voglia di cercare i pezzi adeguati alla vestizione del suo personaggio, e si era limitato a un’ampia felpa Reebok fuori misura color nocciola, che lo ricopriva dalla testa col cappuccio fino alle ginocchia, e che al buio poteva in effetti farlo rassomigliare a un frate. Fu così che come nome d’arte qualcuno del gruppo gli diede quello di Fra Tanto.
I preparativi si svolsero nel pomeriggio, con accenni di corse urlate vibrando fendenti, o con tentativi di stralci di dialogo che lasciavano ogni volta Fra Tanto perplesso, come nel caso di un cavaliere intento a lamentarsi con un druido per un forte bruciore allo stomaco, dovuto, secondo le sue parole, “a un dardo infuocato che lo aveva colpito”. Da umile frate quale si presentava, assecondando peraltro il suo carattere schivo e una predisposizione alla marginalità, mentre impazzavano già le prime fasi del gioco Fra Tanto si limitava a raccogliere erbe da proporre come impacchi caldi ai guerrieri di entrambi gli schieramenti. Una volta sceso il buio, furono accesi dei fuochi e i partecipanti mangiarono qualcosa senza uscire dal personaggio, malgrado diffusi anacronismi nel cibo e nelle bibite che si erano portati dietro. Com’era frequente da quelle parti, da valle cominciò a salire una nebbia sempre più fitta, che rese ancora più spettrale il contesto e misteriosamente plausibile che per una notte si piombasse di nuovo in mezzo ai fumi del Medioevo. Ma Fra Tanto, esasperato dalle urla tra la nebbia, si allontanò sempre più dall’accampamento, fino a percorrere un lungo viale di cui distingueva soltanto pochi metri per volta. In quell’aria gelida e lattescente, sentiva ogni tanto il latrato di un cane senza poterlo avvistare, e per questo istintivamente allungò il passo, allontanandosi sempre di più dallo spazio del gioco e inoltrandosi da solo nel borgo, pieno di brividi sotto la felpa, di timori e tremori, come un fantasma pauroso dei fantasmi.
A un certo punto dalla nebbia emerse e gli venne incontro una figura umana imponente, che camminava un poco ondeggiando e agitava le mani che sbucavano dal cappottone come a tentoni in quello spazio cieco. Un buffo cappello gli copriva anche le orecchie. “Ehilà, com’è???”, gli disse con un gran vocione. Fra Tanto, istantaneamente rassicurato, rispose qualcosa del tipo: “Non sono un fantasma, ma neppure un frate!”, precisando poi: “Stiamo giocando a un gioco in costume nel Quartiere Spagnolo qui vicino, ma io mi ero già rotto e mi sono allontanato, e ora mi sono anche un po’ perso”. “E dai bene, anche io mi sono perso, in effetti. Sono ospite al centro di studi Majorana, alloggio in un monastero con alcuni colleghi, ma dopo cena non li ho trovati più. Mi sa che sono andato nella direzione opposta, se hai voglia di camminare facciamo due passi e ci scaldiamo”. E fu così che un finto Frate e un vero Professore si incamminarono per i vicoli di Erice, di notte, non avendo nulla da perdere, essendosi già persi. Se fino a quel momento avevano camminato per così dire sul bordo del paese, si accorsero a un certo punto di stare attraversandolo dall’interno, tagliando una piazzetta vuota che doveva essere quella del municipio con le bandiere esposte, e sempre scoprendo una facciata per volta, un frontone per volta, ogni volta superando lo schermo della nebbia. Giunserò così, ma non potevano saperlo, dalla parte opposta al punto in cui si erano incontrati, ai piedi della scalinata del duomo. Il campanile, reso invisibile alla base dal bianco fluttuante, e illuminato invece in alto dalla luna, pareva sospeso sopra di loro e molto più alto di quanto non fosse. Pochi passi in discesa e raggiunsero un lungo viale, intuendo dall’aria fredda che soffiava dal basso che anche quello si affacciava sull’abisso della valle, e che di nuovo stavano percorrendo il contorno del paese. Alle loro spalle le luci degli imponenti ripetitori televisivi per un attimo bucarono quel sogno di Medioevo.
Raggiunsero così una serie di torri e un castello e una successione di panchine vuote rivolte al mare lontano invisibile e un giardino che si diramava in vialetti sorvegliati da busti di sconosciuti illustri. Si inoltrarono in quello che sembrava un boschetto dai cui rami a tratti riappariva il nero del cielo e i tetti del paese. La nebbia in basso ondeggiava intorno al calore dei lampioni accesi, imprigionando il mondo dentro un’inquieta fiaba orientale. Fra Tanto e il Professore accelerarono istintivamente il passo per allontanarsi da lì, seguendo quelle file di lampioni che sembravano i ricordi. Di nuovo tra le strade del paese, a sorpresa videro un’altra luce, non gialla ma bianca, corrispondente all’ingresso di un piccolo bar, notturno o mattutino. Entrarono e dietro il bancone trovarono un uomo con una testa straordinariamente rotonda che puliva alacremente tazzine. Alzò la testa e disse loro con un sorriso: “Gradite un cappuccino?”, e increduli e grati i due risposero di sì. Andato quello un attimo nel retro, il Professore sottovoce commentò: “Assomiglia davvero tanto ad Humpty Dumpty!”. “A chi?”, domandò Fra Tanto con un poco di imbarazzo, pensando a una qualche sua grave lacuna. “L’uomo-uovo di Alice, il padrone delle parole! Quello che dice che ogni parola significa quello che lui vuole che significhi!… Speriamo ci faccia davvero un cappuccino, allora…”, e rise con la tosse. Nel frattempo sbucò fuori da una tenda una ragazza minuta, con gli occhi castani che le lunghe ciglia facevano sembrare neri, che li salutò allegramente. Dopo di lei riapparve con una busta di latte l’uomo-uovo, che riempì il pentolino con un fiotto strizzando la busta a un metro di distanza, tenendolo in una mano e la busta nell’altra. Seguì un applauso, e infine il cappuccino sciolse per entrambi la nebbia che gli era entrata nelle ossa. A quel punto erano pronti per andare, ma l’uomo-uovo incaricò la figlia di accompagnarli per un pezzo di strada (“Vi darà perlomeno la direzione, qui ci si perde proprio come regola”). E così Fra Tanto, il Professore e la ragazza minuta camminarono insieme lungo la strada, nella notte che diventava già alba e con la nebbia che si andava diradando. Arrivarono così di fronte al monastero dove alloggiava il Professore, che si congedò affettuosamente: “Ora vado a recuperare qualche ora di sonno, ma insomma di giorno vediamoci, già che siamo tutti qui!”, e oltrepassò il cancello. Fra Tanto salutò la ragazza e proseguì dritto, come gli era stato indicato, verso il Quartiere Spagnolo. Arrivato in prossimità delle tende, sentiva già da fuori il russare meritato dei guerrieri a riposo.
