Gardaland
Ma quando l’automobile,
che non rispetta alcun mistero,
ebbe superato Incarville…
(M. Proust, Sodoma e Gomorra)
Se raggiunti in battello i paesi sul Garda
sembrano isole lontane, atolli smarriti,
e invece dietro ripartono le strade,
la vista si chiude in un incrocio
di cartelli, e il lago ricorda tutto quello
che ci illude, ogni nostro travisare
e rincorrere fantasmi.
Come nei giorni di vento e di allarme,
quando somiglia al mare in scompiglio,
e se ascolti le catene del porto
immagini pascoli immersi sul fondo.
Questo è il momento in cui tutto ribolle
e vibra e sbanda, la schiuma raggiunge
i fanali dei fari, e i cigni
saltano sopra i pontili. Scompare
la riva opposta. I turisti
per ultimi corrono ai ripari,
dopo qualche foto mossa,
nelle camere d’albergo
o dentro i ristoranti aperti.
Ci sono poi castelli, torri di guardia,
una frazione abitata che si chiama Assenza,
un’isola di cipressi che sembra
l’isola dei morti, la barca che arriva
ondeggiando, qualcuno in piedi
che aspetta con pazienza
l’urto sulla riva.
Nosferatu non esiste, Arcipelago Itaca 2021
[…] Scende alla stazione, una piccola fontana nel mezzo, dal lato opposto un bar un’agenzia di viaggio una parrucchiera, i palazzi che guardano sui binari e su tutto il verde che inframmezza le case, qualcuno si affaccia ogni mattina nel profumo delle scale lavate e da ogni finestra sente come un presentimento di lago, ed è quello che sente anche l’estraneo, una strana eccitazione per quella cosa così evidente e che pure sembra un mistero, quel mare che non è mare, quel pensiero infinito di cose perdute e ritrovate in un futuro lontano. Cammina in alto e orizzontalmente, come per tenere il lago a distanza. Il prato scintilla nell’aria ancora fredda, si inarca in poggi e ricade dolcemente. Da un lato all’altro rosseggiano i condomìni, celano vite forse benestanti. Lungo il viale che le costeggia, l’estraneo sembra l’ombra di un’esistenza che accompagna le altre come un sospetto. Cammina e cammina, oltrepassa una scuola un parchetto e infine raggiunge l’ingresso e le vetrate della piscina. È qui che si era fermato la prima volta che Stefano e Claudio lo avevano seguito. Se ora continuasse scoprirebbe un’altra frazione addossata al lago una chiesa di marmo che trema nel riverbero alberghi di lusso e poi una penisola che si infila dentro l’acqua e ha mura torri di guardia, il lago e la luce da un lato e dall’altro, ville segrete, ulivi terme, piccoli ristoranti, persiane solai, grotte in punta per vedere se si vede oltre il lago, e di sera un senso di velata disperazione aumentato dal buio che separa dalle altre rive. […]
Ma l’estraneo comincia la discesa verso il lago, in un viale verdissimo come tutto il resto, e di lato osserva l’inizio di strade silenziose e indovina la fila dei portoni, la differenziata davanti, il tempo scandito dalla raccolta dei rifiuti (qualcuno ci ha vissuto insieme e per poco, sentendosi del posto, giocando al sempre di non avere un domani). Stranieri nel cortile della prefettura attendono come in abbandono che qualcuno li convochi dentro una stanza al buio, l’estraneo li guarda ed è come se al loro aggiungesse il suo buio. […] e quando la discesa improvvisamente si restringe ecco che il lago si spalanca di fronte, glauco e freddo, nella luce operosa di un mattino di ancora inverno (dove l’estraneo sembra solo un disturbo del giorno, che per gli altri invece fila liscio, aderendo al mondo). Lo guarda imbambolato come ogni volta, la montagna dall’altro lato con qualcosa di neve, arriva da una vetrina uno sbuffo di lavanda, le barche ferme nel canale, le movenze di un barbiere. Cammina finalmente a ridosso del lago e si accorge che al posto dei gabbiani ci sono i cigni, si ravviva per quest’aria che sente di cose fuori posto. Fa tutto il molo fino al faro, poi torna indietro e raggiunge un ristorante chiuso sulla spiaggia, ammassi di alghe, un solo pedalò coperto da un telo. Non hanno ancora ripreso a viaggiare i battelli, che vanno da una sponda all’altra, raggiungono altri paesi, altre torri di guardia (all’arrivo, per un momento, ti sembra di rientrare dal mare aperto). L’estraneo guarda due giovani che si fanno una foto abbracciati e sorridono. A quel punto, ricomincia il vento.
Le onde come ogni volta raggiungono il faro, lavano a secchiate la strada. I cigni cercano riparo scuotendo le piume. Quando poi alle onde si aggiunge la pioggia, anche i turisti si affrettano verso l’albergo, rischiando con i sandali l’osso del collo. L’estraneo individua un bar all’angolo e si nasconde dentro. Comincia dal bere qualcosa, gli aperitivi hanno nomi di persona, ne sceglie uno un poco tentennando: Sofia. Poi ordina da mangiare, mentre fuori la pioggia non si calma (la trepidazione di essere al riparo, di poter arrestare per un poco il futuro). Con le orecchie al caldo, pieno di cibo, sprofondato sul divano che in parte ha ceduto, confonde sé stesso con il rumore della pioggia, la immagina cadere da ogni lato sugli alberi più alti e sui palazzi, sopra i binari del treno, sull’acqua stessa del lago.
Ogni cosa fuori posto, Industria&Letteratura 2024
