Questi racconti hanno tutti in comune la dimensione geografica del luogo raccolto e appartato, e una certa aria stralunata, surreale, propensa agli equivoci dell’essere. I posti che danno il titolo a ogni testo sono appunto reali, come lo sono molti dettagli, ma non mancano infrazioni alla cosiddetta realtà, favorevoli all’invenzione letteraria. Ogni riferimento a fatti e persone… può essere quindi voluto o casuale, inattendibile o fedele, ma comunque innocente, Vostro Onore.
“Un giovane alto e dinoccolato, con una portentosa capigliatura nera e caprina, percorreva a bordo di una Fiat 600 piuttosto scassata i tornanti che lo avrebbero portato al paese in cima. Costeggiava così vecchi abbeveratoi, e frazioni di poche case in croce tutte di pietra e abbellite da fiori. Alcuni ingressi erano evidenziati da una coppia di leoni in gesso messi a custodire chissà quali ricchezze o segreti familiari. Le montagne tutto intorno sembravano nel frattempo svanire nell’aria umida, quando il giovane pieno di entusiasmo entrò finalmente dentro il paese, che era sovrastato da un castello compatto e grandioso.”
A tanti di noi il cinema di Lynch ha più o meno cambiato la vita. Certo lo ha fatto alla maniera dell’arte e cioè confermandoci laddove in fondo già eravamo, ma almeno donando come un’insperata iridescenza al buio. A me è accaduto con Twin Peaks, che ho recuperato con grande ritardo soltanto una decina di anni fa (e ancora adesso, del regista che più sento vicino, mi mancano comunque alcuni film, per inveterato mio piglio dilettantesco). Vivevo in quei mesi sul Garda, in una casa piena di specchi dove ci sembrava di vedere Bob, mentre per strada avevo creduto di incontrare l’uomo senza un braccio (ma con entrambe le braccia), a tal punto ero finito dentro quella storia piena di allegro raccapriccio che dal primo momento si era agganciata a qualcosa per me di nerissimo e profondo, di doloroso e irrinunciabile. A partire dal ritrovamento sopra un greto del corpo di Laura Palmer avvolto nel cellophane, che a ripensarlo oggi ha quasi un riverbero di gelo in questi ultimi giorni di cronaca di corpi femminili massacrati, di cui uno perfino schiacciato in valigia. La testa di Laura, cinta dalla plastica e con i capelli sconvolti, ha però un rinvio mitologico evidentissimo, che è la testa mozzata di Medusa, e quindi propriamente “bellezza medusèa, la bellezza dei romantici, intrisa di pena, di corruzione e di morte” (Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo, BUR 2009, p. 53), bellezza intorbidata, inseparabile dal dolore, su cui sembra aleggiare la punizione degli uomini nei confronti di una voluttà vista come colpevole e crudele. Penso a quell’altro capolavoro di Lynch, Strade perdute del 1997, e anche lì in questione la libertà e il godimento femminile che sembrano presentarsi come un pensiero infinito e impensabile, tormento del maschile, miraggio di piacere che è parente della Morte (e allora Bob è forse questo, un presentimento cieco di violenza nascosto nello specchio, che non riusciamo a vedere se non proiettato al di fuori di noi). Ma c’è sempre una nostalgia imprecisata che avvolge tutto e che si allarga all’infinito e oltrepassa anche l’orrore, il sentimento di un bene perduto di cui Laura è l’immagine e che la musica di Badalamenti accompagna in un’apoteosi di gioia e disperazione dove alla fine non conta più distinguerle (mille volte ci sono tornato su, soltanto per sentire di nuovo quella confusione).
Per questo il cinema di Lynch ha anche qualcosa di rasserenante, non soltanto nei modi consueti della catarsi, e di certo rasserenato sembrava esserlo lui stesso, in particolare nelle interviste della maturità dove colpisce la dolcezza del sorriso e dello sguardo. In pubblico parlava spesso della meditazione trascendentale, una tecnica che praticava da decenni e che aveva promosso con entusiasmo anche durante una conferenza a Palermo nel 2007. In quell’occasione incontrò Franco Battiato, il suo doppelgänger siculo-mistico (Lynch e Battiato che conversano di meditazione, potrebbe sembrare una vecchia gag di Fiorello e Baldini su Viva Radio2, e invece pare che sia accaduto davvero). Leggo e recupero, da interventi televisivi e non, alcuni passaggi sul tema della meditazione: “La comprensione reale avviene quando tu trascendi, quando tu ti tuffi dentro te stesso e hai l’esperienza più profonda del grande oceano che c’è dentro di te. Ebbene io ho questa sensazione, che sia davvero bello per tutti sapere che ciascuno di noi esseri umani ha un tesoro dentro sé stesso e che è possibile entrare dentro questo tesoro”. E poi: “…trascendere per immergersi fino in fondo, è un enorme regno tra la superficie della vita e questa fondamentale pura coscienza, ma è lì e quando ci sei dentro sai che ci sei dentro, è familiare, ma sei tu”. E ancora: “…sperimentando l’Unità, la coscienza pura, illimitata e infinita, laddove risiedono creatività, intelligenza, energia, amore, potere, beatitudine. Pace in azione. C’è sempre stata e sempre sarà, non ha inizio né fine: sarà sempre eterna, immutabile, immortale pienezza”. Non saprei, non so seguirlo su questo terreno, ma mi viene da dire che quella “coscienza pura, illimitata e infinita”, colma di creatività, misteriosamente familiare, più profonda dell’oceano, assomiglia molto a un’idea di inconscio depurato da ogni traccia di aggressività, dove possono in effetti accadere cose bizzarre, magari un nano che parla al contrario, o una famiglia di conigli che conduce una vita da sitcom, “un enorme regno” che fa coincidere gli opposti, dove il tempo e la morte sembrano essere aboliti, e le cose perdute saranno ritrovate.
