Nel canto XIII dell’Inferno, nel secondo girone del settimo cerchio destinato ai violenti contro sé stessi, Dante si inoltra in un bosco che non ha nulla di ameno (“Non fronda verde, ma di color fosco”) e che sembra per giunta nascondere i propri dannati, di cui si intendono le grida ma non si vedono le figure. Ci pensa Virgilio a sciogliere l’equivoco con un inganno un po’ brusco, invitando Dante a strappare il ramo di una pianta da cui subito fuoriescono parole e sangue (“Perché mi schiante?”, e poi a seguire “Uomini fummo, e or siam fatti sterpi”). A lamentarsi è Pier della Vigna, consigliere fidatissimo di Federico II, poi accusato di alto tradimento e infine suicida in un carcere toscano. Notiamo subito che Dante prende per buona l’ipotesi della sua innocenza, molto diffusa all’epoca, e infatti non colloca Pier della Vigna nello strato più profondo dell’inferno, dentro il ghiaccio che imprigiona i traditori verso chi si fidava di loro, ma appunto nella selva dei suicidi tramutati in tronchi, che per l’eternità dovranno rinunciare a quel corpo da cui avevano già da sé violentemente preso congedo (contrappasso analogico lampante). In una terzina memorabile, Pier della Vigna racconta così il proprio suicidio: “L’animo mio, per disdegnoso gusto,/ credendo col morir fuggir disdegno,/ ingiusto fece me contra me giusto”. Laddove il “disdegnoso gusto” è la violenza che ogni suicida rivolge anche all’esterno, a tutti gli altri e al mondo, rendendo l’universo intero complice del suo gesto, ma in questo caso indica precisamente il modo per liberarsi dall’onta della colpa e così “fuggir disdegno”, e allora: “ingiusto fece me contra me giusto”, dove lo schema classico del chiasmo A-B-B-A contrappone l’oscenità della violenza alla rivendicata innocenza, nell’autoannullarsi di un “me contra me”.
Moltissimo tempo dopo, secoli, Cesare Pavese, come tutti sappiamo, si uccide con i barbiturici in una camera d’albergo torinese, e sulla prima pagina di un suo libro lascia poche righe diventate famose come se fossero versi, forse anche di più: “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”. Le ultime due frasi hanno ancora qualcosa di aggressivo, e soprattutto l’ultima dichiara un attaccamento residuale, ineliminabile (lo stesso dei dannati danteschi!) a quello che accadrà e si dirà nel mondo dopo averlo abbandonato. Eppure il primo periodo ha tutta la dolcezza di una riconciliazione, e di nuovo ricalca la struttura del chiasmo. Sono questi come dei lumicini di verità, impressioni di lettura non dimostrabili, non accertabili, che rimangono ondeggianti nell’aria tra testo e testo: avrà pensato (magari come si pensa oscuramente a un ricordo non ricordato) anche al Pier della Vigna di Dante, il Pavese di Pavese nel momento in cui scriveva queste parole finali? ma chiederselo troppo sarebbe come guardare dalla serratura di una stanza dove è successo quello che è successo. Rimane l’infinito surplus di presenza a cui un suicida paradossalmente si sottomette, e una figura retorica che almeno in due casi così lontani ha dato forma all’esperienza più abissale di tutte, se il chiasmo è sintassi che si ripiega su di sé, come su sé stessa si richiude la vita di un suicida.
