David Lynch

Perché David Lynch (e S. B.) ci ha spezzato il cuore – Seconda parte

/ andreaaccardi / Lascia un commento

Ancora Lynch, e ancora Twin Peaks, per dire come quella storia è diventata, o così pare a me, il prototipo di tutte le storie a venire in cui si scatena la tempesta in un bicchiere, e cioè l’orrore in un posto piccolo e dall’apparenza tranquilla (lavoratori, gente dabbene, il boato di una cascata uniforme come le giornate) (e forse ha contribuito all’incanto il fatto di abitare io stesso in un posto piccolo e freddo quando per la prima volta ho visto la serie). Non che prima non avvenisse, anzi è forse una base ad esempio del racconto giallo che succeda il disastro in uno spazio ristretto, e però è vero che se in tanti riconosciamo talvolta un’atmosfera che ci fa dire “sembra Twin Peaks” vuol dire che un topos è stato potentemente ripreso, arricchito, espanso indefinitamente (con un surplus di grottesco, di ambivalenza, di soprannaturale).

Se poi si dovesse precisare qual è la nota struggente che risuona comunque dal profondo della storia, direi così: l’inaccettabilità della perdita, non solo quella di Laura, ma anche la perdita contro cui ad esempio combatte ogni giorno un altro personaggio memorabile della serie, la Signora Ceppo che proprio da quel ciocco di legno trae consigli e premonizioni, confidando che in esso sia racchiusa l’anima del marito morto in un incendio, e quindi la classica eccentrica del paese (se non fosse che a Twin Peaks scarseggia proprio la normalità), che abita ai limiti del bosco dove “i gufi non sono quello che sembrano”, come d’altronde ogni cosa nasconde una seconda faccia e una cima gemella. Se Laura è dunque il vuoto che si spalanca nel racconto e su cui si affacciano tutti i personaggi, la Signora Ceppo rende ancora sopportabile il proprio vuoto personale, riempie l’assenza di cui pochissimo sappiamo non separandosi mai dal suo pezzo di legno (riformulazione del tutto lynchana dell’oggetto transizionale di Winnicott, con il dono aggiuntivo e segreto delle confidenze silenziose da cui nascono i bellissimi monologhi che nelle prime due stagioni introducono ogni episodio).

Anche Dale Cooper sembra avere il suo personale rimedio alla solitudine, nei continui messaggi dettati su un registratore e indirizzati a una fantomatica Diane che solo nella terza stagione del 2017 si paleserà come personaggio, ma che fino a quel momento sembra essere uno spazio interiore dove l’agente fa risuonare la propria voce, fin dall’ingresso nella cittadina (“Diane, 11:30 a.m, February 24th. Entering the town of Twin Peaks”). Anche noi ormai registriamo continuamente vocali, attendendo però con una certa fiducia di essere ascoltati e perfino di ricevere risposta. Quando avevo scritto la prima parte di queste divagazioni twinpeaksiane, come spesso mi accadeva mi ero subito rivolto al mio amico Stefano per un parere, e lui mi aveva risposto come al solito con un lungo affettuoso vocale, pieno come sempre di nuovi stimoli, per cui avevo subito pensato: scriverò un secondo post, perché no. Adesso Stefano non c’è più, e di queste righe come di innumerevoli altre non ne saprà nulla. Quando si perde una persona cara vengono in mente quelle parole di solito attribuite a S. Agostino, ma che a quanto pare appartengono a qualcun altro, al religioso anglicano Henry Scott Holland (non ho avuto modo di appurare con certezza, ma poco importa qui): “La morte non è niente. Sono solamente passato dall’altra parte, è come se fossi nascosto nella stanza accanto”. In fondo anche la Loggia, Nera o Bianca che sia, può ricordare quell’altra stanza dove sostano le persone che abbiamo perduto (Cooper incontra lì Laura, che gli dà un appuntamento a lunghissimo termine che sarà poi rispettato), e allora tutte le urla e le intemperanze più o meno mostruose dei suoi abitanti diventano in questa fantasia notturna l’immagine deformata della nostra frenesia di ritrovarci, spostando appena appena le tende (l’orrore in Lynch non è quasi mai separabile da una confusa speranza).

E anche gli sguardi trasognati di Cooper quando beve il suo caffè o mangia i dolci sono ancora, in mezzo al relax, timidi appelli al sogno, come nella famosa battuta attribuita al regista e ripresa dai familiari il giorno della sua morte: “Keep your eye on the donut and not on the hole” (Guardate la ciambella e non il buco). Sì, ma quante ciambelle che ci vogliono.

Perché David Lynch ci ha spezzato il cuore

/ andreaaccardi / Lascia un commento

A tanti di noi il cinema di Lynch ha più o meno cambiato la vita. Certo lo ha fatto alla maniera dell’arte e cioè confermandoci laddove in fondo già eravamo, ma almeno donando come un’insperata iridescenza al buio. A me è accaduto con Twin Peaks, che ho recuperato con grande ritardo soltanto una decina di anni fa (e ancora adesso, del regista che più sento vicino, mi mancano comunque alcuni film, per inveterato mio piglio dilettantesco). Vivevo in quei mesi sul Garda, in una casa piena di specchi dove ci sembrava di vedere Bob, mentre per strada avevo creduto di incontrare l’uomo senza un braccio (ma con entrambe le braccia), a tal punto ero finito dentro quella storia piena di allegro raccapriccio che dal primo momento si era agganciata a qualcosa per me di nerissimo e profondo, di doloroso e irrinunciabile. A partire dal ritrovamento sopra un greto del corpo di Laura Palmer avvolto nel cellophane, che a ripensarlo oggi ha quasi un riverbero di gelo in questi ultimi giorni di cronaca di corpi femminili massacrati, di cui uno perfino schiacciato in valigia. La testa di Laura, cinta dalla plastica e con i capelli sconvolti, ha però un rinvio mitologico evidentissimo, che è la testa mozzata di Medusa, e quindi propriamente “bellezza medusèa, la bellezza dei romantici, intrisa di pena, di corruzione e di morte” (Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo, BUR 2009, p. 53), bellezza intorbidata, inseparabile dal dolore, su cui sembra aleggiare la punizione degli uomini nei confronti di una voluttà vista come colpevole e crudele. Penso a quell’altro capolavoro di Lynch, Strade perdute del 1997, e anche lì in questione la libertà e il godimento femminile che sembrano presentarsi come un pensiero infinito e impensabile, tormento del maschile, miraggio di piacere che è parente della Morte (e allora Bob è forse questo, un presentimento cieco di violenza nascosto nello specchio, che non riusciamo a vedere se non proiettato al di fuori di noi). Ma c’è sempre una nostalgia imprecisata che avvolge tutto e che si allarga all’infinito e oltrepassa anche l’orrore, il sentimento di un bene perduto di cui Laura è l’immagine e che la musica di Badalamenti accompagna in un’apoteosi di gioia e disperazione dove alla fine non conta più distinguerle (mille volte ci sono tornato su, soltanto per sentire di nuovo quella confusione).

Per questo il cinema di Lynch ha anche qualcosa di rasserenante, non soltanto nei modi consueti della catarsi, e di certo rasserenato sembrava esserlo lui stesso, in particolare nelle interviste della maturità dove colpisce la dolcezza del sorriso e dello sguardo. In pubblico parlava spesso della meditazione trascendentale, una tecnica che praticava da decenni e che aveva promosso con entusiasmo anche durante una conferenza a Palermo nel 2007. In quell’occasione incontrò Franco Battiato, il suo doppelgänger siculo-mistico (Lynch e Battiato che conversano di meditazione, potrebbe sembrare una vecchia gag di Fiorello e Baldini su Viva Radio2, e invece pare che sia accaduto davvero). Leggo e recupero, da interventi televisivi e non, alcuni passaggi sul tema della meditazione: “La comprensione reale avviene quando tu trascendi, quando tu ti tuffi dentro te stesso e hai l’esperienza più profonda del grande oceano che c’è dentro di te. Ebbene io ho questa sensazione, che sia davvero bello per tutti sapere che ciascuno di noi esseri umani ha un tesoro dentro sé stesso e che è possibile entrare dentro questo tesoro”. E poi: “…trascendere per immergersi fino in fondo, è un enorme regno tra la superficie della vita e questa fondamentale pura coscienza, ma è lì e quando ci sei dentro sai che ci sei dentro, è familiare, ma sei tu”. E ancora: “…sperimentando l’Unità, la coscienza pura, illimitata e infinita, laddove risiedono creatività, intelligenza, energia, amore, potere, beatitudine. Pace in azione. C’è sempre stata e sempre sarà, non ha inizio né fine: sarà sempre eterna, immutabile, immortale pienezza”. Non saprei, non so seguirlo su questo terreno, ma mi viene da dire che quella “coscienza pura, illimitata e infinita”, colma di creatività, misteriosamente familiare, più profonda dell’oceano, assomiglia molto a un’idea di inconscio depurato da ogni traccia di aggressività, dove possono in effetti accadere cose bizzarre, magari un nano che parla al contrario, o una famiglia di conigli che conduce una vita da sitcom, “un enorme regno” che fa coincidere gli opposti, dove il tempo e la morte sembrano essere aboliti, e le cose perdute saranno ritrovate.